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সাস্ত টাকা 


শতদলবাঁসিনী ।বললেন, “তা তো যাবেই । আজকে এই স্তুভী্দনে ডাক্তার 
বৈদ্য না এলে চলবে কেন। আমার কপাল, সব আমার কপাল । ফিক ধ্যথায়' 
আবার ডাক্তার। সিভিল সার্জনকে ডেকে নিয়ে আস্থুক । অত আদর দিয়ে 
দিয়েই তো এই হয়েছে । ফিক ব্যথা না ছাই। আমলে ও যে কিসের ব্যথা 
তা কি আর আমি বুঝিনে। জায়গ। পছন্দ হয় নি, বাড়ি পছন্দ হয় নি। সেই 
রাগ, সেই দুঃখ, সেই জেদের জানান দিচ্ছে । ফিক ব্যথা-টযথা কিচ্ছু নয়।, 

এনাক্গী ঠোটে আন্ুল চোয়াল, “চুপ চুপ। তোমার গলা মা শুনতে 
পাচ্ছে |, 

কমলাক্ষ বিরক্ত হয়ে ধমক দিল, "চুপ কর ঠাকুরমা'। তুমি কি আজও 
একটা ঝগড়াঝণটি না বাধিয়ে ছাড়বে না? তোমার মতো নিষ্টুরও তো আমি 
কাউকে দেখি নি। মানিষের অস্তখ-বিস্ৃখে ও তোমার মনে দয়। হয় না? 

নাতি-নাতনীর কাছে মুখ না পেয়ে শতদলবাসিনী অন্ত প্রসঙ্গে চলে 
গেলেন, বললেন, “আচ্ছ। নটবরটা আকার গেল কোথায়? সেই যে পুরুত 
মশাইকে ডাকতে গেছে আর ফেরবার নাম নেই" যত ফাকিবাজের পাল্লায় 
পড়েছি আমি ।, ূ 

নটবরট1 বাড়ির পুরনো চাকর । পদমধাদায় কার ঠিক পরেই তার 
স্থান। রক্ষা যেফীকিবাজ কথাটা 'ভার কানে যায় নি। নইলে বুড়োঠীকরুনকে 
সে দশ কথ। শুনিয়ে ছাড়ত। সে কারে? পরোয়া করে না। কর্তার উপরও 
কতৃত্ব করে। 

কমলাক্ষ বিরক্ত হয়ে বলতে লাগল, 'কি দরকার ছিল এইসব হাঙ্গামার ? 
'স্ুখ মানবে না, বিশ্থ মানবে না। এখনো তোমার গুরু চাই, পুরুত চাই, 
ধোপা চাই, নাপিত চাই | কি দরকার ওসবের। আমরা যখন কিছু মানি নে, 
বিশ্বাস করি নে। ্‌ র 

শতদলবাসিনী বাধ! দিয়ে বললেন, “তোরা না করিস আমি করি, তোরা 
না মানিস আমি মানি । দেশ ছেড়েছি বলে তে। আর ধম্মকম্ম সব ছেড়ে 
আসি নি! তা যদি ছাড়তাম তাহলে তো সেই শ্রেচ্ছ মুমলমানদের মধ্যেই 


পড়ে থাকতাম। আমি ঘতরদিন আছি সব মানব, আমার ছেলেকে দিয়ে সবধু 
মাণাৰব। তোদের আমলে যা খুশি তাই করিস তোরা 1, 


তরুণ বয়সী এক ডাক্তারের সক্ষে প্রো অমিয়তৃয়ণ বাড়িতে ঢুকলেন। বয়স 
পঞ্চাশ পেরিয়েছে । দেখলে অবশ্য অতটা! বোঝা যায় নী। নাতিদীর্ঘ, নাতিপুষ্ঠ 
ভদ্রলোক । গায়ে পুরনো একটা খদ্দরের জামা । পরনে খাটো ধুতি। ফরসা 
রঙ। মুখটা একটু গোল ধরনের হলেও নাক চোখ লহ্ব/। মাথায় পাকা চুল 
হঠাৎ চোখে পড়ে না কিন্তু একদিন দাড়ি না কামালে ছুটি গাল রুপালী 
দানায় চিকচিক করে। আজও তাই করছিল। অমিয়ভষণ বললেন, “কি 
হয়েছে মা। অত চেঁচাচ্ছ কেন।' 

শতর্দলবামিনী বললেন, “টেচাচ্ছি সাধে । তোমার ছেলেমেয়েরা আমাকে 
খোটা দিচ্ছে ওদের কিচ্ছু দরকার নেই | এইসব গৃহসধ্ার-ট্শর ওর মান্রে না। 
'বামুন পুরুতে ওদের বিশ্বাম নেই । আমি তোমাকে দিয়ে জোর করিয়ে করাডিছ।+ 

অমিয়ভূষণ বললেন, “না হয় তাই করাচ্ছ। তাতেই বা কি এসে গেল। 
ওদের তে! কিছু করতে হচ্ছে না। করছি তো সব আমিই । ওরী তো 
সব ঠুটো জগন্নাথ । নড়েও বসবে না, হাত দিয়েও ছোবে না কিছু। 
তারপর ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমিও আস্তিক নই। পার্সোনাল 
গডে আমিও বিশ্বাম করিনে । কিন্ধ এথিক্‌স্‌ মানি, এস্থেটিক্স মানি । আমার 
সত্তর বছর বয়সের বুড়ো মায়ের হৃদয়কে মূল্য দিই। আহ্থন ডাক্তারবাবু।' 

একটু বিরক্তভাবেই ডানদিকের ছোট ঘরখানিতে গিয়ে ঢুকলেন অমিয়- 
ভূষণ। তরুণ ডাক্তার স্থকুমার মিত্র ব্যাগ হাতে তার পিছনে পিছনে গেল। 

বাবার ধমক শুনে নিজের মনেই একটু হাসল কমলাক্ষ। নীতি সৌন্দর্ধ- 
বোধ আর ঠাকুরমার হৃদয়ের দোহাই দিয়ে বাবা একট একট্ট করে সব 
কুসংস্কারকেই বাড়িতে ঢুকতে দিচ্ছে। এরই নাম বয়স, এরই নাম বার্ধক্য । 
সৌন্দর্ঘ! গামছা কাধে, পৈতে গলায় অর্ধশিক্ষিত বামূনঠাকুরের অশ্তদধ 
সংস্ত উচ্চারণের মধ্যে কোনো! সৌন্দর্ঘ নেই, তাকে পোষণ করার মধ্যে 


কোনো নীতিও নেই। বাবা যদি নাস্তিক, অন্ততপক্ষে অপৌত্বলিক, ওষে 
শালগ্রাম শিল। কেন তার বাড়িতে ঢোকে, কেন আজও নীারায়ণপুজোঁ 
আর চৌরির ব্যবস্থা হয়? এর মূলে কি শুধু ঠাকুরমার স্বীয়? 
তার নিজের মনের দ্বিধা নেই? নেই যুক্তির ওপর অনাস্থা? বাব! 
একথার জবাবে হেসে বলেন, “তে কিচ্ছু এসে যায় না। মানে তার 
ভিতরকার যুক্তির জোর এত বেশি, সেখানে নাস্তিক্যবোধ এন্ত অটুট যে, এসব 
তুচ্ছ লোকাচার দেশাচারের অযৌক্তিকতায় তা টোল খায় না। কমলাঙ্ষ 
ভাবে, মিথ্যে কথা । বাবা আপোস করছেন । ঠাকুরমার হৃদয়কে মেনে 
চলবার নামে তিনি আপোস করছেন অশিক্ষা, 'অজ্ঞত|, কুসংস্কারের সঙ্গে । 
তিনি বৃদ্ধকে আঘাত দেবেন না, নিরক্ষরকে দুঃখ দেবেন না, শুধু নিজে জ্ঞানী, 
বিজ্ঞানী আর পণ্ডিত হয়ে থাকবেন। কোনো মানে হয় না, কোনো মানে 
হয় না। এর নাম ক্রিয়াকর্ম নয়, এর নাম প্রতিক্রিয়া কর্ম। 

এনাক্ষী আগেই চলে গিয়েছিল। এবার কমলও ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
কল্যাণী তক্তাপোষের ওপর শুয়ে আছেন। একদিকে জিনিসপত্ত টাল হযে পড়ে 
রয়েছে । এখনো সব গুছিয়ে তোল। হয় নি। এক পাশে অমিয়তৃষণের বোন 
করুণ। দীড়িয়ে রয়েছে । তার বয়স বছর চল্লিশেক। শ্ামবর্ণের ওপর মিষ্টি 
সুশ্রী চেহারা । দোহার। গড়ন্। করুণ। বিয়ে করে নি। কোনোদিন করবেও 
না। এম. এ» বি. টি. পাশ করে হাইস্কুলে টিচারি করছে। অবশ্য স্কুলে যখন 
ঢুকেছিল তখন তার এত উচু ডিগ্রী ছিল না। আস্তে আস্তে কয়েক বছর বাদে 
বাদে এক একটি করে এই ডিগ্রীর অধিকারিণী হয়েছেন। এখন হেডমিস্টেস 
হবার কথা চলছে করুণাকণার। 

স্থকুমার কিছুক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে দেখল কল্যাণীকে । রোগের বিবরণ 
শুনল, উপসর্গের কথা শুনল । নাড়ি দেখল, থার্মোমিটারে টেম্পাব্নেচার নিল, 
জিভ দেখল, তারপর সবাইকে ভরস৷ দিয়ে বলল, “কিচ্ছু ভাববেন না, কলিক 
পেইন। এক ডোজ ওষুধেই সব ঠিক হয়ে ষাবে। আধ ঘন্টার মধ্যে উঠে 
ৰসবেন উনি । 


করুণ। উ২কগার স্থরে বলল, “দেখুন তো কি কাণ্ড। আজ গৃহগুবেশ । 
পাঁচজন লোক আনবে বাড়িতে । আজই বউদি অন্ুস্থ হয়ে পড়ল। কি 
করে ষে কি হবে, আমি তো কিছুই ভেবে পাচ্ছি নে।” 

কল্যাণীর বধস বছর পয়তাল্লিশ হয়েছে । বেশি মাত্রায় মোটা হয়ে 
পড়েছেন। কিন্ত এত মেদবাহুলাও তীর সৌন্দর্যকে ঢেকে ফেলতে পারে নি। 
গায়ের রংঙে, নাক মুখ ঠোট চিবুকের গড়নে তিনি €ষ এনাক্ষীর মা, এমনকি 
যৌবনে এনাক্ষীর চেয়েও অনেক বেশী সুন্দরী ছিলেন তা বেশ বোঝা যায় । 
হঠাৎ দেখলে তাঁর এই স্থুলতাটা চোখে বিলতুশ লাগে । কিন্ত একটু ভালো 
করে দেখলে মেই মেদবাহুলোর ভিতর থেকে এমন একটি কান্ত কমনীয় শ্রী 
ফুটে বেরোয় যে, দর্শকের চোখ সরিয়ে নিতে ইচ্ছ। করে না। সেই শ্রীর মধ্যে 
শুধু মাধুর্য নয়, একটু বিষগ্নতাও যেন জড়িয়ে রয়েছে । তাতে কল্যাণীর রূপে 
শুধু লাবণ্য নয়, এক ধরনের রহস্যের ছায়া পড়েছে । 

রোগ যন্ত্রণায় পাশ ফিরলেন কল্যাণী। পাশ ফিরতে ফিরতে বললেন, 
“সেজন্যে তেব না করুণী। আমি শুয়ে থাকলেও তোমাদের গৃহপ্রবেশের 
কৌোনে। বাধা হবে নী। শুত কাজ ঠিকমতই চলবে ।" 

করুণ। একবার দাদার মুখের দিকে তাকাল, তারপর বলল, “কি যে বল 
বউদি, তোমার কথার কোনো মাথামুণ নেই। তুমি বাড়ির কর্রী, তৃমি শুয়ে 
থাকলে মব ষে পণ্ড হয়ে ধাবে তা বুঝতে পারছ না ? 

ডাক্তার বলল, 'না, শুয়ে থাকবেন কেন। উনি এক্ষুনি সুস্থ হয়ে উঠবেন । 
আমার সঙ্গে কাউকে দিন। আমি ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি। উনি এক্ষনি সেরে 
উঠবেন । অবশ্তঠ ভালো করে পরে টিটমেণ্ট করাতে হবে।, 

অমিয়ভূষণই গেলেন ভাক্তারের পিছনে পিছনে । বাড়ির সীমানা ছাড়াবার 
আগে স্থকুমার বলল, ওকি, আপনি আবার কষ্ট করে কেন আসছেন। 
কাজের বাড়ি। অন্য কাউকে দিন সঙ্গে । কেউ না খাকে আমি কম্পাউগ্ডারকে 
দিয়ে ওষুধ পাঠিয়ে দেব।' 

অমিয়তৃষণ বললেন, “সিরিয়াস কিছু নয় তে?” 
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স্বকুমার হেসে বলল, 'মোটেই না। আপনি মোটেই ভাববেন ন! প্রক্ষেসর 
সেন।, আচ্ছা, ওর কি আগে হি্রীরিয়া-টিস্রীরিয়। কিছু ছিল? . . 

অমিয়তৃষণ বললেন, “ছিল। প্রথম বয়সে অনেকদিন তাতে তূগেছেন।, 

স্বকুমার বলল, “এ বয়সেও তা একেবারে যায় নি। আচ্ছা, আপনি আনন, 
আমার কম্পাউগ্ডার এসে তুযুধটা দিয়ে যাবে।, 

তরুণ ভাক্তারটি খুবই+ ভালো। কলোনির বাইরে বড় রাস্তার ওপর 
ডিসপেঙ্গসারি খুলেছে । অল্লদিনেই খুব স্থনাম কিনেছে, জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে 
এখানে । বলতে গেলে বাড়ির ভিত পত্তনের দিন থেকে সুকুমারের মঙ্গে 
অমিয়ভূষণের আলাপ। তখন থেকেই তিনি তার সৌজন্যে মুগ্ধ । 

ভিজিটের চারিটি টাকা স্থকুমারের হাতে দিলেন অমিয়তৃষণ। ছু টাকার 
নোটখানি স্থকুমার তার হাতে ফেরত দিয়ে বলল, “কলোনির মধ্যে আমার 
ভিজিট ছু টাকা ।' | 

অমিয়তৃষণ বললেন, কিন্তু আপনি তে। এম. বি.. আপনি তো শুনেছি 
গায়নোকোলজিতে স্পেশালিস্ট |” 

স্থকুমার হেসে বললে, “তা হলামই বা। এ তো আর কলকাতা শহর নয়৷ 
বেশির ভাগই দরিন্র রিফিউজীদের বাস। এখানে ভিজিট চড়িয়ে রাখলে 
আমাকে উপোম করতে হবে, বেকার হয়ে থাকতে হবে। অবশ্য আপনাদের 
এই কীতিপুর কলোনির কথা স্বতন্্। এখানে কীতিপুরকে সবাই বলে 
এদিককার চৌরঙ্গী, বলে বালীগঞ্জ। গণ্যমান্য ধনী ভদ্রলোকের৷ সব এসে 
রয়েছেন এখানে, আচ্ছ' চলি ।” 

নমস্কার জানিয়ে স্থকুমার বিদায় নিল। ছেলেকে ডেকে অযিয়তৃষণ 
ডাক্তারের সঙ্গে পাঠালেন। দু টাকা ফেরত পেয়ে খুব খুশি হলেন না। 
কলকাতায় থাকতেণ্নুকাল ছু টাক। ভিজিটের ডাক্তারকে বাড়িতে ডাকেন নি 
অমিয়তৃষণ। | 

বাড়ির চারদিকে এখনো। পাঁচিল গীঁখা হয় নি। কলোনির চারদিকে 
স্থরক্ষিত উঁচু প্রাচীর । বাড়ির জন্তে আলাদা পাটিল অনেকেই করে নি। 
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অমিয়তৃষণ এ সন্ধন্ধে মনস্থির করতে পারেন নি। হয়তো পরে করে নেবেন । 
বাড়ির এখনেো। অনেক কাজই বাকি | রাজমিস্ত্রীকে আরো! কতবার ষে ড়াকতে 
হবে তার ঠিক নেই। 

পাচিল না তোলায় দক্ষিণ দিকটা সম্পূর্ণ খোল। পড়ে আছে। শুধু দক্ষিণ 
'কেন, প্রায় সবদিক । বিশেষ করে পৃব দক্ষিণ দু-দিকই খোল! থাকবে অমিয়- 
ভূষণের । পাশের ছোট ছোট বাড়িগুলি দেখা যাচ্ছে। বেশির ভাগই 
একতল। ভিল। প্যাটানের বাড়ি । ছবির মতো স্থন্দর দেখতে । অমিয়তৃষণের 
বাড়িটি সবচেয়ে সুন্দর | তার শিল্পী বন্ধু বিজন রায় প্রথমে এই বাড়ির ছৰি 
আকেন।%৮তারপর ইধিনীয়ার বন্ধু সলিল দত্ত সেই ছবির একটু রদবদল 
করেন। তারপর কনট্রাক্টর আর রাজমিস্্রীরা সেই ছবিতে হাত দ্েয়। 
অবশ্ত শিল্পীর মানস-লোকের চেহারা তাতে অনেক পালটে গেছে। তবু 
গোলাপী রঙের এই একতল! বাড়িটি যে কলোনির সবচেয়ে সুন্দর না হোক 
স্ন্দর বাড়িগুলির মধ্যে একটি, একথা সবাই স্বীকার করে। 

বাড়ির জন্তে শেষ পর্যন্ত একটি ভাল নামও পাওয়া গিয়েছে__-“মধু নিলয়” । 
এই নামকরণ নিয়ে মা, বোন, স্ত্রী, ছেলেমেয়ে সকলের সঙ্গে আলোচনা আর 
তর্ক হয়েছে অযিয়ভূষণের । মাসের পর মাস গেছে, সে তর্কের আর মীমাংসা 
হয় নি। অমিয়তৃষণের বাবার নাম ছিল মধুস্ছদন । আর মার নাম শতদল- 
'ৰাসিনী। অমিয়তৃষণের ইচ্ছা এই ছুটি নামের ছুটি শব্ধ নিয়ে নাম রাখেন 
বাড়ির। যধূ-শতদল কি শতদল-মধু। শেষের নামটি পছন্দ হয়েছিল 
অমিয়ত্ষণের | কিন্তু স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে কেউ পছন্দ করল না। তারা 
বলল, বড় সেকেলে, বড় সাবেকী । অমিয়তৃধণ নিজের বাপ-মার নামে কিছু 
করতে চান, স্কুল করুন, লাইব্রেরি করুন, হাসপাতালে বেড করে দ্বিন। টাকা 
থাকলে সৎকাজের অভাব নাকি পৃথিবীতে । কিন্তু ও ধরনের লম্বা নাম 
বাড়ির চলবে না। অমিয়তৃষণ শেষপর্যস্ত হার মেনেছেন। কিন্ত তাই 
বলে স্ত্রী আর মেয়ের দেওয়া নামগুলিও নেন নি। নীড়, স্বপ্ননীড়, শুকতারা, 
কেতকী-_এমনি, আরো! কত কি। চলস্তিকা আর সঞ্চয়িতা খুলে বুসেছিল 
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ওরা। 'অনেক বাদ-বিসংবাদের পর অনেক চিন্তা ভাবনার পর জীবিত সাক্ষি? 
নামটি বাদ দিয়েছেন অমিয়তৃষণ, কিন্ত পরলোকের বাপকে বাদ দেন নি।' 
অবশ্তঠ নিজের নাম বাদ পড়ায় শতদলবাসিনীও মনে মনে খুব' সুজ 
হয়েছেন । নিজের দীর্ঘ নামের অস্রবিধার কথাটা তিনিও বোঝেন 4 
কৈফিয়তের স্থুরে নাতিনাতনী আর পুত্রবধূর কাছে বলেছেন, 'আমাদেকূ, 
আমলে তো ওইরকমই ছিল। আমার ঠাকুরদা] রেখেছিলেন ওই নাম। 
আমার দিদির নাম রেখেছিলেন শরদিন্নিভাননা, আর আমার নাম 
দিয়েছিলেন শতদলবাসিনী। বাবা আদর করে ডাকতেন সতী-মা বলে। 
তোমরা আমার ওই ছোট নামটিও নিতে পার । ছোট নামই ভালা । 

লঙ্ঙিত ভঙ্গিতে অরশিষ্ঈ গুটিকয়েক দাত মেলে হেসেছিলেন শতদল- 
বাসিনী | 

কিন্ত তার এই আবেদন গ্রাহথ হয় নি। অমিয়তৃষণ বলেছিলেন, “তুষি তেব 
না মা। আমি তোমার নামে অন্য কিছু একটা করব। তুমি বেঁচে 
থাকতে থাকতেই করব ।, 

শতদলবাসিনী জবাব দিয়েছিলেন, “তোমার কিছু করতে হবে না বাবা। 
আমার নামে কিছু করতে হবে না । মায়ের নাম ছেলেকে মুখে আনতে নেই । 
মনের মধ্যে রাখতে হয়। তুমিই আমার বাড়ি, তুমিই আমার মন্দিরের চুড়া, 
তুমিই আমার সব। এখন তোমার সামনে আমি চোখ বুজতে পারি, এই 
আমার একমাত্র বাসনা । আমার আর কোনো সাধ নেই ।” 


নটবর এল পুরুতঠাকুরকে নিয়ে । সেই সঙ্গে বাজারও করে এসেছে। 
পুরোহিত মাখনলাল চক্রবতীর বাড়িও পূর্ববঙ্ষে। অমিয়ভৃষণের একই জেলার 
াহ্ষ। এই কলোনির দক্ষিণে রাস্তার ওপারে নেতাজীনগরে থাকে । 
খুঁজে-পেতে তাকে যেন কি করে বার করেছেন অমিয়তৃষণ। 

সাখনলাল এসে বললে, “তাড়াতাড়ি করুন, তাড়াতাড়ি করুন। শুভ 
কাজটা সময় মতো! আগে শেষ করে নিন। আর সব পরে হুবে।' 
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শতদলবাসিনী বললেন, “আপনি আগে নারায়ণকে তুলসী দিয়ে নিন, 
ঠাকুরমশাই । আমি সব ব্যবস্থা করে রেখেছি ।' 

বাড়িতে ছোট বড় চারখান! ঘর। সামনে বারান্দা। কোণের দিকের 
একখ।না ঘরে পুজোর আয়োজন করে দিলেন শতদলবাসিনী। সময় বুঝে 
মাখনলাল সংক্ষেপে পূজো সেরে দিল। বলল, “চৌরি এসে পরে রশাধব। 
আগে বাড়ির কর্তা গিশ্ী গৃহপ্রদক্ষিণ করে প্রবেশ করুন বাড়িতে । ভালো 
সময় চলে যাচ্ছে। 

ওষুধ খাওয়ার পর কল্াণীর ব্যথা অনেকট। কমেছে । কিন্তু দুর্বলতা 
যায় নি। তিনি ননদকে বললেন, “আমি উঠতে পারব নাঁ। ওসব 
তোমরা কর । 

কিন্তু কেউ সে কথা শুনল না। স্বমী, ছেলেমেয়ে, শাঙ্ডড়ী, ননদ মবাই 
এসে তাঁকে খিরে ধরল, 'তুমি না গেলে চলবে না, তুমি হলে ঘরের 
লক্ষ্মী |, 

অমিয়ভৃষণ বললেন, 'তাহলে সব বন্ধ করে দিই। দরকার নেই 
কিছুর ।” 

কল্যাণী বললেন, “এ তো আচ্ছা জ্বালায় পড়লাম । অস্থখ হলেও তোমরা 
রেহাই দেবে না? নাকি আমার অস্থখ-বিশ্থখ কিছু হতে নেই? আমি সব 
মিথ্যে বানিয়ে বলছি! ডাক্তার কি তাই বলে গেল নাকি? 

কমলাক্ষ বলল, “না না, তা কেন বলবে । ডাক্কারের ঘাড়ে কটা মাথা । 
তুমি একটু গিয়ে বাইরে দাডালে তোমার কোনো! ক্ষতি হবে নামা । যদি না 
ষাও আমি তোমাকে পাজ! কোলে করে নিয়ে যাব। ওঠো, চল।' 

ছেলে এসে হাত ধবে তাকে সত্যই টেনে তুলল। আটপৌরে শাড়ি 
ছেড়ে লালপেড়ে গরদের শাড়ি পরলেন কল্যাণী । কপালে বড় করে মি'ছুরের 
ফোটা দ্িলেন। বাইরে এসে শাশুড়ীকে প্রণাম করলেন। শতদলবামিনী 
বললেন, “আগে নারায়ণকে আর পুরুতঠাকুরকে প্রণাম কর বউমা ।" 

এবার গৃহ প্রদক্ষিণ স্টর হল। স্বামীর সঙ্গে সাত পাক ঘুরতে হবে বাড়ির 


চারদিকে । যদি অতটা শরীরে না লয় অন্তত পাচপাক। কাছে দাড়িয়ে 
আচারগুলি বলে বলে দিলেন শতদলবাসিনী। নতুন কাপড় পরে জলভরা 
একটি মাটির কলস কাধে নিতে হল অমিয়তৃষণকে | কল্যাধী নিলেন কাখে 
ৰরণডালা আর হাতে মাছের খালুই। কমল আর এনাক্ষী দূরে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে হাসছিল। শতদলবামিনী বললেন, “তোরাও ওদের সঙ্গে ঘোর।: 
করুণা, তুইও ঘুরতে থাক ওদের সঙ্গে । সবাইকে ঘুরতে হয়, তাই নিয়ম ।' 

করুণা হেসে বলল, “বউদি, তুমি একট বেশি করে ঘোরো। তোমাদের 
আগেকার পাকট] তেমন কষে বসে নি।” 

শতদলবামিনী বলতে লাগলেন, “জোকার দে তোরা। হুলুধ্বনি দে। ওলো! 
ও পুনট্ররি |” ্‌ | 

কিন্ব এনাক্ষী উলু দিতে জানে না, করুণাও না । তাই বলে অনুষ্ঠান কি 
বাদ াবে? একটু আড়ালে দীড়িয়ে শতদলবাসিনীই হুলুপ্ৰনি দিতে শুরু 
করলেন। এক ঝশক, দুই ঝশাক, তিন ঝশাক। তার ছেলেমেয়ে, বউ নাতি- 
নাতনী বাড়ি প্রদক্ষিণ করে এল। একবার, ছুইবার, তিনবার । আরে 
ঘুরুক, আরো ঘুরক। 

তার। যাবার ঘোবে শতদলবাসিনী ততবার হুলুরধবনি দেন। দিতে দিতে 
এই আনন্দের দিনে তার ছুটি চোখ হঠাৎ জলে ভরে উঠল । কিন্ত সেজল 
তিনি আচল দিয়ে মুছলেন না। 

নিমস্তিত অনিমন্ত্রিত ছেলে বুড়ো আর কলোনির নান] বয়সী মেয়েরা এসে 
উঠান ভরে ফেলতে লাগল । 

সাত পাক ঘুরে অমিয়তূষণ সপরিবারে বাড়ির বড় ঘরখানায় প্রবেশ 
করলেন। 
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-গৃহপ্রবেশের 'অনুষ্ঠান সকালে শেষ হল। কিস্তএ তো শেষ নয়শ্ুরু। কাজ 
অনেক বাকি। পুব দিকের ঘরখানিতে মাখন চক্রবর্তী নারায়ণ পূজো করল, 
যজ্ঞ করল, চৌরি রে'ধে দিল ঠাকুরকে । নাগ্কায়ণের ভোগ তো৷ অল্লেই হয়ে 
গেল। এবার নরদেবতাদের ভোগ বাকি । সে ভোগ তো অত মহজে 
হয় না। সে এক মহাযজ্ঞের ব্যাপার। শতদলবাসিনী বলেন, এই যজ্জের 
জন্যেই তো সব। মানুষের এত ছুটোছুটি, এত ওঠা-নামা, এত ভোগভোগাস্থি। 
কোথায় লাগে এর কাছে অশ্বমেধ আর রাজন্থয়। জঠর যজ্জে মানষকে যদি 
রোজ আহুতি দিতে না হত তাহলে তার সংসারের চেহারা ও সমাজের চেহারা 
যেকি রকম হত তা! ভাবা যায় না। 

এনাঙ্ষী স্বেসে বলে, কেন ভাবা যাবে না ঠাকুরমা, মানুষ তখন এক সন্ধ্যা 
জপ ন। করে দিনরাত তোমার মতো মাল টপটপ করত, আর নামকীতন 
স্তনত। 

শতদলবাসিনী বলেন, 'তুই হানিস আর যাই করিস পুনটুরি তা যদি হত 
মান্ুষের স্থখের পীমা থাকত না! এই পোড়া পেটে ছুটি দানা দেওয়ার জন্তে 
কি কম হানাহানি মানুষে মানষে ? কম খাওয়া-খাওয়ি চলে ?' 

এনাক্ষী বলে, “শুধু খাওয়া-খা ওয়িটাই বা দেখছ কেন ঠাকুরমী, খাওয়। 
আর খাওয়ানো তো! আছে। সেইটেই বড়। না হলে নিজেদের মধ্য 
মারামারি কাটাকাটি করে মান্য এতদিন লোপ পেয়ে যেত।' 

তর্কে নাতনীর সঙ্গে পেরে গুঠেন না শতদলবামিনী। ওর সব কথ। 
বোঝেনও না। এম. এ. পাশ করেছে । শতদলবামিনী বলেছিলেন, “মেয়েকে 
অত পড়িয়ে কি হবে অমিয় । ভালো ছেলে-টেলে দেখে ওর বিয়ে দিয়ে দে। 
মেয়েদের বেশি পড়াশুনো করতে দিলে কি হয়, ত। তো বোনকে দিয়েই 
দেখলি 1 
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কিন্তু অমিয় শোনে নি সেকথা! “এ দেশের উপ্টো৷ বিধি, মেয়ের নাম 
রামনিধি।” পুনটুরিকে এম. এ. পাশ করিয়েছে অঙিক্স, কিন্তু ছেলেটিকে 
অতদূর পড়ায় নি। কোনো রকমে বি. এ. পাশ করবার পর, কৃমলাক্ষ নিজেই 
পড়া ছেড়ে দিয়েছে । বাপ হয়ে ষে কড়া ধমক-টমক দেবে তা দেয় নি অমিয় । 
পড়তে চাও না! নী পড়লে । এত নরম হলে কি ছেলেকে মানুষ করা যায়? 
মাঝে মাঝে চোখও গরম করতে হয় একট্ু-আধট্র । তা করে নি অমিয়। 
তার ফলে ওর ছেলে লেখাপড়া না শিখে সেতার বাজিয়ে বেড়াচ্ছে । নামমাজ্ত 
চাকরি করে ইনসিওরেন্ন কোম্পানির অফিসে । বাকি সময়টা সেতার ঠুং ঠং 
করে। ভদ্রলোকের ছেলে, একি কাণ্ড! ও কিষাত্রার দলে চাকরি করবে 
যে সেতার বেহালা হাতে নিয়েছে? এ ছেলের ঘেকি গতি হবে ভেবে পান 
না শতদলবাসিনী | কিন্ত যারা ভাবনার তারা ষদ্ি না ভাবে তিনি ভেবে কি 
করবেন ? সবই বোঝেন তবু তো মন বোঝে না। 


গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে শুধু আচার-অন্্ঠানই নয়, কয়েকজন আত্মীয়-স্বজন, 
বন্ধুবান্ধবকেও নিমন্থণ করেছেন অমিয়তষণ। তার' সবই দুপুর বেলায় খাবে । 
তা. হবে না হবে না করেও, অনেক বাদ-সাদ দিয়েও ছেলেবেড়া শ-খানেক 
লোক ভো খাবেই। কলোনিরও কয়েকজনকে বলেছেন অমিয্রভৃষণ। 
বাড়ির সকলেই নিষেধ করেছিলেন । কাজ নেই অত হাঙ্গামায়। আজকাল 
এসব কেউ করে না। এ তো আর “দশশ্গা নয় ঘে দেই লব রীতিনীতি মেনে 
চলতে হবে। শুধু খরচের ভয়ই না, করে-কর্মীয় কে, কে খাটে-পেটে। 
অমিয়তৃষণ তো নিমন্ত্রণ করেই খালাস। নিজে এক গেলাস জলও কাউকে 
তরে দিতে পারবেন নী । সব করতে হয় কলাণী করুণা আর কমল এনাক্ষীকে। 
কিন্ধ এ ব্যাপারে ছেলেমেয়ে ছুটিও মে খব কাজের তা নয়। তারা কি এসব 
শিখেছে, কি করেছে যে আজ করবে' কিন্তু বাড়ি করার মত এ 
বাপারেও অমিয়ভৃষণ কারো৷ নিষেধ শোনেন নি। তিনি বলেছেন, 'আত্মীর়- 


১৩ 


স্বজনের পাতে যদি ছুটো৷ ভাতই না দিতে পারলাম, তাহলে আর বাড়িঘর 
করে কি স্থুখ হল ?, 

এনাক্ষী হেসে বলল, 'বুঝলে দাদা, এটা হল বাবার পাবলিসিটি। তিনি 
বাড়ি করেছেন, সবাই এসে তা দেখে যাক ।” 

কমলাক্ষ বলল, “এর চেয়ে আড়াই টাকা খরচ করে কাগলে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
দিলেই হত। শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু অমিয়ভূষ্ণ লেনগপ্ত মহাশ্য কীতিপুরে 
একখানি একতলা প্রাসাদ তুলে পৃথিবীতে অক্ষয় কীতি স্থাপন করেছেন ।? 

এনাক্ষী বলল, “তাহলে তো আর তাদের চক্ষকর্ণের বিবাদভঞ্জন হত ন।।' 

কমলাক্ষ বলল, "শুধু কি চক্ষুকর্ণ? রষনাটাকেই পা বাদ দিচ্ছিল কেন ? 
জেনে) বাসনার সেরা বাসা রসনায় । 

কিন্ত মুখে নিজেদের মধ্যে যত ঠাট্ট। তামাশাই করুক, অমিয়ভপসতশেব ই 
সেকেলে কীতিকলাপে যে ষত অসন্থষ্টই হোক, প্রত্যেকেই এসে কাজকে হাত 
দিল। শতদলবাসিনী করুণাকে নিয়ে তরকারি কুটতে বসলেন। পোক 
খাওয়ানোর ব্যাপারে 'তারই উৎসাহ বেশি । এই উপলক্ষে আত্মীয়ম্বজন 
আন্থক, দেখাসাক্ষাৎ হোক । তার ইচ্ছা যে ছেলে মেন চলেছে, সে ষে বউ 
আর ছেলেমেয়ের কথামত হাত গুটিয়ে বসে থাকে নি এত সব চেয়ে খুশি 
হয়েছেন শতদলবাসিনী। অবশ্ট খরচের কথাটাও যে তিনি ন' ভাবছেন তা 
নয়। খরচ করতে হচ্ছে বই কি। খুবই খরচ করতে হচ্ছে অমিঘুক | সবই 
তে। তার নিজের ঘাড়ে । করুণ। অবশ্ঠ নিজের মাইনে থেকে প্রান শ-খানেক 
টাকা করে দেয় আজকাল । কিন্কু অমিয় বোনের টাকা যে সংসারী-খরচে 
পারতপক্ষে ভাঙে না তা শতদলবাসিনী ভালো করেই জানেন। বোনের 
নামে মোটা টাকার বীমা! করেছে অমিয়, এই টাকায় তার প্রিমিয়াম দেয়। 
কিছু হয়তো ব্যান্কে রাখে । এই নিয়ে ভাই-বোনের মধ্যে মস্ত বিবাদ । করুণ! 
বলে, দাদা, তোমার সংসার কি আমার সংসার নয় যে আলাদা 
করে রাখছ ? 

অমিয় বলে, “সেজন্যে নয়। আমার টাকা তো! কিছুই বাচে না, তোর 
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কল্যাণীর বাব! শিবতোষ মন্গুমদারের বয়ন সত্তরের কাছাকাছি। দীর্ঘ 
চেহারা । বয়সের ভারে সামনের দিকে একটু হুয়ে পড়েছেন । মাথার পাকা 
চুল ছোট করে ছাটা, নাধানে! দীত। স্মল-কজ কোর্টের পুরানো! উকিল। 
এখনো প্র্যাকটিস ছাড়েন নি। শ্ঠামবাজারে ভাড়াটে বাসায় বহুকাল বাস 
করবার পর বছর দশেক হল বেলগাছিয়ায় দোতল! বাড়ি করেছেন। বড় 
মেয়ে বাণী আছে গৌহাটিতে। জামাই প্রভাকরের সেখানে কাঠের ব্যবসা । 
বাড়ি গাড়ি ধনসম্পন্ভডিতে বাপের চেয়ে বাণী অনেক বড়লোক । ছেলেমেয়েও 
ছুটি। বড় সংসারের বড়পৃহিণী। সেখান থেকে তার নড়বার-চড়বার উপায় 
নেই। যখন আসে অল্পদিনের জন্যে আসে । আবার দিনকয়েক বাদে প্লেনে 
করে পাখির মতোই উড়ে চলেযায়। তার আসা-যাওয়ার কথা কলকাতার 
অনেক আম্ীয়-স্বজনেই টের পায় না। তাই ছোট জামাই-মেয়েকে কাছাকাছি 
রাখতে চেয়েছিলেন শিবতোষ | তীর তরী স্থুনয়নীরও তাই একান্ত ইচ্ছা! ছিল। 
বেলগাছিয়াতেই তিনি জামাইয়ের জন্যে প্রথমে জমি দেখছিলেন । কিন্ত 
অমিয়তৃষণ কিছুতেই শ্বশুরবাড়ির কাছে বাড়ি করতে রাজী নন। শ্বশুরের 
কোনো সাহায্যই তিনি ঢা না । উপদেশ পরামর্শ তে। নয়ই । অমিয়তৃষণ আগে 
কল্যাণীকে বলেছেন, “তোমার বাবাকে বোলো, তার পরামশ নেওয়ার জন্তে 
শশসালেো মকেলের অভাব নেই | বহ টাকায় তা বিক্রি হবে । আমার মতো 
গরিব মাস্টারকে কেন তিনি অত মূল্যবান জিনিস বিন! পয়সায় বিলবেন।, 
কল্যাণী জবাব দিয়েছেন, “তার মেয়েটিকে তো গরিব মাস্টার অসস্কোচে 
হাত পেতে নিতে পেরেছেন । তাতে তে তার কোনো আপত্তি হয় নি? 
উকিলের পরামর্শের চেয়ে তীর মেয়ের ঈ্'ম অনেক কম, সেইজন্তেই বুঝি ?' 
ছোট জামাই ষে তাকে বেশি পছন্দ করে ন৷ একথা বুঝতে বাকি নেই 
শিবতোষের | প্রথম প্রথম তিনি এতে কৌতুক বোধ করতেন। কিন্তু বয়স 
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বাড়বার পরে অমিয়র ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে যাওয়ার পরেও ধখন তার স্বভাব 
ব্দলাল না, তখন আর কৌতুকপ্রিয়তা রাখতে পারেন নি শিবতোষ । 
জামাইয়ের ওপর বিরক্তি এমন কি বিছেষ এসেছে মনে । কখনো কখনো এও 
ভেবেছেন, কোনো সম্পর্ক রাখবেন না অম্িয়তৃষণের সঙ্গে । নেহাতই ছোট 
মেয়ে কল্যাণীর মুখের দিকে চেয়ে অতখানি কঠোর হতে পারেন নি শিবতোষ । 
মেয়ে আর নাতি-নাতনীর ডাকে সাড়। দিয়েছেন । তাও কি প্রাণ ধরে জামাই 
তার ছেলেমেয়েকে শিবৃতাষদের কাছে দু-চারদিন বেশী থাকতে দিয়েছে ? 
নিজের পুত্রসস্ভতান নেই। তাই ভেবেছিলেন, কমলাক্ষকে এনে নিজের 
কাছে রাখবেন, ল পড়াবেন। হ্রনিয়র করে নেবেন নিজের । তারপর 
মক্কেলপত্র সব দিয়ে ধাবেন দৌহিব্রকে । কিন্ধ গৌয়াব জামাই তার কোনো 
আশ পূর্ণ করতে দেয় নি। যেমন দেয় নি, তার কল পেয়েছে । অভিনারি 
গ্র্যাজুয়েট হয়ে রয়েছে কমলাক্ষ ! মাজকালকার দ্বিনে ওইটুকু বিছ্যা নিয়ে 
করে খাওয়। মুশকিল আছে । আরা ষদি পাচ-দশ বছর আঘু বেশি পান 
শিবতোষ, নিজের চোখেই দেখে ষেছু পারবেন, ছেলে তার বাপকে কত বড 
রাজ করে তুলেছে। 

জামাইয়ের সঙ্গে ঘে মেয়ের মোটেই বনিবনা ও নেই তাও শিবতোব ভালো 
করেই জানেন । এর আগে অনেকবার স্বামীর সঙ্গে ঝগড়। করে কলাণা তার 
কাছে চনে এসেছে । তখন ওর ছেলেমেয়ে ছুটির বয়স কম ছিল। কোনোবার 
তাদের সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে, কোনো-কোনোবার শাশুডীর কাছে তাদের 
ফেলেও গেছে । 

শিবতোষ একেকদিন বলেছেন, "এত ঘখন কু দেসস, তোর আর ফিরে 
গিয়ে কাজ নেই কল্যাণী । তুই আমার কাছেই থাক ।' 

কল্যাণী বলেছেন, “তাই থাকব বাবা ।' 

স্থনয়নী স্বামীকে ধমক দিয়েছেন, “বালাই, ও আবার কথার কি ছিরি 
তোমার । ঝগড়া বিবাদ হোক, ক্ষদ খাক, কুঁড়ে খাক, স্বামীর ঘরই মেয়েদের 
আপন ঘর। তুমি বড়লোক আছ 
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ছুদিন বাদে অবশ্থ কল্যাণী নিজেই ফিরে গেছেন, ন1 হয় অমিয়তৃষণই ফিরিয়ে 
নিতে এসেছেন । বয়স বেড়ে যাওয়ায়, ছেলেমেয়ের! বড় হয়ে ওঠায় কল্যাদী 
এখন আর অবশ্ঠ অত ছুটোছুটি করেন না। কিছ্ধ ঝগড়াঝণাটি যে ওদের' মধ্যে 
প্রায় নিত্যই চলে সে খবর শিবতোষ রাখেন | 

গাড়ি একেবারে অমিয়ভূষণের উঠানের ওপর এসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
নাতিনাতনী এসে ঘিরে দাড়াল, শিবতোষের খবর পেয়ে ঝি স্থরধুনীকে রাক্নাটা 
দেখতে বলে কল্যাণী এসে বাপের গাড়ির কাছে দাড়ালেন । তার আগেই 
শিবতোষ আর স্থনয়নী নেমে এসেছেন । ষাটের ওপরে বয়স হয়েছে স্থনয়নীর । 
তবে মাথার চুল এখনও তেমন পাকে নি। নাতগুলিও নিজেরই আছে, নকল, 
গড়াতে হয় নি । রোগা ছোটখাটে। পাতলা চেহারা । পিছন থেকে কল্যাণীকেই 
বরং তার মা বলে মনে হয়। 

শিবতোষ ড্রাইভারকে বললেন, 'শৈলেন, মাছটা ভিতরে দিয়ে এনো। 
তারপর মেয়ের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “জানিস খুকি, তোর বাড়িভে 
আজ কাজ্জ আছে শুনে আমার মক্কেল কৈলাস বিশ্বাস এই মাছ পাঠিয়ে 
দিয়েছে। এ তার নিজের ফিশারির মাছ। এই মাছ আনতেই তো৷ এত 
দেরি হয়ে গেল। 

কল্যাণী ছোট মেয়ের মতোই অভিমানে মুখ ভাপ করে ঠোট ফুলিয়ে 
বললেন, দরকার নেই ঞ"মার মাছ দিয়ে। তোমরা বুঝি দু-ঘণ্টা আগে 
আসতে পারতে না বাবা? একদিন আগে এসে আমাদের বাড়িতে থাকলে 
তোমার জাত যেত? 

শিবতোষ সন্ত্েহনে মেয়ের পিঠে হাত রেখে হেসে বললেন, “আমার রণচন্ত্ী 
মায়ের কথ শোন। ও খুকি, এখন ষে আমার বাড়ি আমার বাড়ি করছিস 
বড়। তবে নাকি এ বাড়ি তোর নয়? সব নেই গৌয়ার-গোবিন্দের ? 
মেয়ের ধখন বিয়ে-থা দিবি, তখন একছ্লিন কেন এক মাস আগে থেকে তেখর 
বাড়িতে এসে থাকব অবশ্ত দি আমার জামাইটি থাকতে দেন।, 

বলে ঝকঝকে বাধানে দাত বের করে হারতে লাগলেন শিবতোষ । 
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কল্যাণী বললেন, “হছ*। তখনও তোমার কত সময় থাকবে তা আমার 
জানা আছে। তখনও মন্কেলদের ভিড়ে তোমার নিঃশ্বাস ফেলবার জে। 
থাকবে না। 

একটু দূরে কমল আর এনাক্ষী দাড়িয়ে মজা দেখছিল চেয়ে চেয়ে। 
দেখছিল একটি কিশোরী মেয়ের ভূমিকায় তাদের প্রৌঢা স্থুলাঙ্গী মাকে । 
দেখতে ফেখতে কমলের মনে হচ্ছিল মানুষ বুঝি কোনদিন পুরোপুরি বুড়ো 
হয় না, বুড়ো হতে চায় না। বাবা ঘখন ছেলে সেজে তার মার কাছে গিয়ে 
দাড়ান তখনও ঠিক এই কথাই মনে হয় কমলের। মানুষ তার শৈশবকে 
কৈশোরকে পথের ধারে ফেলে আসে না, নদীর স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে আসে 
না, নিজের সঙ্গেই গোপনে বয়ে নিয়ে আমে । তারপব সময়মতো স্থষোগমতো 
ফের সেই শিশুর মুখোশ নিজে পরে বসে । কোনটা ষে মুখ কোনটা ষে মুখোশ 
বেছে বের করা শক্ত হয়ে ওঠে । মান্তষ শিশুপুত্রের মধ্যে নিজেকে পায়, শিশু 
পৌত্রের মধ্যে নিজেকে দেখে, পাকা দাভিগৌফেব পরচুলা অন্রক্ষণ সে বয়ে 
বেড়াতে পারে না। 

বেয়াই বেয়ানের আসার খবর পেয়ে শতদলবামিনী বাইরে এসে দাড়ালেন । 
স্থনয়নীর হাত ধরে বললেন, 'আস্থন বেয়ান ঘরে আস্ন ॥ তারপর কল্যাণীর 
দিকে ফিরে তাকিয়ে হেসে বললেন, 'কেবল বাপের সঙ্গেই কথা বলছ বউমা, 
আর মা-টি বুঝি সংমা? তার বুঝি খোজ-খবর নিতে নেই? এই স্থঘোগে 
একটু খোটা। দিতেও ছাড়লেন না স্থনয়নীকে । ফোকলা মুখে হেসে বললেন, 
“দেখে-শুনে আমার কিন্তু তাই মাঝে মাছ্ঝ মনে হয় বেয়ান। আমার বউমাটি 
তার সৎমা কি মাসিমার কাছে বড় হয়েছে, নিজের মায়ের আদরে শাসনে 
মান্য হয় নি। 

স্থনয়নীও ছাড়বার পাত্রী নন। তিনিও হেসে জবাব দিলেন, 'সংমাই 
হই আর মাসিমাই হই, মেয়েকে তার আসল মায়ের হাতে অনেককাল 
আগেই তুলে দিয়েছি বেয়ান। এখন যশ অপধশ সব আপনার । আমার 


কিছুই না।” 


১৬ 


শতদলবাসিনী হার ম্বীকার করে বললেন, 'পাক1 উকিলের পাকা গিশ্নী ! 
কথায় পেরে উঠব কেন ।' 

বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে অভ্যাগতদের ভিড় বাড়তে লাগল। কলকাতা 
থেকে অমিয়তৃষণের কয়েকজন সহকর্মী বন্ধু এলেন। একই কলেজের 
অধ্যাপক | ইংরেজীর সদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইতিহাসের হিরগ্ময় গুপ্ত, 
বাংলার দেবব্রত স্থর, কেমিস্ট্রির বিতৃপদ সামন্তভ। আরও কয়েকজনকে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন অমিয়তৃষণ । তার! আসেন নিকি আসতে পারেন নি। 
প্রকাশক টি পি চক্রবর্তা আও সন্দের মেজে! কর্তা স্থধাময় চক্রবর্তী নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে এলেন । 

জায়গা! দেখে, বাড়ি দেখে মনে মনে যে যা ভাবুন, মুখে প্রায় সকলেই 
উৎসাহ দিলেন অমিয়তৃষণকে । সদানন্দ বললেন, “বেশ করেছ অমিয়। 
আমার প্রাণটাও এই চাইছিল অমিয়। শহর থেকে দূরে পালিয়ে আসি, 
পারলাম না। কিছুতেই গিন্নীকে বুঝিয়ে উঠতে পারলাম না। শহরটা 
হাটবাজার, ব্যবসা-বাণিজ্যের জায়গা । বসবাসের জায়গা নয় ।” 

দেবব্রত বললেন, “তা তোমার ঢাকুরিয়াও তে। আধা-শহর আধা-গ্রাম । 
তাকেও তুমি হ্ারিসন রোড কি ক্লাইভ স্ত্রী বলতে পার না। তোমাকে উত্তরে 
আসতে না দিয়ে দক্ষিণে টেনে রেখে মিসেস ব্যানাজি ভালোই করেছেন । 
শহরের বাইরে থাকতে চা ভালো কথা; কিন্তু এদিকটায় এলে কেন অমিয়। 
এদিকটা। ৫০৮1০ করতে বহু সময় লাগবে । দক্ষিণের মলয় বানু ছেড়ে তুমি 
উত্তরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় চলে এসেছ তোমার পছন্দের তারিফ করতে 
পারলাম না।' 

স্থরের এই বেস্থরো আলাপে বন্ধুরা অপ্রতিভ হলেন। বিভৃপদ তাকে 
থামিয়ে দিয়ে বললেন, “আং কি বাজে বকছ দেবত্রত। এদিকে ইলেক্‌ট ট্রক 
দ্বেন-ফ্রেন এসে গেলে এ অঞ্চলের যথেষ্ট উন্নতি হবে। কীতিপুরের কীতির 
কাছে মদানন্দের চাকুরিয়া ঢাকা পড়ে যাবে। ছুরিন বাদে উত্তর-দক্ষিণে 
কোনো ভেদ থাকবে না।' 


ও 


দেবব্রত মুচকি হেসে বললেন, “যেমন পূর্ব-পশ্চিমের তেদটা লোপ 
পেয়েছে।; 

বারান্দায় দামী সতরঞ্তি বিছিয়ে বন্ধুদের বসতে দিয়েছিলেন অমিয়তৃষণ । 
বিতুপদ দেয়ান্দে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে ছিলেন । দেবত্রতের পরিহাসের 
স্থরে এবার সোজ! হয়ে উঠে বসলেন। বললেন, “পুরোপুরি না পেলেও 
পাচ্ছে । আলবত পাচ্ছে । সাহিত্য, সংস্কৃতি, রাজনীতি, দেশগঠন যে-কোনো! 
বিষন্ত ধর, সব ব্যাপারেই আমরা পশ্চিমমুখো, পশ্চিমের মুখাপেক্ষী এ কথা তুষি 
কিছুতেই অস্বীকার করতে পার না দেবব্রত ।” 

হিরগ্নয় এদের সমবয়সী ও সহকর্মী, অতটা অন্তরঙ্গ নন। কারণ আলাপ 
অল্পদিনের । তিনি হেসে বললেন, “আপনাদের সেই পুরনে। তর্ক শুর হল 
বুঝি? বামে আসতে আসতে শুনছিলাম 1” 

সদানন্দ বললেন, “হিরগ্ময়বাবুঃ এ শুধু ওদের বাসের তর্ক নয়, বাসী তর্ক। 
এর মীমাংসা বহুকাল আগেই হয়ে গেছে । আমরা পশ্চিমের মঘ আমাদের 
দেশীয় মেটে হাড়িতে রাখব। তার ফলে একটু একটু তাড়ির গন্ধও পাব। 
তার ফলে তাকে স্বদেশী বলেও চালাতে কোনো অস্থ্বিধে হবে না।” 

দেবব্রত আবার তিডবিড় করে উঠল, 'সদানন্দ, তুমি শুধু ইংরেজী ভাষার 
দাস হও নি, মনে মনে এখনও ইংরেজের দাস হয়ে আছ। তাই ভাবছ, আমরা 
সব দেউলিয়ার জাত । আমাদের নিজন্ব বলে কিছু নেই । আমর! সব পরের 
খেয়েপরে মানুষ হয়েছি। পরের অন্করণে জাতে উঠেছি। এই তো! 
তোমাদের বলবার কথা ? 

সদ্দানন্দ বললেন, “যদি উঠেও থাকি তাতে লজ্জার কিছু নেই। শানে 
পরস্থী সন্বদ্ধে নিষেধ আছে, পরদ্রব্কেও তুচ্ছ করতে পরামর্শ দেওয়া হয়েছে। 
কিন্ত পরের জ্ঞান বিজ্ঞান সভ্যতা সংস্কৃতি আত্মসাৎ করার বেলায় কোনো বাধ! 
নেই। কারণ এসব পরব্রব্য নয়, পরম জ্ব্য । এক্ষেত্রে অয়ং নিজঃ পরে। বেতি 
গণন। লঘুচেতসাম্‌ ।' 

দেবব্রত বললেন, “তই বল, এর ফলে তোমার স্বাধীন চিন্তা লোপ পাচ্ছে, 


৪ 


স্বাধীন চেষ্টা লোপ পাচ্ছে। জাত হিসেবে তুমি কিছুতেই স্বাবলম্বী হুয়ে 
উঠতে পারছ না। কারণ তোমার* আত্মাদর নেই, আত্মবিশ্বাস নেই। রি 
যে বললে মুখাপেক্ষী, ঠিক তাই। ওইটাই£তার মুখের মোক্ষম কথ! 1, 

নারী-পুরুষের সম্পর্কের মতো প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সম্পর্ক নিয়ে এই পুরনো 
কিন্ত মুখরোচক তর্ক আরো কতক্ষণ চল'ত বল! যায় না। ট্রেতে করে চায়ের 
কাপ সাজিয়ে এনাক্ষী এল সেখানে । পিছনে পিছনে এলেন অদ্টিত্যণ। 
প্রত্যেক বন্ধুর সঙ্গে মেয়ের পরিচয় করিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, 
প্রণাম কর।? 

এনাক্ষী মনে মনে হাসল । নির্দেশটি বাবা না দিলেও পারতেন। 
পিতৃবন্ধুদের ঘষে পায়ের ধুলো নিয়েই প্রণাম করতে হয়, তা কিসেআর 
জানে লা? 

এনাক্ষীকে দেখে সবাই খুশী হয়ে উঠলেন ৷ সদানন্দ বললেন, “বাঃ বেশ 
মেয়ে, চমৎকার মেয়ে । অমিয়, মেয়ের আর এক নাম নন্দিনী, তা তোমার 
মেয়েকে দেখে ফের মনে পড়ল।” 

লজ্জিত হয়ে চোখ নামাল এনাক্ষী। অমিয়ভূষণ ন্মিতমুখে চুপ করে 
রইলেন । 

সদানন্দ বললেন, “তোমার দাদা কোথায় মা? 

এনাক্ষী মৃদু হেসে বলল, “দাদ ওদিকে আছে ।, 

একটু বাদে এনাক্ষী চলে গেলে সদানন্দ বললেন, “আমরা বুড়ো হয়ে গেছি 
অমিয়, সত্যিই বুড়ো হয়ে গেছি।' 

অমিয়তৃষণ বললেন, “হঠাৎ তোমার এত খেদ যে।' 

সদানন্দ বললেন, “এর আগে আমি তোমার বাড়িতে এলে তোমার স্ত্রী 
এসে চা পান দিয়ে আপ্যায়ন করতেন, এখন আসে তোমার মেয়ে। আমার 
বাড়িতে গেলেও তাই দেখবে । আমার স্ত্রীর বদলে মেয়ে এসেই তোমার 
খোঁজ নিচ্ছে। আমরা সবজ্যাঠাবাবু কাকাবাবুর দলে ভরতি হয়ে গেছি। 
ছিরগ্নয়বাবু, অমিয়র মেয়েটিকে দেখলেন ?, 


৫ 


হিরগ্নয় চায়ের কাপ থেকে মুখ তুলে লক্জিতভাবে বললেন, “দেখলাম 
। বেশ স্থন্দরী মেয়ে ।, *.... 

সদ্দানন্দ বললেন, “শুধু সুন্দরী নয়, সুশিক্ষিত । এম-এ-তে ফাস্ট” ক্লাশ 
পেয়েছে বাংলায় । 

অমিয়তৃষণ প্রতিবাদ করে বললেন, না না,অত ভালো করতে পারে নি 
সদাননু্জা হাই সেকেও ক্লাশ পেয়েছে ।? 

অদানন্দ বললেন, আরে ওই হল। হয়তো দু-ছার নম্বরের জন্তেই ফসকে 
গেছে বেচারার ফাস্ট” ক্লাটা। এগজামিনার নিশ্চয়ই স্ব্ীর সঙ্গে ঝগড়া করে 
খাতা দেখতে বসেছিলেন । তাই নম্বরের বেলায় কার্পণ্য করেছেন। নইলে 
নিশ্চয়ই ও ফা্ট ক্লাশ পেত। তুমি আমি সবাই তে! ভক্তভোগী অমিয় । 
জীবনের প্রায় সব ব্যাপারেই আজকাল গৃহিণী আমাদেক্প ব্যারিস্টার । 
একথা লুকোতে,.চাইলেই কি আর লুকোতে পারবে ৮ 

অমিয় হাসিমুখে চুপ করে রইলেন । কোনো মন্তব্য করলেন না। সদ্রানন্দ 
আবার হিরপ্ায়ের দিকে তাকালেন, “আচ্ছা হিরগ্ায়বাবু। 

'বলুন 

“আপনার ছেলে জ্যোতিশঙ্করও তো বেশ ভালো ছেলে। ৪ তো 
ডি-ভি-সি-তে ভালো চাকরি করে । কি পোস্টে আছে যেন ।, 

“সয়েল কেমিস্ট ।' 

গতবার আমেরিকা ঘুরে এসেছে । তাই না” 

আজ্ঞে হা।? 

সদানন্দ বললেন, তাহলে আমাদের অমিয়র মেয়ের সঙ্গে পাগিয়ে দিন না। 
চমৎকার মানাবে । বন্ধুতা একেবারে কুটুদ্বিতায় এসে চুম্বকের মতে! আটকে 
থাকবে । চমৎকার হবে। আমরা দল বেঁধে ফের আসব এখানে । কি বল 
হে অমিয় ?' 

অঙ্িয়তৃষণ মৃদু হাসলেন, “মাচ্ছা আচ্ছা, ওসব পরে হবে। তোমাকে 
আর এক কাপ চ! দেবে কিনা তাই বল।' রুতী ছেলের বাপ হিরধায় চায়ের 


১৬১, 


কাপ সরিয়ে রেখে স্রিতমূখে সিগারেট ধরালেন। হঠাৎ কোনো মন্তব্য করে 
বসবার মতে। কাচা মান্গষ তিনি নন। . তার মাথার চুল এখনে সকলের চেক্কে 
বেশি পাকা। | 

কলোনির নিমস্ত্রিত প্রতিবেশীরা আসতে শুরু করলেন এবার ৷ এলেন 
রিটায়ার্ড সাব-জজ স্থধামাধব সান্তাল, ইপ্রিনীয়ার কুমুদকাস্তি করগুপ্ত। ইন্‌- 
মিওরেন্স কোম্পানির স্পারভাইজার বীরেশ্বর পোদ্দার এসে উপস্থিত হন্ুন। 
এই কয়েকদিনে এদের সঙ্গেই মোটামুটি বেশি আলাপ হয়েছে অমিয়তৃষণের | 
অন্ন আলাপীগ ঢু-চারজনকে বলেছেন । তারাও আসতে লাগলেন । তবে 
সবাই বিবেচক । সপরিবাবে নিমস্ত্রিত হলেও কেউ ছেলেপুলে নিয়ে আসেন 
নি, একাই এসেছেন । 

ব্যতিক্রম দেখা গেল শুধু একজনের বেলায়। একটু বাদে আর একটি 
প্রৌঢ় ভদ্রলোক এলেন অযিয়তৃষণের বাড়িতে । তার সঙ্গে ছোট বড় চ্ুরটি 
ছেলেমেয়ে, তিনি ছেলেমেয়ে নিয়ে অন্দরমহলের দিকে চলে গেলেন। কিন্তু 
ভজ্লোকটি ভিড় দেখে একটু ষেন আড়ষ্ট আর কুঞ্চিত হয়ে পড়লেন । ভিতরেই 
ঘাবেন না বাইরে বসবেন যেন ঠিক করে উঠতে পারলেন না । সক্কোচ দেখে 
অমিয়ভৃষণ এগিয়ে গিয়ে তার ঘরে সকলের মাঝখানে এনে বসিয়ে দিয়ে 
বললেন, 'নীলকাস্্ রায়। আমার অনেককালের পুরনো বন্ধু। হারিয়ে 
গিয়েছিল । এই কীতিপুরে এসে ফের খুঁজে পেয়েছি । বলতে গেলেঞ্জনীলুদার 
জন্যেই এখানে আসা হয়েছে আমার । এখন শুধু নাম করলে কি চেহার। 
দেখলে তোমরা একে চিনতে পারবে না। কিন্তু পরিচয় দিলে নিশ্চয়ই 
চিনবে ।' 

সকলের দিকে একবার তাকালেন, অমিয়ভৃষণ । 

অধ্যাপক, সাবজজ, ইঞ্জিনীয়ারের দল উত্হৃক-ছয়ে রইলেন । . 

অমিয়তৃষণ বললেন, “নীলকান্ত রায় । তখনকার দিনের বিখ্যাত গুঁপন্তানিক, 
নীলকাস্ত রায়। গুর সেই মালতীমালা, ষৌবনন্বপ্র পড়েছ নিশ্চয়ই ।' 

ক্রেতার! হঠাৎ কি বলবেন ভেবে পেলেন না। 
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কিন্ত সদানন্দ তাদের মুখপাত্র হয়ে বললেন, “নিশ্চয়ই পড়েছি। অবশ্থ 
পড়েছি। যৌবনে আমি আপনার দারুণ ভক্ত ছিলাম নীলকাস্তবাবু। আপনি 
এই কলোনির মধ্যেই থাকেন নাকি ?, 

অমিয়তৃষণ বললেন, 'না, ঠিক এ কলোনিতে নয়। এর বাইরে আর একটি 
কলোনি আছে। সেই কলোনিতে । আমার ইচ্ছা এই কীতিপুরে নীলুদাকে 
নিষ়্ে আসব 

সকলে বললেন, “তাহলে তো! ভালোই হয় ।' 
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বন্ধুদের সঙ্গে অমিয়তৃষণ বেশিক্ষণ গল্প করবার সময় পেলেন না। তিতর 
থেকে ডাক এল । রান্না হয়ে গেছে । দূর থেকে ধারা এসেছেন, তাদের এবার 
বসিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। ূ 

অযিয়ভূষণ ভিতরে যেতে শতদলবাসিনী আর কল্যাণী একসঙ্গে অনুযোগ 
দিতে শুরু করলেন। ছেলের দিকে তাকিয়ে তিরস্কারের সুরে বললেন, “আচ্ছা, 
তোর আকেলখানা কি। বসে বসে শুধু গল্প করছিস তো গল্পই করছিস। 
কাজের বাড়িতে অত গা ছেড়ে বসে থাকলে চলে % 

কল্যাণীও স্বামীকে খোটা দিতে ছাড়লেন না । 

তিনি বললেন, 'এরপর ষদি কোনো ক্রুটি হয়, তার জন্যে বাড়িকুদ্ধ, 
লোককে দায়ী করবেন । ভ্শ নেই যে, এত কাজকর্ম রয়েছে ।” 

রান্নাঘরের সামনে নীলকান্তের স্ত্রী নির্মল! দাড়িয়ে মুখ টিপে হাসছিলেন। 
অন্দরে এসে তার ঘোমটার দৈর্ঘা হাস পেয়ে কপালের প্রান্তে উঠে গেছে । 
উজ্জল সি'ছুরের ফ্োটাটি দেখা যাচ্ছে এবার । অবশ্য ফোটা বত উজ্জল, মুখ- 
খানা তত উজ্জল নয়। সে মুখে শুধু বয়সের ছাপই পড়ে নি, কঠিন জীবন- 
সংগ্রামেরও আচড় পড়েছে । ছিপছিপে দীর্ঘ চেহারা নির্জলার। বয়স পঞ্চাশ 
ছাড়িয়েছে | কপালের কাছে চুলগুলি একটু বেশিরকমই পেকে গেছে । পরনে 
চওড়া লালপেড়ে শাড়ি। হাতে শাখা আর চুড়ি, কানে কমদামী ছুটি ফুল। 
গায়ে শার কোথাও কোনো আভরণ নেই । কিন্ত এই আড়ম্বরহীন বেশৰাসের 
মধোও বেশ একটু সিদ্ধ শ্রী ফুটে উঠেছে তার চেহারায় | 

নির্শলা কল্যাণীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আর বলবেন না দিদি। ওদের 
ওইরকমই ধরন । বেন্ব'শ হয়ে থাকতে পালে গর আর কিছু চান না।" 

অমিয়তৃষণ হেসে বললেন, “এ কি বউদি, আপনিও বেদলী। আপনিও 
বিপক্ষের হয়ে ওকালতি করতে শুরু করলেন ?' 
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_ নির্মল। বললেন, “ঘা! সত্যি তাই বলছি।' 

অমিয়তৃষণ প্রসঙ্গ পালটে বললেন, “ছেলেমেয়েরা কোখায়? মাল। 
আসে নি??' 

নির্মলা বললেন, “সে তো আপনাদের সমৃখ দিয়েই এল। আপনার মেয়ের 
সঙ্গে গল্পে মেতেছে বোধ হয়।” ডানদিকের ঘরখানার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“মালা! এদিকে এস। তৌষার কাকাবাবু ডাকছেন ।' 

এনাক্ষীর সঙ্ষে নীলকান্তবাবুর বড় মেয়ে মাল। ঘর থেকে উঠানে এসে 
নামল। এনাক্ষীর চেয়ে সে শুধু মাথায় বড় নয়, বয়সেও বছর দুই বড়। 
'তেইশ-চবিবশ হবে বয়স । গড়ন অনেকটা মায়ের মতো । ছিপছিপে দোহার! 
গড়ন। গায়ের রঙ মাজা গৌর। একটু লম্বাটে ধরনের মুখ । বয়সোচিত 
তারল্য কি তারুণ্য সে মুখে কম। চোখ ছুটিতে একটু যেন বিষাদের 
ছায়া। 

অমিয়ভূষণ তার দিকে তাকিয়ে সন্মেহে বললেন, 'ইস, কত বড় হয়ে 
গেছে! সেই ছেলেবেলায় দেখেছি । ফ্রক পরত তথন | আর এখন রীতিমত 
মহিল! । 

নির্মল হেসে বললেন, "মালা নমস্কার কর কাকাবাবুকে |” 

'মালা একটু অপ্রতিভ হল। নিচু হয়ে তাড়াতাড়ি পায়ের ধুলো নিতে 
যাচ্ছিল, অমিয়তৃষণ একটু পিছিয়ে গিয়ে বললেন, "থাক থাক । 

এনাক্ষী একটু হেসে বলল, “ও কি করছেন মালাদি, আপনার। ঘষে বামুন।, 

কিস্ত এবার আর অপ্রতিভ হল না। অমিযভষণের দিকে চেয়ে হেসে 
বলল মালা, “এনাদি ভারি দুষ্ট কাকাবাবু । এগিয়ে এসে মালা এবার পা ছু"য়ে 
প্রণাম করল অমিয়তৃষণের | 

অন্বস্িটুক কোনোরকমে কাটিয়ে উঠে অমিয়তৃষণ মালার মাথায় সন্মেছে 
হাত রেখে শ্মিতমুখে বললেন, “ম্থধী হও ম1।' 

শতদলবাসিনী ফের এসে তাড়া লাগালেন, তুই আবার গল্প করতে উরু 
করলি অমিয় ?' 


আমরা খাব, তোমর। কাজ করবে, আর আমরা বসে বসে আড্ডা দেব। কি. 
বলুন নীলকান্তবাবু ? 

সশবে হেসে উঠলেন সদানন্দ। জবাবে নীলকান্ত কোন কথা না৷ বলে 
বলে শুধু মৃদু একটু হাসলেন । 

অমিয়ভূষণ এবার শ্বশুরের কথা ভিজ্ঞাসা করলেন, “তামার দাছু (এলেন 
না কমল ?' 

কমলাক্ষ বলল, “তিনি আলাদ। বসেছেন বাবা । 

সদানন্দ হেসে বললেন, তার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না আময়। 
তিনি নিজের মেয়ের ভরসার এসেছেন, তোমার ভরসায় আসেন নি। 

করুণা, কমল, এনাক্ষী সবাই পরিবেশন করতে শুরু কবল। মালাও বসে 
রইল ন'। কল্যাণী আব এনাক্ষীর নিষেধ সত্বেও মাছ-তরকারির থালাগুলি * 
বয়ে নিয়ে এল মাল।। 

নির্মল। বললেন, “করুক ন"'। পাঁচজনকে দিতে-থুতে খুব ভালবাসে মেয়ে । 
নিজেদের বাড়িতে এমন উপলক্ষ্য তো বড একটা হয় না।” 

বলতে বলতে থেমে গেলেন নির্মলা 

জল আনবার জন্তে তাড়াতাড়ি বাইরে আসছিল কমল, উপ্টোদ্িক থেকে 
মাল! ঘরে ঢুকছিল তরকািন থালা হাতে । ঠোকাঠুকি হবার উপক্রম হতেই 
ছুপ। পিছিয়ে গেল সে। 

কমল অপ্রতিভ হয়ে বলল, “সরি' । 

মাল একটু হেসে চোখ নামিয়ে নিল। 

এনাক্ষী তা লক্ষ্য করে হেসে বলল, “আর একটু হলেই যে ছুই মেল ট্রেনে 
কলিমন হয়ে যেত দাদা । হতাহতের সীমা-সংখ্যা থাকত না।' 

“আচ্ছা ফাজিল হয়েছিস তুই ।' বলে কমল সেখান থেকে সরে 
গেল। 

খাওয়। দাওয়ার পর অমিয়ভূষণের স্বজন বন্ধুরা বিদায় নিলেন। কাজের 
বাড়ির লোকজনকে বেশিক্ষণ আটকে রাখা ঠিক নয়। তাছাড়া তাদের 
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নিজেদেরও কাজকর্ম আছে। এক জায়গায় বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা 
দেওয়ার সময় কি আর আজকালকার দিনে জোটে জীবনে ? 

সদানন্দ হিরন্ময়ের দল অমিয়ভূষণের বাড়ি আর স্থান নির্বাচনের আর এক 
দফা সুখ্যাতি করে গেলেন। কাঁতিপুর অঞ্চল আরো উন্নত ছবে। অযিয়- 
ভূষণের মত আরও কয়েকঘর গৃহস্থ এদিকে এলে কীতিপুরের বাসযোগ্যত। যে 
বাড়বে তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

যাতায়াতের ছু রকমের ব্যবস্থাই আছে। ট্রেন আর বাস। বন্ধুদের 
মধ্যে কেউ কেউ স্টেশনের দিকে গেলেন। একটু দেরি হলেও ট্রেনে যাবেন 
তারা। যাদের তাড়া বেশি তারা তাড়াতাড়ি বাসে চাপলেন। বন্ধুর দলকে 
কলোনির সীমানা! অবধি এগিয়ে দিয়ে এলেন অমিয় ভূষণ । 

ফিরে এসে দেখলেন স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে নীলকান্তও বিদায় 
নেওয়ার জন্তে তৈরী হচ্ছেন। 

অমিয়ভূষণ আপত্তি করে বললেন, “ওকি নীলুদ।, তুমি যাচ্ছ যে। তোমার 
বাড়ি তো আর এখান থেকে দূরে নয়। বড়-জোর আট-দশ মিনিটের পথ। 
জোর পায়ে হেটে গেলে বোধ হয় তাও লাগে না। তোমার এত তাড়া 
কিসের । 

নীলকান্ত মৃদু হাসলেন, “তাড়া কিছু নেই । আমি তে। প্রায় নিষর্মা মানুষ । 
তুমিই বরং আজ ব্যস্ত আছ অমিয়। ব্যস্ত থাকাই উচিত । 

অর্ময়ভূষণ প্রতিবাদ করে বললেন, “না না, এখন আর এমন ব্যন্তকি? 
কাজ-কর্ম, খাওয়া-দাওয়া তো! প্রায় মিটেই গেল। বাকি ছু-চারজন ধা আছেন 
তাদের ব্যবস্থা কমলরাই করতে পারবে । তুমি চল, ঘরে গিয়ে বসবে । 

নির্মল! পাশেই দাড়িয়ে ছিলেন। তিনি হেসে বললেন, "শুধু বন্ধুকেই 
আপ্যায়ন করছেন অমিয়বাবু, আর আমর বুঝি কেউ নই ?' 

অমিয়ভৃষণ বললেন, “তা কেন হবে। আমি তো জানি বন্ধুকে বললে 
বান্ধবীকেও বল] হয়। একজন তো! আর একজন ছাড়া নন। 

নির্মল! বললেন, “তবে বলি শ্ুন্ন, আপনার বন্ধু আসতে চাইছিলেন না 
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আমিই জোর করে ধরে নিয়ে এসেছি । গর ইচ্ছা! ছিল হয় এক! আসবেন না 
হয় আসবেন না। আমি জোর করে ছেলেমেয়ে নিয়ে গুর সঙ্গে এসেছি । 

অযিয়ভূষণ নীলকান্তের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, “তাই নাকি নীলুদা? 
তুমি ভিতরে ভিতরে এত পর ভাব আমাকে ? আমার বাড়িতে আসতে$ 
তোমার লক্জা ? রঃ 

নীলকান্ত অভিযোগের কোনো জবাব ন1 দিয়ে অমিয়ভূষণের দিকে পিছন 
ফিরে পাতিলেবুর চার। গাছটা থেকে একট পাতা ছিড়ে শ্মিতমুখে চুপ করে 
রইলেন। আলোচনাটা যেন তার সম্বন্ধে হচ্ছে না। 

নির্মল। বললেন, “আমরাই জোর করে এলাম। আপনি সেদিন অত করে 
বলে এলেন, ন। এসে কি পারি! আমর না এলে আপনারা যাবেন ফেন? 
বন্ধুত্ব বলুন, আত্মীয়তা বলুন এই আসা-যাওয়া, দেখাশোনা দেওয়া-নেওয়ার 
মধ্যে । কারে। কাছ থেকে কিছু নেবও না, কাউকে কিছু দেবও না৷ এইভাৰ 
নিয়ে কি সংসারে থাকা যায়? 

অমিয়ভূষণ বললেন, “ঠিক বলেছেন বউদি । আপনার মতের সঙ্গে আমার 
বেশ মিল আছে। নীলুদার কথ! আর বলবেন না, ওকে তো আমরা পুরোপুরি 
সংসারী কেউ মনে করিনে । নীলুদা! আধা-সন্ন্যাসী ।' 

নীলকান্তের এতক্ষণে বোধ হয় একটু ধৈর্ধচ্যুতি হল। স্ত্রীর দর চেয়ে 
বললেন, “ঢের হয়েছে । চব্। এবার যাওয়া যাক ।, 

নির্জল। অমিয়ভূষণকে আর একবার অন্রোধ করলেন, “যাবেন কিন্তু অমিয়- 
বাবু, অবশ্ত যাবেন। আপনার সঙ্গে; আমার অনেক কথা আছে। কাজের 
কথা ॥ 

অমিয়ভূষণ হেসে বললেন, “আমাকে বুঝি খুব কাজের মানুষ ভেবেছেন ? 
আচ্ছ। যাব। নিশ্চয়ই যাব) 

মাল! বলল, “কাকীমা, এনাদি গদেখু সবাইকে নিয়ে যাবেন কিন্তু 1, 

অযিয়তৃষণ বললেন, “আচ্ছা, সবাইকে নিয়েই যাব। তুমিও এসো মাঝে 
মাঝে । এখন আর কি। এখন তো। সব চেনাঁশোনাই হয়ে গেল ।, 
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মালার পরে আরো তিনটি ছেলেমেয়ে নীলকাস্তের । বিশু আর যীশু ছুই 
ভাই পিঠাপিঠি। একটির বয়স চৌদ্দ আর একটির বারো । ছুজনই স্বুলের 
ছাত্র। সম্প্রতি মাঠে যাওয়ার জন্তে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । তাদের খেলার 
. বেল বয়ে যায়। ছোট মেয়ে রীণার বয়স সাত। তার মনও এখন আর 
টিকছে না। মাকে বার বার তাগিদ দিচ্ছে, “চল মা, বাড়ি চল।' 

নির্জলা একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, “্ঃ হ্যা: চল । আচ্ছা! বিপদ হয়েছে 
তোমাদের নিয়ে । বাড়িতিও থাকবে ন", আবার একজায়গার এসেও কেবল 
ছটফট করবে 1” 

আর একবার অমিয়ভূষণ আর কল্যাণীর কাক্চ থেকে বিদায় নিয়ে স্বামীর 
দিকে চেয়ে মুছ হেসে নির্বল বললেন, €লবুগাছটাছে আর মুড়ে কবে কাজ 
নেই। চল এবার এসানে যাক । 
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নীলকাস্ত রার় সপরিবারে যে কলোনীতে থাকেন তার নাম নেতাজীনগর | 
এখানে আশে পাশে এধরনের 'নগর' আরো অনেকগুলি আছে। বাপুজী- 
নগর, বারনগর, স্থভাষনগর। সবগুলিই পুরবঙ্গের উদ্বাস্তদের করবরদখল 
কলোনী । কামার, কুমোর, ছুতোর মিক্্ী থেকে শুরু করে বোপা, নাপিত, 
সাহা, কৈবর্ত, কায়েত, বামুন সর্বশ্রেণার সবরকম জীবিকার লোকই এখানে 
এসে বসতি বিপ্তার করেছে । আবার জীবিকাহীন বেকার লোকেরও অভাব 
নেই। এক একটি গৃহস্থের ভাগে ছ' কাঠ। আড়াই কাঠার এক একটি প্রট। 
অপেক্ষাকৃত যার! সচ্ছল, যারা একটু বেশি ক্ষমতাবান তারা একসঙ্গে দুটো 
প্লট দখল করেছে। টিন রে? টালি দিয়ে ঘর ভূলে নিয়েছে । কেউ এক- 
থানা, সামর্থ্য যার বেশি, পরিবারে লোকের সংখ্যা যার বেশি সে ছু'তিনথান! 
পর্যন্ত তুলেছে । প্রায় প্রত্যেকেরই ঘরের সামনে একফালি করে উঠোন। সে 
উঠোন কেউ মিছামিছি ফেলে রাখেনি । বেগুন মুলে! লাউ কুমড়ো সিম সজনে 
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বছরের নানা খতুর নানা তরকারির চাষ হয় সেখানে। সেই পর্গে ফুলের 
চাষও আছে। গাঁদা, দোপাটি, বেল, জুঁই । যার শখ একটু বেশি সে সাদী ' 
কি লাল গোলাপের চাষও করে । সে ফুল বুড়িদের পুজোর থালায় উঠে না, 
ভরুণীদের কালো খোপায় শোভ। পায়। 
নেতাজীনগরে চার কাঠ। ভমির ওপর উত্তর আঁর পশ্চিমের ভিটিতে ছু'খানি 

টিনের ঘর নীলকান্ত রায়ের। পুব-দক্ষিণে শাকসজীর বাগান। বাড়ীর 
চারদিকে বাখারির বেড়ার সীমান1। বড় উত্তর ঘরখানার পিছনে একটি পুকুর, ৷ 
নে পুকুর যদিও সকলেরই সম্পত্তি, তবু নীলকান্তর ব|ড়ীর লাগা বলে তিনিই, 
এর স্থুযোগ-স্থবিধ! বেশি পান । পুকুরের দক্ষিণপাড়ে, নীলকান্ত রায়ের ঘরের 
পিছনে বেশ বড় একটি বাতাবি লেবুর গাছ। লেবুর ভাগ নিয়ে প্রতিবেশীদের : 
নঙ্গে বাদবিমন্থাদ হলেও গাছের চার়াটরকু, তার সবুজ শোভাটকু নীলকান্ত 
রায়ের নিজন্ব | নিজের ঘরথানিতে জানলার ধারে বসে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিতে পারেন। তার মোটেই একঘেয়ে লাগে না. ক্লান্তি আসে না। - 

শাকনজীর বাগান আর গাছগাছালি-ঘেরা এই বাড়িঘর নীলকান্তকে ' 
নিজের হাতে গড়ে তুলতে হদ্নি। পরের জাম জবরদন্তির নঙ্দে দখল করে 
তাতে বসতি বিস্তারেব ফে প্রাথমিক হাঙ্গাম। কলোনীর বামিন্দার ভোগ 
করেছে, জমির মালিকের নঙ্গে মাসের পর মাস যে লড়াই তাদের চালাতে 
হয়েছে তার বিবরণ নীলকান্ত এখানে এনে কিছু কিছু শুনেছেন। কিন্ত নিজের 
চোখে তাকে সে সব দেখতে হয়নি, নিজের হাতে গড়তে হয়নি । তার লন্ডাই 
ভিন্ন ধরনের । তার পংগ্রাম 'নজের মধ্যে । নিজের সঙ্গে নিজের । 

এই বাড়ি নীলকান্তের মামাশ্বশুর পান্ালাল চক্রবতীর। দেশ বিভাগের 
পরতিনি পাকিন্তান ছেড়ে সেখানকার বাঁড়িঘর বিক্রি করে এই নেতাজী 
নগরের জবরদখল কলোনীতে এসে বাড়ি করেন। কিন্তু এই নতুন বাড়িতে 
নিজে বেশিদিন বান করতে পারেননি । বছর তিনেক আগে কলেরায় স্বামী- 
স্ত্রী ছজনেরই মৃত্যু হয়েছে। নি্ল।ই এখন মামার স্থাবর-অস্থাবরের 
উত্তরাধিকারিণী। দূর সম্পর্কের ওয়ারিশ হতো এখনো ছু'একজন আছে। কিন্ত 
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“তারা অবস্থাপয় । ভালে! চাকরি বাকরি করে। কলকাতায়" ধে্সি ভাড়া 
দিয়ে বাসা করে রয়েছে। কলোনীর চার কাঠা জমি আর ছু'খান] টিনের।ঘর 
তারা এসে কোনদিন দাবি করবে এমন আশঙ্কা নেই। সেদিক থেকে নির্মলা 
নিশ্চিন্ত । কিন্ত মাথা গৌজার স্থান মিললেই সব চিন্তা দূর হয় না। চিন্তা 
ভাবনার আরো অনেক বিষয় থেকে যায়। নির্শলারও রয়েছে । ছেলেমেয়েদের 
খাওয়াপরা, পড়িয়ে শুনিয়ে তাদের মাধ করে তোলবার সমস্যা আগেও 
যেষন ছিল এখনও তেমনি আছে। বাড়ির কর্তা নীলকানস্তের কোন রোজগার 
নেই। তিনি বেকার। সংসারে একম।ত্র সম্বল, একমাত্র ভরসা মাল'। 
ফ্লকাতার হাসপাতালে সে নাসের কাজ করে। তারই আয়ে সংসার চলে । 
'নির্ল! নিজেও বসে নেই। মেয়েদ্রে স্কুলে নিচের ক্লাসগুলিহে পডান। 
নতুন স্কল। টাক: তিরিশের বেশি দিতে পারে না। সে টাকাও নিয়মিত 
জাদায় হয় নী। তবু যতদিন এর চেয়ে ভালে' তায়েব ব্যবস্থ। না হয এচাকরি 
ছাড়তে পারেন না নির্মল" । বেশি মাইনেব ভালে! কোন ডি এ বয়সে 
জোটবাব আশা আর নেই । বিদ্যা তে" বেশে নয়। স্কুলের গু পার হতে 
পারেননি । কি বাপের বাড়িতে ক শ্বশুর বাড়িতে তখন পড়াশুনার রেওয়াজ 
তেমন ছিল ন:'। 

মাঁল। হাসপাতালে বেরোবার জন্যে তৈব হচ্ছিল। রাজে ডিউটি থাকলে 
খাওয়াদাওর। সেরে সন্ধ্যার আগে আগেই বেরিয়ে পড়ে । ওকে তাড়াতাডি 
রওয়ানা করিরে দেওয়ার গরভ নির্ধলারই বেশি । তিনি বলেন, “যেতে যখন 

"হবেই একটু আগে বেবোনোউ ভালো । বেশ রাতত্র চলাকের! কর' ভালে ন' 

বাপু । বিপদ্-মাপদ ঘটছে আর কতক্ষণ লাগে ।' 

অবশ্য বেশ রাতকে নির্মলাব বত ভর, মালার তেমন ভয় নেই। একা 
এক] চলাফেরা কর] তার অভ্যাস হয়ে গেছে । এখান থেকে রাত আটটায় 
শেষ বাস ছাড়ে। তার ঘণ্টাখানেক আগে থেকেই পথে লোক-চলাচল প্রায় 
বন্ধ হয়ে যায়। কাচা মাটির রাস্তার ভ'দিকের ঝোপ-ঝাড়ের ফাক দিয়ে 
গৃহস্থবাড়ির ক্ষীণ আলোর রেখা অবশ্থ মাঝে মাঝে চোখে পড়ে । কিন্ত তাতে 


চে 


নিংসঙ্গ পথের সবখানি অন্ধকার কাটে না। “একখায় ক্লোমীয বকে: 
বকাটে ছোকরা মালার পিছু নিয়েছিল--অঙ্গীল ভঙ্গিতে শিস দিতে রিকে 
অনেকক্ষণ অবধি গিয়েছিলে। সঙ্গে সঙ্গে । সেকথ! কানে যাওয়ার পর নির্ষলা 
মেয়েকে আর কিছুতেই বাস-ন্টপ পর্যস্ত একা যেতে দেন না। তিনি বলেন, 
“না বাপু, অত বেশি সাহসে দরকার নেই তোঁমার। তুমি হয় বেলা থাকস্ঠে' 
যাও, নইলে বিশু-যীশুকে সঙ্গে নাও। ওর! টর্চ নিয়ে তোমাকে বড় রাস্তা" 
পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আস্তক ।' 

ছোট ভাই ছুটি অবশ্থ তাকে এগিয়ে দিতে পারলেই খুশী। কিন্ত মালার, 
তা ইচ্ছা নয়। ওর] এই অজুহাতে পড। কামাই করুক”কি সন্ধ্যার পর বাত 
বাইবে থেকে কলোনীর বকাটে ছেলেদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বেড়াক, তা মাল! 
চাঁয় না। একবার বেরোতে দিলে “র'কি আর সহজে বাড়িতে ফিরবে ? 
তার চেয়ে মাল) একট বেল" থাকতে বেবোবে, সেই ভালো । 

শাড়ি পালটে, ছোট আয়নাখানাব সামনে দীডিয়ে মুখে পাউডারের পাফট! 
একট বুলিষে নিচ্ছিল মালা-_বিশু, যীশু, রীণ প্রায় একসঙ্গে ছুটতে ছুটতে 
এসে খবব দিল--“দি্দি, দিদি, মণিমাম।' আজ আবার এক থলি আম নিয়ে 
এসেছে, দেখো এসে ।। 

মাল। মুখ ফিবিয়ে একটু হেসে বলল, “তারাই দেখ, । খাওয়ার ব্যাপারে 
এত লোভী হয়েছিস তোর !' 

“লোভ নেই কেবল শ্রীমতী মালার । 

বলতে বলতে মণিময় এসে ঘরে ঢুকল। শ্ঠামবর্ণ দীর্ঘ চেহারা । বয়স 
পঁয়তালিশেব কাছাকাছি। কিন্তুম্বাহু ভালো বলে অতটা মনে হয় না। 
পরনে খদ্দরের ধুতি-পাঞ্জাবী। মালার দিকে চেয়ে মণিময় একটু হেসে বলল, 
“কি, সাজলসজ্জা হচ্ছে বুঝি? ঘটাপট1 তো খুব দেখছি ।' 

মণিময়ের এ ধরনেব কথাবার্তায় মাল? প্রথম প্রথম ভারি লজ্জা পেত। 
বয়সে অনেক বড়, সম্পর্কেও গুরুজন। তার মুখে এরকম হাসিঠাট্রায় মাল! 
অগ্রস্ত হয়ে পড়ত গোড়ার দিকে । কিন্তু এখন শুনতে শুনতে মণিয়য়ের 


৯. 


চালচলন দেখতে দেখতে অভ্ান্ত হয়ে গেছে মালা । কোন সঙ্কোচ নেই মনে । 
সে জানে, স্বভাবগন্তীর মণিমাম। তাদের সংস্পর্শে এলে অনেক লঘু হয়ে পড়েন। 
বয়সের গুরুত্ব, সম্পর্কের গুরুত্ব কিছুক্ষণের জন্যে সব ঝেড়ে ফেলে ভাগ্রে-ভাগ্দীদের 
সমবয়সী হতে চান যেন। শুধু মাল! নয়, বিশু-ষীশ্তরাও তা৷ উপভোগ করে। 

মণিময়ের কথার জবাবে মালা বলল, “আমার সাজের আর কি ঘটাপটা 
দেখলেন মণিমামা_ আমাদের স্টাফ-নাস” রাণীদির সাজসজ্জাটা যদি 
দেখতেন, আপনার মাথা ঘুরে যেত ।' 

নির্মল কাছেই ছিলেন । মেয়ের কথ। শুনতে পেয়ে তিনি তাকে ধমক 
দিয়ে উঠলেন, “ছিঃ, ওসব কি ঠাট্ট। মালা, মণি ন। তোর গুরুজন! তার নঙ্্গ 
একি ঠাট্টা-তামাসা। আর মণি, তোমাকে ও বলি ভাই, ওদের আকঙ্কার। দিয়ে 
দিয়ে তৃমি একেবারে কাধে তুলে ফেলেছ । ওরা এখন আর তোমাকে মোটে 
ভয়ই করে ন!।' 

মণিময় হেসে বলল, 'না করে ন' করুক রাডার, তাঁব ভন্ভতে আপনাকে অত 
ভাবতে হবে না। আমাকে ভয় কর এমন লোক অনেক আছে, ভালোবাসে 
তাদের সংখ্যাই বরং কম রাগার্দি। 

তক্তপোশের ওপর প৷ তুলে বসে মণিময় একটু হাসল 

বিশু-বীশ্ত থলি থেকে মামগুলি ঢেলে কেলে গুণে গুণে আলাদ কদর 
রাখছিল, নির্জলা তাদের দিকে ফিরে তাকিরে বললেন, “থাক থাক, তোমাদের 
আর বাটোয়ার৷ করত হবে না, আমিই লব বেটে দিয়ে আসব । এখন দয়া 
করে পড়তে বসো গিয়ে । পড়াশ্তরনোর ধার দিরেও যদি কেউ হাটতে চার়।” 

মায়ের ধমক খেয়ে মুখ ভার ক'রে ছু'ভাই সেখান থেকে নরে গেল। 

মণিময়ের দিকে তাকিয়ে নির্লল। বললেন, «এটা তোমার বিনয়ের কথা 


মপিমর | তোমার কাজের গুণে তোমাকে শ্রদ্ধা করবার, ভালোবানবার মান্ছষের 
অভাব নেই। তবু ঘরে গেলে একেক সময় বোধ হয় ফাকা ফাক। লাগে। 


নিজের বউ-ছেলের কাছ থেকে য। পাওয়া যায়, তাকি আর কারে! কাছে 
মেলে? শতজনে শত করুক, শত দিক, "ত1 মেলেন। | তোমাকে অত ক'রে 


বললাম, বিষে করো | তাতো কিছুতেই শুনলে না! সমখত বিয়েশখা 
করলে এতদ্দিনে ঘর যে ভরে যেত ।, রা 

নির্মলার হঠাৎ খেয়াল হলে! মাল| দীড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনছে । তিনি 
মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, «তোর সময় হলো! না মালা? আর রাত করছিস 
কেন? এর পব অতটা পথ একা একা! য়াবি কি করে? 

মাল! বলল, "আমি ঠিক যেতে পারব মা। তুমি আমার জনকে 
ভেবো না।' 

নির্মলা বললেন, “না আমি ভাবব কেন। আমাকে কারো জন্যেই কিছু 
ভাবতে হয় না। যত ভাবনা কেবল তুমিই ভাবো 1, 

মণিময় বলল, "মালার একা এক গিয়ে কাজ নেই রাঙারদি। ও বরং 
আমার সঙ্গেই যাবে । আমিও এক্ষুনি উঠব » 

নির্মলা ব্যন্ত হয়ে বললেন, €ন কি কথা, তুমি এখনই যেতে চাও নাকি 
নূণিময়? নান, ত। হবে না। এই বাত্রে কোথায় যাবে * 

মণিময় হেসে বলল, “একেবারে চলে যাব না রাঙাদি , এসোসিয়েশনের 
অফিস পযন্ত ধাব। তাবপর দরকাব-টরকার সেরে এখানে এসে শ্রাহস্তের ছুটি 
বাধা ভাতও খাব । সেই নিমন্ত্রণটকু কবে যাওয়াব জন্তেই এখানে প্রথমে 
এলাম । 

নির্মল] হেসে বললেন, বেশ তো ॥ 

মর্ণময় মালাব দিকে চেয়ে বলল, “তা হলে চলো মালা, ওঠ। যাক। 
কাযোদ্ধার তো হয়েই গেল , আব দেবি কবে লাভ কি।' 

নিষ্ণল1 বাধ। দিয়ে বললেন, “এক সাপ চা অন্তত খেয়ে ষাও দেরি হবে না 
বেশি। 

মণিময় একটু ইতস্তত করে বলল, চ। ববং এখন থাক রাঙাদি। আমি 
চায়ের তেমন ভক্ত নই ।? 

নির্মল! বললেন, “তাই কি হয়? গরম চা না হলে গরম গরম বক্তৃতা 
জমবে কি করে? 


৪৯ 


মাঁপিষয় বলল, "সামি শুধু গম গরম বডৃর্তা করি, এই বুধি' আপনার 
ধারণ? 

নির্মল' মহ্‌ হেসে বললেন, "তাছাড়া কি? 

তাবপব চ" চিনি, মিক পাউডার আর কেটলিট। গুছিয়ে নিয়ে রায়্াঘরে 
গিয়ে চুকলেন। ডালেব কডা নামিয়ে বেখে জলভর1 কেটলিটা বসিয়ে দিলেন 
'উনানে। প্রথমে দুকাপ জল নিয়েছিলেন । তারপব স্বামীৰ কথা মনে পড়ায় 
এক কাপ ভুল বেশি নিলেন কেটলিতে। 

মণিময় এ বাণ্ডিতে এলে শুধু ছেলেমেয়ের' কেন, নির্মল নিজেও বেশ 
উৎসাহ বো কবেন। ওব আসার সঙ্গে সঙ্গে এখানবাব দীর্ঘদিনের একঘেয়েমি 
কেটে যান । যেন এক নতুন জগতেব সংবাদ বয়ে নিয়ে আসে মণিময়। সে 
জগৎ কর্মে-কীতিতে পবিপূর্ণ। প্রাণশক্তিতে চঞ্চল। এখানকার মস্থব 
ধ্নরাশ্তময় জনবনযাত্রার সঙ্গে কোন মিল নেই মণিমযেব। তবু সে আসে, 
মাসে তুএকবাব কবে ঘাসে। 

আর আল'-ঘাওয়, দেখাশোনার মধ্যেই সব। মেলামেশাব ভিতব 
দিয়েই আস্তে আস্তে পবও আপন হয়, কুটঙ্গ ও আন্মীয়ও হয়ে ওঠে। নইলে 
অণিময় 01 নির্মলার আপন কেউ নঘ়, ননদেব দেওব। ধরতে গেলে কত 
দূরের সম্পর্ক | কিন্ত এখন আব দূরেব বলে ওকে ভাবাই যায় ন৷। আলাপে- 
ব্যবহাবে এমন অন্ববঙ্গত হয়ে গেছে মণ্ণময়ের সঙ্গে যে, নির্লাব ছেলেমেয়েরা 
পর্যন্ত আভ মণমামা বলতে অজ্ঞান | 

প্রথম প্রথম মরণিমর এখানে বেডাতেই আসত। শহবের বাইবে এই 
গরাছপাল আব আগাছ। জঙ্গলে ঘের। গ্রামের পরিবেশ তাব ভালে। লাগত । 
মণিময় নিভেব মুখেই সেকথা একদিন স্বীকার করেছিল। বলেছিল, “দশট' 
পাঁচটা অফিসে বসে ঘাড জে পিজ্ঞাপনের কপি লিখি রাঙাদি। কখন থে 
সর্ব €ঠে, কথন যে অস্ত যায়, ত। টেরও পাইনে। আকাশ-মাটি-গাছপালার 
যে অন্তিথ আছে সংসারে, ত প্রায় ভুলেই গেছি ।, 

নির্মল হেসে বলেছিলেন, «তামরা শহরের লোক গামে এসে মাঝে মাঝে 
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এমন কবিত্ব ঝরে বটে কি আমিরা যারা এখানে পড়ে"থাকি তারে 
পাই পাড়ার্গায়ের কি সুখ-সুবিধে ৷ শুধু তো গাছপাল। নিয়েই মাহুষের দিন 
কাটে না। মানুষ মানুষের সঙ্গই চায়। কিন্তু এখানকার লোকজনের যা 
ধরনধারন তাতে কারে] সঙ্গে মিশবাঁর ভরস! হয় না ভাই ।” 

মণিময় হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, 
“আমাকে যথেষ্ট লজ্জা দিলেন রাঙাঁদি। জেলে বসে ছু'চার ছত্র পছ্ধ লিখলেও 
আমি বে কবি এমন অপবাদ আমার কোন শক্রতে ও দেয়নি । শুধু গাছপালার 
সবুজ বউ নয়, এইসব কলোনীর বের৪1 মান্থষকেও আমি দেখেছি । তবে 
আপনার ছুত্মার্গের তব কিন্ধ আমি মানিনে। মিশতে পারবেন ন' কেন? 
ভালো-মন্দ ছোট-বড় সবাইব সঙ্গে মিশতে হবে । তবে তো মাহ্গষের ভিতর- 
কাব পরিচর পাবেন আপনি । | 

নির্মল। হেসে বলেছিলেন, “আর মূখে মুখে কেন। ও ঘর থেকে কাগজ 
কলম নিয়ে আসি, লিখলেই কাব্য টাব্য যা হোক একট" কিছু হয়ে যাবে ।? 

কিন্ত কাগজ কলমেউ কেবল কাব্য করেনি মণিমঘ। কথাকে ও কাজে 
রূপ দেওয়ার চেষ্টাও করেছে । এই কীতিপুব অঞ্চলে ওকে আজ সবাই চেনে । 
অবমর যাপনের ক্ষেত্রকে মণিময় নিজের কর্মক্ষেত্র কারে তুলেছে । ওর 
চেষ্টাতেই এখানে আজ হাইস্কুল হয়েছে, ছেলেদের ছোটমত একট" লাইব্রেরী 
আর পাঠচক্র গড়ে উঠেছে । যে উদ্বাস্ব কলোনীব ঘুর ঘরে দলাঁদলি ছাড়া 
আব কিছু ছিল নাতাদেব নিয়ে ও দল গে তুলেছে । আজকাল আর 
অবসর যাপনের জন্যে নয়, কাজের জন্যেই এখানে আসে মণিষ্য়। সবদ্দি 
নির্মলার সঙ্গে দেখ। করে বাওঘার সময় ৮য় ন। তাই নিয়ে নির্ল। মাঝে 
মাঝে মভিঘোগ করেন, অনুযোগ দেন। 

এক কাপ চা স্বামীকে পাঠিয়ে দিয়ে মণিময়ের কাপ নিজে নিয়ে এলেন 
নির্মলা। নিজের কাপটিও আনলেন সেই সঙ্ষে। মণিময়ের দিকে চেয়ে 
বললেন, “তারপর আর কি খবর টবর বলে|। দেশোদ্ধার-_খুড়ি, দেশোদ্ধার 
তো হয়েই গেছে, উদ্বান্ত্ উদ্ধারের কাজ বে নন চলছে তোমাদ্বে।” 
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নসিব হস বলল, “খুব ঠা ক'রে নিচ্ছেন। ওসবকেস্ার ষ্ঠ ফথা' 

পরে হযে । আপনার কথা বলুন । 

নির্লা বললেন, “আমার আর নতুন কথাকি আছে। ছু" বেলা রাল্না- 
স্বান্না, ঘর-সংসারের কাজ। ছেলেমেয়ে আর স্বামীশাসন । দুপুরে এক ফাকে 
'গিয়ে কয়েকটি বেয়াড়া মেয়েকে ধমকানো। কারোবই কিচ্ছু হবে না। 
মিছামিছি হয়রানি ।" 

মাল এর আগেও লক্ষ্য করেছে, আজও দেখল, মণিময়ের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলবার সময় মা একটু প্রগলভ হয়ে ওঠেন। তারও বয়সের ভার কমে যায়। 
কথায় কোণেকে একটু যেন লঘু কৌতুকের সুর আসে । মায়ের এই বূপান্তরটুকু 
মনে মনে উপভোগ করে মাল1। মণিময় শুধু তার ভাইয়ের স্থান নেয়নি, বন্ধুর 
আ[্সনও নিয়েছে । মণিময়ের সঙ্গে আলাপের সময় প্রসন্নত। আসে নির্যলাব 
মনে, রুক্ষ মুখে যেন নিগ্ধতার ছোয়া লাগে একটু । 

মণিময় বলল, “বিনয়ে আপনিও বড় কম যান না। জানেন, স্কুলের কাজে 
আপনার খুব স্থনাম হচ্ছে।? 

প্রশংলায় ভারি লজ্জা পেলেন নির্মল।। কিশোরী মেয়ের মতো 
আরক্ত হয়ে উঠলেন। একটু বাদে বললেন, “কি যে বলো», স্বনাম না 
আরে! কিছু । ওসব বাজে কথা রাখো । হ্যা, খববের কথা জিজ্জেস 
করছিলে, একটা বড় খবর দিতে পারি। এতক্ষণ ভুলেই গিয়েছিলুম 
বলতে । 

মণিময় উৎসাহিত হয়ে বলল, বলুন, বলুন। আমর| সব শহুরে লোক । 
কাগজ পড়ি, আর খবর শুনি। খবর ছাড1 আমাদের একদিন তে! ভালো, 
এক মুহূর্ত চলে না। কীতিপুরের কোন খবর থাকলে চটপট বলে ফেলুন, 

'কলোনীগুলির আলাদ। আলাদা নাম থাকলে ও মৌজাটা একসঙ্গে কীতিপুর 
নামেই পরিচিত। কিন্তু নির্মল! কথাটা ইচ্ছ। করেই অন্য অর্থে নিলেন । হেসে 
বললেন, স্থ্যা হ্যা, কীতিপুরেরই খবর | আমাদের ঠেজিপেজি গরীব কলোনীর 
নয়। জানো, সেদিন আমরা কীতিপুর থেকে নিমন্ত্রণ খেয়ে এলাম ।, 


মণিময় কৃত্রিম বিন্ময়ের ভঙ্গিতে বলল, “সে কি কথা! অমন বড়লোকদের 
আস্তানায় ঢুকে পড়তে সাহস হলো আপনার? আমি হলে তো কিছুতেই 
ভরসা! পেতাম না রাঙাদি ।' 

একটু দৃবে বিশু বীশ্ড আর রীণ1 মাছুব পেতে হ্যারিকেনের আলোয় বু 
নিষে বসেছিল । বইয়ের পাতার চোখ থাকলেও কান ছিল গল্পের দিকে । 

বিশু আর থাকতে পারল ন।। মাঘের শ।সনের কথা ভুলে গিয়ে বলে 
উঠল, “আমরাও গিয়েছিলাম মণিমাম।।' যীশু প্রতিধ্বনি করল, 'আমিও 
গিয়েছিলাম । আমর। সবাই গিয়েছিলাম । বাবা, দিদি, রীণা-_ 

শির্জলা ছেলেকে থামিবে দিয়ে বললেন, “থাক্‌ থাক্‌; তোমাকে আর গোণ। 
গোষ্ঠীর হিসেব দিতে হবে না। একট্রকাল পরেই তো ঢুলতে থাকবে । 

মণিময় বলল, “এ বড় অন্য।র় রাঙাদি। ওব বুঝি বলবার কিছু থাকতে 
পারে না? আমি ফিরে এসে তোমার কাছ থেকে সব শুনব যীশু । তুমি 
ততক্ষণ দু-এক পাতা যা পড়বাৰ আছে পড়ে নাও ।” তারপর নির্লার দিকে 
ফিরে তাকিয়ে একটু হেছম বলল, “তাহ লে সপরিবারেই গিয়েছিলেন। 
নেমন্তত্নট। খুব জমকালে! রকমেব হয়েছিল নিশ্চয়ই ! ব্যাপারখান। কি ?' 

নির্মল! অমিয়ভূষণের গৃহপ্রবেশের বিবরণ সংক্ষেপে বর্ণনা করে বললেন, 
“ত। যাই বলে। চমৎকার লোক অনিয়বাবু। বড়লোক হয়েও পুরোনে। গরীব ' 
বন্ধুকে এমন ক'রে ক'জনে মনে রাখেন । অন্য কেউ হ'লে যেতাম না। কিন্তু 
অমিয়বাবু নিজে এসে এতবার ক'রে বললেন। না গিয়ে পারলাম না। 
ভাবলাম, ভালো লোকের সঙ্গে তো আলাপ-্পরিচয় বড় একটা হয় না । এতদিন 
বাদে সে স্থযোগ যখন এসেছে, হাতছাড়া না৷ করাই ভালো 

মণিময় গম্ভীরভাবে বলল, হ্থ্যা, ছু'একজন বড়লোকের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় রাখা ভালে! বই কি।" 

নির্মলা বললেন, “তুমি যা ভাবছ তা নর। তাদের কাছে আমিও কিছু 
প্রত্যাশা করিনে, আমাদের কাছেই বা অমিয়বাবুদের কি চাওয়ার থাকতে 
পারে। তুমি যা ভাবছ তা নয় মণিময়। বড়লোকের সঙ্গে গায়ে পড়ে ঘনিষ্ঠত! 
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আমি করতে চাইনে। এমনিই আলাপ-পরিচয় রাখতে চাই। তিনি নিজে 
"থেকে যখন এগিয়ে এলেন আমার পক্ষে পিছিয়ে যাওয়া কি ভালে! হতো? 

মণিময় একটু হেসে বলল, “আমি আপনাকে ঠাট্টা করছিলাম রাঙাদি। 
আপনি যে কি ধরনের মান্ষ তাকি আপনি মুখ ফুটে বলবেন তবে আমি 
বুঝব? ভালো লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবেন বই কি। তাদের সঙ্গে দুটো 
কথ বলেও আনন্দ আছে । চলো মালা, রাত হয় যাচ্ছে।, 

মাল! উঠে দাড়িয়ে বলল, “আপনি যান আর না যান, আমার এবার ছুটতে 
হবৈ।” 

মণিময়ও উঠে পড়ল । 

নির্মলা বললেন, ভালো কথা, “আসল খবরটাহই যে বলতে তলে 
গেলাম । 

ফি ভেবে নির্মল যেন মুখ টিপে হাসলেন । 

মণিময় ধীর ধেকে বেরোতে বেরোতে আর একবার ফিরে তাকাল । কিছু 
মী বুঝে হেসে বলল, “কি ব্যাপার, অত হাসছেন যে ।' 

নির্মল বললেন, “একটা কথা মনে পড়ল। এখানে তুমি যেমন একটি 
আইবুড়ো ছেলে রয়েছ, সেখানে সেই অমিয়বাবুদের বাড়িতে তেমনি আই- 
বুড়ো একটি মেয়ে আছে। তোমারই বয়সী । কি সামান্য কম হ'তে পারে। 
নামটিও বেশ । করুণাকণা। আলাপ হওয়ার পর থেকে ভাবছি তোমার 
জন্তে তার কাছে করুণ। ভিক্ষে করলে কেমন হয়? যদিও জাতে মিল 
নেই। আমরা বামুন, ওরা বছ্যি। কিন্ততুমি তো আর অতজাতটাত 
মানো না। জেলে কত জাতের ভাত খেয়েছঠিক নেই। কি বল, ঘটকালি 
শুরু ক'রে দেব নাকি ?, 

মলিময় একটুকাল থমকে রইল। তারপর ঠোঁটে একটু হাসি টেনে বলল, 
প্ঘটকালি ক'রে লাভ নেই রাঙাদি। এর আগেও একবার সে চেষ্টা হয়েছিল। 
কিন্তু স্থবিধে যে হয়নি তা তে। দেখতেই পাচ্ছেন। মাল! চলো, সত্যিই দেরি 
কয়ে যাচ্ছে আমার ।” 
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মালা বলল, “চলুন ।' 

কিন্ত অল্পবয়সী মেয়ের মতো কৌতুহলী নির্মলা পিছনে পিছনে একে ॥ 
উচ্ছল তরলকঠে বলতে লাগলেন, “ও মণিময়, শোনো শোনো । সবটুকু ঘসে 
যাও। ব্যাপারট। সব শুনি |, | 

কাছে যে মেয়ে আছে সেকথা যেন ভূলে গেলেন নির্মলা । একটি পুরুষের 
অবিবাহিত থাকার কারণ আবিফার করার চেয়ে বড় আবিফার যেন আর 
কিছু নেই। 

কিন্ত মণিময় এবার আর তাঁর অনুরোধ রাখল না। উঠানের সীমানা গার, 
হবার আগে আবছ। অন্ধকারে তার দিকে একবার ফিরে তাকিয়ে বলল, 
“এখন সময় নেই রাঙাদি। মালাকে এগিয়ে দিয়ে নিজের কাজকর্ম সেরে 
আমি। তারপর ধারে স্থস্থে এসে গল্প করব। ব্যস্ত হবেন ন1। 

শেষ কথাটায় একটু যেন তিরস্কারের স্থুর বাজল। 

নির্মল! লজ্জিত হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন । 


ঙ৬ 


পথে নেমে এসে মণিময় বড লজ্জা বোধ করল। নির্মলার পরিহাসের 
জবাবে অত কথা বল ঠিক হয়নি। এত অল্লেই ধরা দেওয়া উচিত হয়নি 
তার। মণিময় সাধারণত চাপা স্বভাবের মানুষ। বেশি কথা বলা তার 
অভ্যাস নয়। নিজের জীবনের কথা তো নয়ই । কিন্তু হঠাৎ মাঝে মাঝে 
ব্যতিক্রম ঘটে। যে গুরুভার পাথরে পূর্ব স্বতিকে চেপে রেখেছে মণিময়, তা 
যেন আপন! থেকেই সরে যায়। কোন একজনের ফাছে সব কথা খুলে বলতে 
ইচ্ছা করে ; কিন্ত মণিময় মনের এই ইচ্ছাকে সহজে আমল দেয় না। তবু 
কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে সেই নিষিদ্ধ রুদ্ধ জানলাটি খুলে যেতে চাই 
মণিময় তা! তাড়াতাড়ি বন্ধ করে। ্‌ 
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খানিকটা পথ্থ হেটে আসবার পর মালা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “করুণাদির 
সঙ্গে বুঝি আপনার আগে থেকেই আলাপ ছিল ?' 

মণিময় একটু অনিচ্ছার সঙ্গে বলল, “ছিল অল্প স্বপ্প। তাকে তুমি দিদি 
বল নাকি? আলাপ হয়েছে তোমার সঙ্গে? 

মাল! বলল, কতক্ষণের বা আলাপ। একদিন তে। সবে দেখেছি । তাও 
ভিড়ের মধ্যে । আপনার সঙ্গে কতদিনের জানাশোন। ? 

আর একটু ঘনিষ্ঠ হবার চে্। করল মালা। 

মণিময় প্রসঙ্গটা থামিয়ে দিয়ে বলল, “সেকথা পরে একাঁদন বলব। 
কিন্তু তুমি যদি অত আস্তে চঙগ, বাস কিছুতেই ধরতে পারবে ন 
মাল।। 

মালা বুঝল মণিময় আর বিষয়ট! নিয়ে আলোচনা করতে চায় ন। | 
মণিমামার ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে কৌতুহল দেখিয়ে ববং একটু লক্ষিত 
হলে। মাল।। আর কোন কথা ন৷ বলে নিঃশবে ইাটতে লাগল । খানিক বাদে 
মণিময় বলল, “ও সব নিয়ে জল্পন।-কল্পনার তোমার কোন দরকার নেই মাল।। 
রাঙাদির সঙ্গে আমি একটু ঠা! করছিলাম ।। 

ব্যাপারটার সবখানিই যে ঠাট্রা নয় ত। মালার বুঝতে বাকি নেই । কিন্ত 
এ নিয়ে আর কোন প্রতিবাদ করল না। মণিমামার প্রকৃতি মালা জানে। 
তিনি যখন একবার কথাটা চেপে গেছেন কারো সাধ্য নেই তার মূখ থেকে এ 
প্রসঙ্গে ফের কোন কথা বার করে। 

মাল! বলল, “আপনি তো আমার স্বভাব জানেন । কারে। কোন বিষয় 
নিয়ে জল্পনা-কল্পনা আমি করিনে, করার সময়ই বা কই।' 

আর একটু জোর পায়ে হাটতে গিয়ে মালার ভান পাট? হঠাৎ ছোট একটা 
গর্তের মধ্যে পড়ে গেল। দ্রিন দুই আগেবুষ্টি হয়ে গেছে। তার জলকাদ। 
এখনো ভালে ক'রে শুকায়নি। এক পাটি জুতে। ভিজে গেল। খানিকট। 
কাদা ছিটকে গিয়ে লাগল শাড়িতে । মণিময় টর্টট! ঘুরিয়ে ধরল । বাঁ 
হাতে ধরে ফেলল মালাকে । তারপর একট হেসে বলল, "আমার 


«ওপর রাগ করে নিজের পাটা ভেঙে ফেললে নাকি মালা? খুব 
লাগল, না? 
শেষ কথাটায় জেহ আর সহানুভূতি প্রকাশ পেল মণিময়ের। 
মাল! বলল, “না লাগেনি । 
মণিময় বলল, 'ন! লাগলেও নিশ্চয়ই জুতো আর শাড়িটা গেছে। চলো!. 
বাড়ি গিয়ে বদলে আসবে । 
মাল আপত্তি ক'রে বলল, 'ন। না, তেমন ভেজেনি। আমি বেশ যেতে, 
পারব। হাসপাতালে গিয়ে সব ধুয়ে নিলেই হবে । 
মৃণিময় বলল, “আচ্ছ1» তোমার যাতে সুবিধে হয় তাই করবে। তারপর 
একটু চুপ করে থেকে বলল, «এবার এই রান্তাটীয় হাত না দিলে আর চলবে 
না।। 
মাল। একটু বিম্মিত হ'য়ে বলল, “রাস্তায় হাত দেবেন মানে ?' 
মণিময় একটু হেসে বলল, “পায়ের রাস্তা তো হাত দিয়েই গড়তে হয় 
মাল।। সব সময় কি পায়ের ওপর নির্ভর করলে চলে? পথে হাটতে আমি 
নিজেও অনেকদিন হোচট খেয়েছি । খানা খন্দে পড়েছি ।কয়েকবার। যারা 
রোজ চলে তাদের অস্থবিধে তো অনেক বেশি । তবু কেউ টু শব্ধ করে 
না। 
মাল। বলল, “হোচট খেতে খেতে তাদের অভ্যাস হয়ে গেছে মণিমামা। 
মৃণিময় বলল, “অভ্যাসটা শদভ্যাস নয় 1? 
মাল একটু হাসল, “আপনি সংই বলুন আর অসৎই বলুন তাদের কিছু 
এসে যায় না । যারা হোঁচট খেতে ভালোবাসে তার! হোচট খাবেই।, 
মণিময় বলল, “হঠোচট খেতে কেউ ভালোবাসে না। ওট।1 তোমার রাগের 
কথা । আমার তে। মনে হয় ছু" একজন গরজ করে হাত লাগালে তার পিছনে 
পিছনে আরে! দশজন ছুটে আসবে ।, 
মালা বলল, “হাত লাগিয়ে দেখুন আসে কি না। আমি তো তেমন কোন 
আশার লক্ষণ দেখিনে । 
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মণিময় লক্ষ্য করেছে, মালার কথায় এ ধরনের কিছু না! কিছু নৈরাশ্ঠ প্রায় 
সব সময় ফুটে বেরোয় । এত নৈরাশ্ত যেন ওর বয়সের পক্ষে মোটেই উপযোগী 
নয়। কিন্ত যেঅবস্থার ভিতর দিয়ে ও বড় হয়ে উঠেছে, যে প্রাতিকলতার 
সঙ্গে ওর প্রতিদিনের সংগ্রাম চলছে তাতে সব সময় ও আনন্দে আহলাদে 
উৎফুন্্ হয়ে থাকবে এমন আশা করাটাও ভূল। মালাকে দেখলে মনে হয় ওর 
আসল বয়সের চেয়ে মনের বয়স অনেক বেশি । সংসারের নানা অভিজ্ঞতায় 
ওর প্রবীণতা অনেক বেড়েছে । তাকে ঠিক অকালপক্কত1 বলা যায় ন৷। 
মাঁণময়ের মনে হয় এই প্রবীণতার ফলেই ওর সান্নিধ্য তার কাছে সহনীর হয়ে 
উঠেছে। নইলে একটি অল্পবয়সী মেয়ের বাচালতা৷ প্রগলভতা সে বেশিক্ষণ 
সহ করতে পারত না তা যত ন্মেহের সম্পর্কই ওর সঙ্গে থাকুক। 

এতক্ষণে ওর! বাস চলাচলের বড় রাস্তায় এসে পড়ল । এ রাস্তার মোড়ে 
আলে আছে। লোকজন অছে। দোকান-পাটগুলি এখনো খোল! । শুরা 
লণ্ডঁ আর কাত্যায়নী ভাগ্ডারের ঝাপ বন্ধ হয়নি। মিষ্টির দোকানের মালিক 
খদ্দেরের কাছ থেকে পয়সা গুণে নিচ্ছে । 

বড় তেতুল গাছটার তলায় কলকাতাগামী বাস দ্লাড়িরে আছে। 
কণ্ডাকটার থেকে থেকে মুখ বাড়িয়ে ভাকছে, “দমদম, বেলগাছিয়া, 
হ্ামবাজার। 

মাল! বলল, “যাক ভাগ্য ভালো । বাসটা পাওয়া গেছে । আপনি 
অনেকদূর কষ্ট ক'রে এলেন 

মণিময় একটু হাসল, “ভদ্রত1 করা হচ্ছে বুঝি ?" 

মাল এবার কোন জবাব ন৷ দিয়ে মৃছু হাসল । তারপর বাসের ভিতরে 
গিয়ে বসল। জানল! দিয়ে চোখে পড়ল, মণিময় তখনও ্রাড়িয়ে আছে। 
মাল! মুখ বাড়িয়ে বলল, “আমি কাল ফিরে না আসা পর্যস্ত চলে যাবেন না 
যেন। 

মণিময় কোন জবাব ন। দিয়ে স্মিতমূখে দাঁড়িয়ে রইল। বাসে বেশি যাত্রী 
ওঠেনি । প্রায় খালি বাসই বলা যায়। কথায় কথায় বেশ একটু দেরি হয়ে 


গেছে মালার। অন্তত আধ ঘণ্টা] লেট হ'তে হবে। স্টাফ নার্সের বকুনি 
খাওয়া আছে ভাগ্যে। অপেক্ষাকৃত এই জনবিরল পথে, রাত্রের এই যাত্রা! 
মন্দ লাগে না মালার। প্রথম প্রথম গা একটু ছমছম করত। কাঁতিপুর 
থেকে মেয়ে বড় একটা কেউ ওঠে না। সব পুরুষ। গোড়ার দিকে কেমন 
যেন অস্বস্তি বোধ করত মাল! । মনে হতে সবাই যেন চক্ষুময় হয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। কিন্তু আস্তে আস্তে অভ্যাস হয়ে গেছে। এখন আর নেই 
ভয়ও নেই অন্বন্তিও নেই । রাস্তার ছু'দিকের থমথমে স্তব্ধ গাছপালাগুলির 
দিকে তাকিয়ে সেই গা ছমছমানি দূর হয়েছে । আজকাল বরং বেশ একটু 
মজাই লাগে মালার । চলন্ত গাড়িতে না! উঠলে বেগবান জীবনকে যেন টের 
পাওয়া যায় না। একদিন মালার মনে হয় এই গাড়ির গতি যদি না থামে 
তাহলে কেমন হয়। অনন্তকাল ধরে যে গাড়ি চলে, যার পথেরও শেষ নেই, 
গতিরও শেষ নেই তেমন কোন গাড়িতে যদি মালাকে কেউ তুলে দেয় তার 
কেমন লাগে? ভাবতেই মাল যেন শিউরে উঠল । ওরে বাবা! না, তেমন 
অফুরন্ত পথ সে চায় না। পথ এসে ঘরের কাছে থামে বলেই তো! পথের এত 
আদর । শুধু যদি পথে পথে বেড়ায় মাল। তাহলে তো বাবা মা ভাই বোন 
কাউকেই পাবে না। ভাইবোনের ভারি ভালোবাসে মালাকে । যীষ্ প্রায়ই 
বলে “দিদি, আমাকেও নিয়ে যেয়ো তোমাদের হাসপাতালে । বীণা বলে, 
“দিদির কি মজী! রোজ গাড়িতে করে বেড়াতে যায়।, ওরা খুব ভালোবাসে 
তাকে । ওদের জনেই যে এত কষ্ট করে মাল তা! ওরা খুব বোঝে । 

বাসটা কীত্তিপুর কলোনীর কাছে এসে থামল। কোন যাত্রী না ওঠায় 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছেড়ে দিল। সেই মুহূর্তে পিছন থেকে একজনের গল শোনা 
গেল 'বাধকে বাধকে । এই কণ্ডাকটার বাধকে 1 

কণ্ডাকটার বাস থামিয়ে বলল, 'আইয়ে, জলদি আইয়ে।, 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ছুড়মুড় ক'রে একজন যাত্রী উঠে পড়ল। সেষেন চলস্ত 
বাসে উঠছে এমনই তার ভাব । হাতে খয়েরি রডের ঢাকনিতে ঢাকা একটি 
সেতার । টাল সামলাতে না পেরে পা ফসকে সে প্রায় মালার গায়ের ওপর 
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পৃড়ে যাচ্ছিল, মাথার ওপরকার রডট। তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল। ' মালার 
পাশের বেঞ্চ থেকে একজন প্রৌটি ভদ্রলোক ধমকে উঠলেন, “কি মশাই, দেখে 
শুনে উঠতে পারেন না? মেয়েছেলের গায়ের ওপর পড়বেন নাকি ? নেশাটেশ' 
করে এসেছেন বুঝি ? 

কমলাক্ষ সহযাত্রীর দিকে একবার চোখ তুলে তাকাল । কিন্তু মুখ ফিরিলে 
এনে মালার দিকে চেয়ে বলল, “মাফ করবেন । 

মালা তাকে লজ্জার হাত থেকে বাচাবার জন্যে একট সরে পাশের জারগাটি 
দেখিয়ে দিয়ে বলল, “বসুন |, 

কমলাক্ষ তখনে। বিস্মিত হরে চেয়ে আছে দেখে মালা মুছু হেসে বলল, 
«চিনতে পারছেন ন।? সেদিন অত নিমন্ত্রণ খেয়ে এলাম ।' 

কমলাক্ষ এতক্ষণে চিনতে পেরে বলল, ৪ 1" শ্তারপর একটু ইতন্তত ক'বে 
পাশে বসে পড়ল। 

যে ভদ্রলোক ধমক দিয়েছিলেন তিনি অস্ফটম্বরে কি যেন বিড়বিড কে 
উঠলেন ঠিক বোঝা গেল না। 

একটু বাদে সংকোচ কাটিয়ে কমলাক্ষ বলল, “আপনাকে এ সময় বাসে 
দেখব আশা করিনি ।, 

মাল। ম্মিতমুখে চুপ করে রইল । 

কমলাক্ষ বলল, “দি কিছু মনে ন' করেন তে জ্ঞিজ্ধেস করি কোথার 
যাচ্ছেন ? 

মালা বলল, “মনে করবার কি আছে ? ভিউটিতে ।' 

কমলাক্ষ বলল, “ডিউটি_-লে আবার কি ? 

মালা বলল, “আপনি বোধ হর জিজ্ঞেস করতে চান সে আবার কোথায়? 
আমি হাসপাতালে কাজ করি আপনি কি শোনেননি? আপনাদের বাড়ির 
আর সবাই তো! জানেন ।” 

কম্লাক্ষ বলল, “কই আ 
খেয়াল নেই 


্ পে 
| 


তে! শুনিন। শুনেছি কি ন। ঠিক 


৫২ 


মাল! বলল, “বোধ হয় শেষ কথাটাই সত্যি। আপনারা আর্টিস্ট মাছ) 
খেয়াল একটু কম।' 

কমলাক্ষ বলল, “না না, ঠিক তা নয়। কিন্তু আপনি হাসপাতালে কাজ 
কবেন শুনে ভারি অদ্ভুত লাগছে । 

মাল একটু বিশ্মিত হয়ে বলল, “কেন, আগ্ছুত লাগবার কি আছে? 
কমলাক্ষ বলল, “না ন1, এমনিই বলছিলাম । কিছু মনে করবেন না। 

মাল। বলল, “এব মধ্যে মনে কববাব কি আছে? আপনি বোধ হয় কোন, 
জলসায় টলসায় যাচ্ছেন? | 

কমলাক্ষ একটু হাসল, 'হাতেব সেতাব দেখে বলছেন তো । না» কোন" 
জলপায় যাচ্ছিনে। কাল সকালে বেডিওতে আমাব প্রোগ্রাম আছে। অত 
ভোবে বর্দি বানটাস ন। পাই তাই আজই খানিকটা এগিয়ে থাকি। 
বেলগাছিয়ার্র আমাব দাছুব বাডি। সেখানেই থাকব আজ রাত্রে ।, 

মাল। বলল, “বেডিওতে আপনে বুঝি প্রাধই বাজান ? 

কমলাক্ষ ম্মিতমুখে বলল, 'প্রাঘই না, মাঝে মাঝে প্রোগ্রাম পাই । আপনি 
কি এলব ভালোবামেন ? 

মাল। বলল, “ক সব? 

কমলাক্ষ বলল, “মানে এই গাঁন বাজন। 1, 

মাল। মৃছু হেসে বলল, গান বাজনা কে না ভালোবাসে । শুনতে খুবই 
ভালোবানি।, 

কমলাক্ষ বলল, “শুধু শুনতে ? কেন নিজে চর্চাটর্চা করলেই পারেন ॥ 

মাল। বলল, “নবাই কি স্ব কাজ পাবে? 

কমলাক্ষ এবার একটু লজ্জিত বোধ করল । সত্যি ও কথা জিজ্ঞাসা করা 
তার উচিত হয়নি। সবাই নব জিনিল পারে না তাঠিক। অনেকের 
ভিতরেই এ সব জিনিসেব অভাব থাকে । আবার অনেকের 'ইচ্ছ। থাকা 
সত্বেও সাধ্যে কুলায় না। মালার কেন হচ্ছে না একবার জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছা হল কমলাক্ষেব। কিন্কু 'ক ভেবে থেমে গেল। নিতান্ত বন্ধু-বান্ধবের 
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সঙ্গে ছাড়া সে বেশি কথা বলে না । "কিন্তু এই অল্লপরিচিত মেয়েটির কাছে 
সে এরই মধ্যে অনেক কথা বলে ফেলেছে। নিজের আচরণে .সে 
নিজেই এতক্ষণে লজ্জা! বোধ করল। না জানি মাল! তার সম্বন্ধে কি 
ভাঁবছে। 

কিন্ত এ নিয়ে বেশিক্ষণ ভাবতে হল না কমলাক্ষকে। মাল৷ নিজে থেকেই 
ফের কথা শুরু করল, “আপনাদের বাড়ির সব কেমন আছেন ? 

কমলাক্ষ ফিরে তাকাল, “ভালোই ।' 

মাল! বলল, “কাকাবাবু একদিন আসতে চেয়েছিলেন, কই এলেন 
না তো।; 

কমলাক্ষ বলল, “সময় পেরে ওঠেন না। এতদূর থেকে কলেজে যাতায়াত 
করতে খুব অস্থবিধে হয়। সময তে! কম লাগে না)? 

মাল! বলল, “তা অবশ্ঠ ঠিক | বেশ সময় লেগে যায় । গুর। তো আসতে 
পারেন-- 

কমলাক্ষ কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বলল, প্রত্যেকেই তো যাবেন যাবেন 
করেন। আচ্ছা, আমি ও'দের বলব ।' 

মালার একবার ইচ্ছা হলো মণিময়েব সঙ্গে কমলাক্ষদের পরিচর আছে কি 
নাসে কথা একবার জিজ্ঞাসা করে। কিন্তুপাছে কোন অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ 
উঠে পড়ে সেই আশঙ্কায় কথাটা চেপে গেল । 

বেলগাছিয়ার মোড়ে এসে কমলাক্ষ উঠে দঈাডাল | বলল, “আমাকে এবার 
নামতে হবে। সময়ট1 বেশ কাটল ॥ 

মাল মৃহ হেসে চোখ নামিয়ে নিল। কথাটা তে তারও । 

কমলাক্ষ নেমে গেল । পরের স্টপটায় মালাকে ও নামতে হল। সামনেই 
হাসপাতাল । সাজিক্যাল ওয়ার্ডে ডিউটি পড়েছে মালার । হল ঘ্বরে ঢুকতেই 
স্টাফ নার্স রমা নন্দী ভর কু'চকে কৈফিয়ৎ তলব ক'রে বসলেন, “এত দেরি হলো 
যে মালা? 

বেটে কালো মোটালোটা চেহারা । বয়স চল্লিশ পার হয়েছে। 
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মেজাজট1 একটু খিটখিটে । কাজকর্ম ভালোই বোঝেন । মনে খায়া যঘতাওঃ 
আছে। কিন্তু ভাষা বড় রুক্ষ । 

মাল৷ যোগ্য ঠকফিয়ৎ খু'জে ন! পেয়ে বলল, “দেরি হয়ে গেল রমাদদি। 

শুধু এই স্বীকৃতিতে রম! নন্দী খুশি হলেন না। ধমক দিয়ে বললেন; 
«আবে দেবি যে হয়ে গেল তা তো! দেখতেই পাচ্ছি । কেন দেরি হল সেই 
কথাই জিজ্ঞেম করছি তোমাকে । এত করে বলি অত দূর থেকে আসা 
পোষাবে না। তোমাব যদি বা পোষায় হাসপাতালের পোৌঁষাবে না। এখানে 
হোস্টেল টস্টেল আছে তাতে থাক, তা নয়। আসবে সেই ধেডধেড়ে 
গোবিন্দপুব থেকে আঁব বোজ লেট হবে । 

বোজ অবশ্ঠ লেট হয় না মাল! । কদাচিৎ ছু” একদিন দেরি হয় তার, 
কিন্তু এই মুহ্র্তে প্রতিবাদ কখে লাভ নেই। তাতে রমাদি আরও চটে যাবেন। 
মালা ওব স্বভাব জানে। আব হোস্টেলে থাকাব কথা তিনি বললেন । 
হোস্টেলে থাকতে গেলে যা মাইনে পায় তাব প্রায় সবটাই এখানে তাকে রেখে 
যেতে হবে সে কথাও বমাদি না জানেন তা নয। সে কথাও ওকে মনে 
কবিরে দেবে। একটি পয়সাও কি হিসাবের বাইরে ব্যয় করবার জে। 
আছে মালাব। তাতেও তে। মাসেব পনের দিন যেতে না যেতে টানাটানি 
শুরু হরে যাঘ। নিজেদেব সংসাবের এত খুটিনাটি ব্যাপার মাল! কাউকে 
বলে না। অনর্থক অন্ুকম্পা কুড়িয়ে লাভ কি। নিজের ছুঃখ নিজে বহন করাই 
ভালো। নিঃশব্দে মাল। চার্জ বুঝে নিতে লাগল । 

বম। নন্দী আড চোখে তাব দিকে একটুকাল তাকিয়ে তাকিয়ে কি 
দেখলেন । তারপব এগিয়ে এসে পিঠে হাত রেখে বললেন, ঈস, একটা কথা! 
বলেছি কি মেয়ের চোখ অমনি ভাব। চোখ ছলছল করছে, 

মাল এবার মুখ ফেরাল, "ও কথা বলবেন না রমাদি। আমার চোখ অত 
অল্লে ছলছল করে ন]1। 

রম! নন্দী বললেন, 'থাক আর বাহাচ্থুরী দেখাতে হবে না। তোমরা কত 
যে শক্ত মেয়ে আমার খুব জান! আছে। এই বয়সে দিব্যি ঘর গেরস্থালী 
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রবে, বিদ্ধে থা হবে, মান অভিমানের পালা চলবে স্বামীর সঙ্গে। তা তো 
অক এসেছ রাজ্যের রোগী ঘাটতে। এসেছ যখন যাও ওই একুশ নম্বর বেডের 
কাছে। একটু তত্বতালাস কর।, 
অক্সিজেন দেওয়] হচ্ছে একুশ নম্বর বেডের পেশেশ্টকে । 
মাল। সেদিকে একবার তাকিয়ে স্টাফ নাসকে জিজ্ঞাসা করল, “অপারেশন 
হয়ে গেছে বুঝি ? 
রম] নন্দী বললেন, গ্্যা, ওভারিটা' বাদ দিতে হয়েছে। টেম্পারেচার 
ক্রমেই রাইজ করছে। বেশ ভোগাবে বলে মনে হচ্ছে । থার্মোমিটারটা 
আবার দাও তো ।' 
স্টাফ নাসের নির্দেশে মাল একুশ নম্বর বেডের দিকে এগিয়ে গেল । 
হল-ভর1 সারি সারি বেড । বেশির ভাগই ভরতি। একবার ঘুরে এসে 
মালা মাঝখানে টেবিলট্রার কাছে দড়াল। ছু* একটি পেশেন্টের চীৎকার 
কানে আসছে। প্রথম প্রথম এতে ভারি বিব্রত বোধ করত মালা। 
বিচলিত হয়ে পড়ত। আজকাল সয়ে গেছে। রমাদি বলেন, শুধু হাত 
পানয়। হৃদয়কেও যন্ত্রে মত ক'রে নিতে হয়। নইলে নিয়মমতো কাজ 
কন যায় না। 
টং করে একটা বাজল দেয়াল-ঘড়িতে। ঘড়ির নিচে রেডিওর 
এমপ্রিফায়ার । পেশেণ্টদের জন্যে রেডিওর ব্যবস্থা আছে ঘরে । মালার 
. হুঠাৎ মনে পড়ল 'কমলাক্ষের কথা । কাল সকালে তার প্রোগ্রাম আছে। 
সারারাত জাগবার পর কাল এই হাসপাতালে বসেই শুনতে পারবে মাল।। 
কিন্ত শুনতেই যে হবে তার কি মানে আছে। নিজের আগ্রহের ওপর মালা 
ওাসীন্তের আবরণ টানল। 
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মণিমামা ওঠো, ও মণিমামা! চাখাবে না? নীলকান্তের ছোট মেখে 
রীণার ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙে গেল মণিময়ের । চোখ মেলে দেখল বেড়ার" 
ফাক দিয়ে ঘরের মধ্যে রোদ এসে পড়েছে । বেশ বেল! হয়েছে তাহলে । 

রোজই অবশ্ত রোদ চোখে লাগবার পর ঘুম ভাঙে মণিময়ের। তোর 
ওঠা নিয়ে হুর্ধের সঙ্গে তার কোন প্রতিযোগিতা নেই। মাণিকতনা. 
দোতলার মেসের ঘবে তাব তক্তপোশখান! পুবদিকের জানালা খৈণ্ 
পাতা। শীতে গ্রীন্মে বিছানায় শুযেই হুর্যোদয় দেখবার সৌভাগ্য হয় তাক । 
দেখে অবশ্ঠ মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে না মণিময়। পাশ ফিরে ফের চোখ 
বুজে পড়ে থাকে । রুম মেট সবোজ নন্দী মার্চেন্ট অফিসের কেরানী। 
কিন্ত অফিসেব মাইনেয় সংসার পুরোপুরি চলে না । সকালে বিকালে টুইশন 
করতে হয়। মণিময়ের মতো। অত বেল! অবধি নিদ্রাবিলাস তার পক্ষে সন্ধর 
হয় না। মুখহাত ধুয়ে বেরিয়ে পড়বার আগে এক একদিন ডাক দিয়ে যায় “ও 
মণিবাবু উঠুন, কত আর ঘুমোবেন। বেশ আছেন মশাই-_সংসারের চিন্তা 
নেই ভাবনা নেই। নাকে তেল দিয়ে বেল ছুপুর পর্বস্ত ঘুমুলেও কেউ দেখতে 
আসবে না। 

মণিময় হেসে বান, “তা এত যদি আফসোস আপনিও ছু” একদিন ঘুমিয়ে 
নিলেই পারেন। তেলের তে! আর অভাব নেই ॥ 

সরোজ জবাব দেয়, “হা তত হলেই হয়েছে। টুইশনটি সঙ্গে সঙ্গে যাবে। 
ঘর সংসারের জালা! তো! আর বুঝতে হলো ন! মণিবাবু, দিব্যি আছেন। 
বিয়েখা করতেন, ফলক্পে পুত্রকন্ত। ডাল ভেঙে পড়ত তাহলে বুঝতেন মজা । 
সংসারকে দিব্যি ফাকি দিয়ে গেলেন মশাই । জীবনে কোন বামেলা-ব্ধি 
পোয়াতে হল না। 

মণিময় চোখ বুজে বলে, “তা ঠিক। সংসার বেটাকে আচ্ছা ফাঁকি 
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দিয়েছি। ও এখনো টের পায়নি কতখানি ধাকি দিলাম। যখন টের পাবে 
আফসোসে কপাল চাপড়ে মরবে ।, 

সরোজ বলে, "ঘর সংসারের এত ঝামেলা আগে যদি টের পেতাম তাহলে 
কি আর এমন আহাম্মৃকি করি । 

. কিন্ত এই সরোজ নন্দীই যখন শনিবারের আধা অফিস শেষ ক'রে স্ত্রীর 
ফর্দ অনুযায়ী কাপড়কাচা আর গায়েমাখ! সাবান, ছেলের জন্যে লজেক্মস আর 
রডীন পেনসিল কিনে বর্ধমানের লোক্যাল' ট্রেন ধরবার জন্যে তৈরি হয়, তখন 
তার মুখের চেহারা অন্তরকম দেখায়, মুখের ভাষা অন্য রকম শোনায়। 
মণিময়ের পরিহাসের জবাবে সে বলে, “তা যাই বলুন মশাই, 
সংসারের মরুভূমিতে ওইতো এক ফোটা ওয়েসিস। বউ ছেলেমেয়েভর। 
একখান ঘর। সেই ঘরের মধ্যে থেকেই আমরা বিশ্ববূপ দেখি। স্থ্যটকেশ 
গুছাতে গুছাতে সরোজ গুন গুন ক'রে আবৃত্তি করতে থাকে, “সহশ্র বন্ধন 
মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ।' কলেজে পড়বার সময় সেও কাব্যচর্চা 
করত। 

£ও মণিমামা ওঠো । আবার ঘুমুচ্ছে। চাষে জুড়িয়ে গেল।' এবার 
হাত ধরে নাড়া দিল রীণা। 

মণিময় আবার চোখ মেলে তাকাল। বছর সাত-আট বয়স হয়েছে 
রীণার। মাথার কৌকড়ানে চুল কাধ অবধি নেমেছে । বেশ ফুটফাট চেহার1। 
সুখ তে। নয় কথার তুবড়ি। হাত বাড়িয়ে ওকে কাছে টেনে নিল মণিময়, 
হেসে বলল, “চাট। এখানে নিয়ে এসে। লক্ষ্মীটি, শুয়ে শুয়ে খাব । 

রীণা বলল, «এ রামো। বাসিমুখে চা খাবে নাকি । মুখ ধুলে না, দাত 
মাজলে না, ঘেন্না করে না তোমার । মাগো । 

মণিময্ব ম্মিতমুখে বলল, “তুমি যখন অত নিন্দা করছ বেড-টি খাওয়ার স্থথ 
আমার আজ ভাগ্যে নেই । 

এবার বিছান।৷ ছেড়ে সত্যিই উঠে পড়ল মণিময়। উঠানে বালতি করে 
জল তুলে রেখেছেন নির্মলা। সেখানে গেল মুখ ধোয়ার জন্তে। নির্মল! তা 
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দেখে হেসে বললেন, '“লক্ষাঁছাড়ী বুঝি তোমাকে না তুলে' ছাড়াল না 
মণিময়। ওর জন্যে তোমাকে অক্ষরে অক্ষরে হাইজিন মেনে চলতে হবে 
দেখে নিয়ো।, 

পুইগাঁছের মাচার নিচে বসে কুলকুচো করে মুখের জল ফেলতে (ষ্লতে 
মণিময় ভাবল এর নামই কি লহস্্ বন্ধন? এই কি মুক্তির ত্বাদ? এইস্বাদি- 
টরকুর জন্যেই সরোজ নন্দীর মতো সেও কি এই কীতিপুর কলোনীতে ছুটে 
আনে? বিশ্বাস করে না মণিময়। নিজের কাছে একথা! সে নিজে স্বীকার 
করতে চায় না। তাই যদি হতো তাহলে তে! নে বিয়ে করতেই পারত । ইচ্ছা 
করলে এখনো তো! পারে । একবার ট্র শব্ধ করলে দশজন কন্ঠাদায়গ্রস্ত বাপ 
আজও তার নামনে এসে দাড়াবে । কিন্তু বিয়ের প্রবৃত্তি নেই মনিছিয়ের | সেই 
প্রথম যৌবনে গাহ্‌স্থ্য-জীবনের ওপর তার যে বিতৃষ্ণা ছিল তা আজও 
কাটেনি। সহস্র বন্ধন নয়, সাধারণ পারিবারিক মানুষ মাত্র একটি বন্ধনের 
কথাই জানে। সে বন্ধন দারাপুত্রের। তার বাইরে পৃথিবীর কোন অস্তিত্ব 
তাদের কাছে নেই। বিশ্বর্ূপ দেখবে এমন সাধ্য কি তাদের । বিশ্বকে তারা 
ছোট নংসাবের মাপে ছোট করতে করতে একটি কূপ বানিয়ে ছাড়ে। বিয়ে 
করে অনেক প্রাক্তন সহকর্মীর এই দশা হয়েছে, নিজের চোঁখেই দেখেছে. 
মণিময়। 

নির্দলা আর একবাব তাড়া লাগালেন। বারান্দায় বসে ছেলেমেয়েদের খেতে 
দিতে দিতে বললেন, ক শয় যে আসে সেই রাবণ। এ বাড়িতে যে আসে 
আমার কপাল গুণে সেই ভাবুক হয়ে পডে। মুখ ধুতে ধুতে তো এক বালতি 
জল ফুবিয়ে ফেললে । আর এক ষ:ণতি জল দিয়ে আসব নাকি মণিময় ? 

মণিময় মুখ ফিরিয়ে হেসে বলল, «না, আমার আর দরকার হবে না। 
আপনার ছু নম্বর বালতি নীলকান্তদাব জন্যে রিজার্ড রাখুন । 

বারান্দায় ল্থালদ্বিভাবে দড়ি টাঙানে" তাতে লালগামছা। ঝুলছে । গামছা- 
খানা নিয়ে মুখ মুছতে মুছতে মণিম়য় বলল, “কই দিন চা । 

বিশু যীড আর রীণাকে প্রাতরাশ হিসাবে বাটিতে করে মুড়ি আর বাতাসা 
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জয়ে দিয়েছেন নির্যলা। মণিময় সেই সারিতে বলে বলল, 'এ যে দেরখখছি 
শিবহীন যজ্। কর্ত1 কই। 

নির্মল! বললেন, “তিনি কি তোমার আমার মত ভিড়ের মাচ্ষ যে এখানে 
আসবৈন ? তার চা আর খাবার আলাদ] করে পাঠিয়ে দিয়েছি।' 

মণিময় হেসে বলল, “তাই নাকি? ্রাড়ান, নীলকান্তদাকে আমি এবার 
দশজনের ভিড়ে টেনে নামিয়ে তবে ছাড়ব।” 

নির্মল! বলল, 'ঈশ অভষ্ ক্ষমতা? তোমার হুকুমে বরং পৃবের ৃর্ 
পশ্চিম থেকে উঠবে ; কিন্ত ওকে ঘবের বাইরে কিছুতেই নিতে পারবে ন]11, 

মণিময় চটুল স্বরে বলল, “আচ্ছা, বাখুন বাজি । যদি ওঁকে বদলাতে পারি 
কি দেবেন বলুন । 

নির্মল হেসে বললেন, “কি আর দেব? ওকেই নিয়ে যেয়ো । তোমার 
দেশের কাজে টাজে যদি লাগাতে পার মন্দ কি। 

মণিময় চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, “বাপরে । এঘে একেবারে স্বস্ব- 
দান। দিতে পারবেন প্র।ণ ধরে ?, 

নির্মলার মুখে কিসেব একটা ছায়া পডল। মৃছুত্বরে বললেন, “অমন সর্বস্ব 
অনেকবার গেছে মণিময়। এখন আর কিছুতেই কিছু ভয় নেই ।, 

ছেলে মেয়ের! রয়েছে। বিশু সব কথাই আজকাল কিছু কিছু বুঝতে 
পারে। তাই তাড়াতাড়ি কথার মোড ঘুরিয়ে দিলেন নির্নলা, “কই মালা তো 
এখনে। এল ন।' 

বিশ্ত বলল, 'নাইট ডিউটি থাকলে দিদি এত সকাল সকাল ফেরে নাকি মা, 
যে এখনই আসবে? অন্য নিফটের লোকজন এলে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে তবে তো 
রওনা হবে। তার ফিরতে ফিরতে সেই নট] 1 

মণিময় হেসে বলল, “বিশু আপনার চেয়ে অনেক খোঁজখবর রাখে 
দেখেছেন ? 

তার মনে পড়ল মালা বলে গেছে নে এসে পৌছবার আগে যেন অর্ণিমন্ 
চলে নাযায়। আজ রবিবার । অফিসের তাড়া নেই। কিন্ত নীরকেল- 
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ভাঙ্গায় পিমন্ত্রণ আছে বন্ধু প্রভাত দত্তের বাসায়। তার ছেলের আজ উই 
প্রাশন; মণিময়দেরই দলের কর্মী প্রভাতদ।। একই সঙ্গে জেল ৫ ঃ 
তারপর পঞ্চাশ বছর বয়স পার হয়ে এসে বনে না গিয়ে কর্পোরেশন স্কুলের পর 
বিধব। মিষ্রেনকে বিয়ে করেছেন । সেই বিয়ের ছেলে | সবাই ধরে পড়েছে 
জাঁকজমক ক'বে অক্নপ্রাশন করতে হবে। পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে সেও নিমন্ত্রিত 
হয়েছে । গেলে অনেকেরই সঙ্গে দেখসাক্ষাৎ হবে। কিন্তু কীত্তিপুর থেকে যে 
আজ সহজে বেরোতে পারবে এমন ভরসা বধ্ম। মালার অন্গুরোধের জন্ে 
নয়। এখানকারই কাজেব জন্যে । রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব এগিয়ে আসছে। 
তাই নিয়ে গুটি তিনেক দল হয়েছে । এক একটি কলোনী আলাদ1 আলাদী- 
ভাবে জয়ন্তী কমিটি গঠন করেছে । কমিটি ছোট হলেও প্রেসিডেণ্ট 
সেক্রেটারীরা কেউ ছোট নয়। মণিময় কাল কয়েকটি ছেলেকে ডেকে 
বলেছিল, “তামরা যদি একসঙ্গে কাজ কর, সবগুলি দল মিলে একজায়গায় 
ফাংশনের ব্যবস্থা কর আমি কলকাতা থেকে নামকরা একজন সাহিতাক 
এনে দেব। সভাপতি কি প্রধান অতিথি যা খুশি তোমরা তাকে করে নিতে 
পারবে ।' 
প্রস্তাবট। অনেকের কাছেই লোভনীয় মনে হয়েছে। তারাও মিলে মিশে 
কাজ করতে চায়। দায়িত্ব আর ব্যয় অনেকের মধ্যে ভাগ করে দিলে তাতে 
উৎসবের আড়ম্বর আয়োজনট বাড়ে অথচ মাথাপিছু ঠাদ্দাটা কম পড়ে । কিন্তু 
কোন কলোনীর দল আগে এগিয়ে আসবে, কে প্রেসিডেপ্ট সেক্রেটারীর পদ 
নিঃস্বার্থভাবে আর একজনকে উৎসর্গ করবে সে মীমাংসা কাল হয়নি । কেও 
কেউ বলেছে এর আগে সব কটি কলে'নীর ছেলেরা মিলে যাতে সর্বজনী, 
সরস্বতী পূজার ব্যবস্থা করা যায় তার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু ফল হয়নি 
ছুটোর জায়গায় তিনটে দল হয়ে গিয়েছিল। এবার রবীন্দ্র জয়ন্তীর বেলায়ং 
যে তার ব্যতিক্রম হবে এমন আশা করা যায় না। কিন্ত কলেজের গু 
তিনেক ছেলে নিশীথ, স্থনীল আর শীতাংশু মণিময়ের সঙ্গ ছাড়েনি। তার 
বার বার বলেছেন "আপনি যদি '৮$1 করেন তাহলে ব্যাপারটা হ 
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যাক্স। একট] ব্যবস্থা না করে, দিয়ে আপনি এখান থেকে যেতে 
পারবেন ন1।' 

মণিময় হেসে বলেছে, “ব্যবস্থা করবার ভার তে! আমার ওপর নয় 
তোমাদের নিজেদের ওপর । আমি বাইরের মান্থষ। আর তোমরা এখান- 
কার স্থায়ী বানিন্দা। এখানকার লোকজনকে তোমরা যেমন চেন আমি 
ত্মেন ক'রে চিনতে পারব কেন। তবে তোমরা যদি কিছু করতে চাও আমি 
তোমাদের সঙ্গে থাকব ।' 

এই প্রতিশ্রুতি পেয়ে ওরা সবাই খুশি হয়ে উঠেছে । নিশীথ বলেছে, 
“সঙ্গে সঙ্গে নয়, আপনি আমাদের আগে আগে যাবেন। আপনি যা বলবেন 
তাই করব আমরা 1, 

মণিময়ের মনে পড়ল এই রকম আহ্ছগত্যের প্রতিশ্রুতি ওই বয়সে সেও 
নিজের দলপতিকে দিয়েছে । ওদের আন্তরিকতাকে সন্দেহ করবার কোন 
কারণই নেই। ভাষার মধ্যে যদি কিছু অতিশয়োক্তি থকে তাকে উপহাস 
করা উচিত হবে না মণিময়ের। দ্বণা দ্বেষের মত্ত শ্রদ্ধা ভক্তিও মাহ্থষের 
স্বাভাবিক বৃত্তি। বিশেষ করে অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের । ওদের হাদয় এখনো 
নরম। যেমন ওর! ভালোবাসতে চায়, তেমনি চায় শ্রদ্ধা দিয়ে ভক্তি দিয়ে 
কাছাকাছি একজনকে বড় করে তুলতে । যার কথামতো ওর কাজ করবে, 
যাকে ওর! অস্ুসরণ করবে । কিন্তু মণিময় কি ওদের সেই আশ! পূরণ করতে 
পারবে? বহু নৈরাশ্ঠ আর ব্যর্থতার পর কিছুমাত্র উদ্যম উৎসাহ কি আর 
তার মধ্যে অবশিষ্ট আছে? বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে খাটবার শক্তি কমে 
আসছে। জীবনের বাকি দিনগুলি জীবিকার জন্তে অফিসের কাজে আর 
আনন্দের জন্তে পড়াশ্জনো নিয়ে কাটিয়ে দেবে ভেবেছিল মণিময়, কিন্তু আবার 
জড়িয়ে পড়তে যাচ্ছে কেন। এরই নাম কি সহন্্র বন্ধন? এতে কি সত্যিই 
মুক্তির ত্বাদ মিলবে? 

চা খাওয়ার পাট চুকতে না চুকতেই নিশীথরা এসে পড়ল। “মরিমর়দা 
আছেন ? অল্পদিনের মধ্যেই মণিময়ের বাবুত্ব ঘুচিয়ে তাকে ওরা দাদ! তাকতে 
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আরভ করেছে। সময়মতো বিয়ে করলে মণিময়ের ছেলেক্জ বয়সই ওদের 
মতো হতো। কিন্তু দাদাভাকে কোন বাধ] দেয় না মণিময়। ওর যা ভেকে 
খুশি হয় ডাকুক না। 

নিশথদের সাড়া পেয়ে মণিম্য় উঠে দাড়।ল। 

নির্মল বললেন, “যাও, তোমার চেলা-চামুগ্ডারা এসে পড়েছে । ছেলেপুলে 
নিয়ে এত হৈ হেও করতে পারে।।, 

মণিময় হেসে বলল, “আইবুড়ে। থাকার ওই সবিধে। কোনদিন বুড়ো হ'তে 
হয় না।' 

একটু বাদেই নিশীথর। উঠানে এসে দাড়াল। আরো গুটিকয়েক ছেলে 
জুটিয়ে ওরা দলে ভারি হয়ে এসেছে । 

নুনীল বলল, "চলুন মণিময়ণ1।, 

মণিময় বলল, চণো। কোথায় যেতে হবে যেন ।, 

শীতাংশু বলল, “কাল যে বললাম আপনাকে । বীরনগর কলোনীতে । 
জিতেনবাবু-_জিতেন বিশ্বাস সেখানকার প্রেসিডেন্ট । ওখানে তার মত ন। 
নিয়ে কিছু করবার জো নেই। ওখানে সবাই তার কথা মেনে চলে 

নিশীথ বলল, “তা চললই বা। তিনি সেখানকার প্রেনিভেণ্ট আছেন 
বেশ তো। তাই বলে আমাদের মণিময়দার সম্মান কি কারে চেয়ে কম 
নাকি? উনি কেনযাবেন? বরং তাকেই বুঝিয়ে শুবিয়ে আমর এখানে 
নিয়ে আসি । 

মণিময় বাধা দিয়ে বলল, “না নিশীখ, সেকি কথা । আমিই ষাব তার 
কাছে। এখানে মানমর্ধযাদার কো প্রশ্নই ওঠে না। কার্যোদ্ধার করাটাই 
আসল কথা । 

নীলকান্তের ঘরের সমুখ দিয়েই পথ। যেতে যেতে মণিময় একটু উঁকি 
দিয়ে দেখল । নীলকাস্ত পুরোনোন্ডায়েরি আর চিঠিপত্রের স্তুপ খুলে বসেছেন। 
মণিময় তার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে সেখানে একটু দীাড়াল। জিজ্ঞাসা 
করন্র, “কি করছেন।, 


নীলকাস্ত তাড়াতাড়ি চিঠিগুলিকে আড়াল করে বললেন, 'কিছু না1৯₹ 

মণিময় বলল, 'হাতে যদি কোন কাজ না থাকে তাহলে চর্ধু্দ ন। আঙ্মী্দের 
পঙ্জ। ঘুরে আসবেন একটু ।, 

নীলকান্ত মছু হাসলেন, “না ন" কোথায় যাব ঘুবতে ? 

মণিময় বললে, "এই তো কাছেই | বীরনগব কলোনীতে । 

কেন?" নীলকান্ত ফেব জিজ্ঞানা কবলেন। 

মণিময় বলল, “ববীন্দ্র জয়ন্তীব ব্যাপার নিযে কলোনীর ছেলেদেব মধ্যে 
গোলমাল বেধেছে জানেন বোধ হয়। চলুন না, মিটমাট কবে দেওয়া যাঘ কি 
ন1 চেষ্টা কবে দেখি ।' 

নীলকান্ত একটু হাসলেন, «ও কাজ তো আমার নয মণিময় । 

ছেলেদের নিয়ে মণিময় পথে নেমে পড়ল । খানিকটা এগোবাব পব নিশীথ 
বলল, "মণিময়দা, আপনাকে একটা কথা বলব, বাগ কববেন না তো? 

ম্ণিময় হেসে বলল, 'রাগেব কথা হলে অবশ্ই বাগ কবব। কিস্তু সেই 
ভয়ে তুমি যদি সত্যি কথাটা! না বল তাহলে আবও বেশি বাগ কবব 
নিশীথ । 

নিশীথ বলল, “তাহলে কথাটা বলেই ফেলি। নীলকান্তবাবুকে এ সব কাজে 
আর ডাকবেন ন। মণিময়দ1। আমরা অনেক ডাকাডাকি করে দেখেছি। 
উনি আসেন না, ষেশেন ন1 কারো সঙ্গে । বোধহয় মেশবার যোগ্য মনে করেন 
না আমাদেব। শুধু আমর। কেন কলোনীর ছেলেবুড়ো৷ কারে সঙ্গে গর কোন 
আলাপ নেই৷ উনি কাবে। বাড়িতে যান না, কাউকে বাড়িতে ডাকেনও না। 
শামুকের মত নিজেব খোলসটির মধ্যে দিব্যি গুটিয়ে রয়েছেন। এমন 
অসামাজিক মাছষ আমর! আব ছুটি দেখিনি) 

স্থনীল আরে কড়া কথা বলল, 'যেমন অসামাজিক, তেমনি দান্তিক 1, 

মণিময় সন্সেহে স্থনীলেব পিঠে হাত রেখে বলল, "অত রাগ কোরো ন৷ 
স্থনীল, অত রাগ ভালে। নয় । সবাই কি আর এক রকম হয়, কি একরকম 
ক্ষমতা থাকে । নীলকান্তবাবুও সামাজিক হ'তে পারেন না বলেই 
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সামাজিক হতে চান না। সেই অক্ষমতাকে তোমরা অহঙ্কার বলে ভূল 
করো লা। রি 

শীতাংশুরা আর কোঁন তর্ক করল না। মনে মনে ভাবল বন্ধু বলে, আমীর 
বলে নীলকান্তবাবু সম্থদ্ধে হয়তো মণিময়ের কিছু দুর্বলতা আছে। এনিয়ে 
বেশি আলোচন' না করাই ভালো । 

নিশীথ বলল, “যাক গে । ওর কথা বাদ দিন মণিময়দ] |” 

মণিময় হেসে বলল, “আমরা কারে! কথাই বাদ দেব না নিশথ। আমরা 
সবাইকে সঙ্গে নিয়ে চলব, 
একটু বাদেই পথের সেই গর্তটার দিকে চোখ পড়ল মণিময়ের। কাল এই 
গর্তে পা পড়ায় মালা হোচট খেয়েছিল । রাত্রে চলবার সময় মণিময় নিজেও 
বহুদিন অস্থবিধা বোধ করেছে । হঠাৎ পথের মাঝখানে সে দাড়িয়ে পড়ল । 

শীতাংশু পিছন ফিরে বিম্মিত হয়ে বলল, “ওকি মাঁণময়দা, থেমে পড়লেন 
যে। আর কয়েক পা এগুলেই বীরনগর কলোনী । আমরা প্রায়ই এসে 
পড়েছি । আপনাকে কষ্ট করে আর একটু হাটতে হবে ।, 

মণিময় বলল, “একটু কেন, অনেকখানিই হাটতে রাজি আছি। কিন্তু তার 
আগে তোমাদের একট কথ বলে নিই ।, 

শীতাংশু বলল, “বলুন ৷, 

মণিময় বলল, “তোমরা এখানে কালীপৃজো, সরম্বতীপুজো, রবীন্ত্রপুজো-_ 
অনেক পূজোই করছো কিন্ত এই বাস্তাটার দিকে একবার তাকাচ্ছ না কেন? 

শীতাংস্ত একটু অবাক লো । হঠাৎ এমন উল্টো সুর গাইতে শুরু করলেন 
কেন মণিময়দা। একি নীলকান্তবাৰকে নিন্দা করবার জের? আগে জানলে 
কে তাব কথ তুলে মণিময়দাকে চটাতে যেত ? 

শীতাংশু একটু লজ্জিত হয়ে বলল, “সত্যি রাস্তাটা আমাদের খুবই খারাপ । 
খানা গর্ভে ভরতি। এই বৈশাখ-জ্যেষ্ঠে তবু কোনরকমে চলা যায়। 
আস্ক আষাঢ় মাস তখন দেখবেন জলবৃষ্টিতে এ পথের কি হাল হয়। কাদা 
আর শুকোতে চায় না।, 
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স্থনীল বলল, “সত্যি, বর্ধারা দূনেই সব চেয়ে কষ্ট বেশি । জুতো জাঁমার 
আর কিছু থাকে না।, 

মণিময় বলল, কষ্টট1 যখন নিজেরা বোঝ হাত লাগাও না! কেন।' 

শীতাংশু বলল, “আমরা হাত লাগিয়ে কি করব। একি কয়েকখানা হাতের 
কাজ? একবার আমরা ছেলেরা মিলে আমাদের এই নেতাজীনগরের সমুখ 
দিয়ে কিছু মাটি ফেলেছিলাম । কিন্তু বর্ধায় সব ধুয়ে গেছে ॥ 

হ্ছনীল বলল, শুধু বর্ধার দোষ [দয়ে! না শীতাংশুদা। এই কাচা রাস্তাটা 
দিয়ে কি কম গাড়ি কম লরী চলাচল করে। ইট স্ুরকির লরী, কাঠ আর 
লোহাঁ-লকড়ের লরী সব যায় এই পথ দিয়ে। অত লরীর ভার আমাদের কাচা 
রাস্তা সইতে পারবে কেন । 

মৃণিম্ম বলল, 'কোথায় যায় লরীগুলি 1? 

স্থনীল আঙুল বাড়িয়ে দেখাল, “কোথায় আবার। ওই কীতিনগরে? 
আগে ছিল কীন্তিপুর এখন আলাদা ক'রে নাম রাখা হয়েছে কীতিনগর যাতে 
আমাদের জবরদখল কলোনী গুলির সঙ্গে মিশে না যায় সেই জন্যেই এই চেষ্টা । 
ওখানে নিত্য নতুন পাক। বাড়ি উঠছে। কিছুদিন আগে একজন প্রফেসর এসে 
বাড়ি করলেন ।; 

শীতাংশু বলল, হ্থ্যা হ্যা, আমাদের কলেজেহ তে। পড়ান তিনি । 
ইংরেজীর প্রফেনর ; এবি এস। পুরো! নাম অমিয়ভূষণ সেনগুপ্ত । 

নেতাজীনগর বীরনগর থেকে আধ মাইলখানেক দূরে বড় পাক। সড়ক 
পার হয়ে গাছপালার আড়ালে কীতিনগরের খানিকট। চোখে পড়ল মণিময়ের ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে সে নগরের একটি নাগরিকার নাম বিদ্যুতের মত ঝলনে উঠল 
মনে। করুণা । করুণা এখন ওখানেই থাকে । 

মুহূর্তের জন্তে বোধ হয় অন্যমনক্ক হয়ে পড়েছিল মণিময়। শীতাংশুর ডাকে 
চমক ভাঙল, “চলুন মণিময় দা; আমরা এসে পড়েছি । এই তো বীরনগর । 
এখানেই জিতেনদা-জিতেন বিশ্বাস মশাই থাকেন ॥ 

ডান দিকে বীরনগর কলোনী । পাছে নামট1 কেউ ভূলে যায়, কি কারো 
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চোখে না পভে তাই পাশাপাশি ছুটো নারকেল গাছের সঙ্গে একখানি টিনের 
সাইনবোর্ড এটে কলোনীর নামটি বড বড় অক্ষবে লিখে রাখা হয়েছে4 সেই 
গাছের পাশ দিয়ে শীতাংশুদেব পিছনে পিছনে কলোনীর মধ্যে চুকল' ষণিময়। 
প্রেসিডেন্টেব বাড়ি ঠিক বাস্তাব পাঁশে নয়, আব একটু ভিতরের দিকে গিয়ে 
কলোনীব মধ্যে নাবকেল তেঁতুল আব আমগাছেব অভাব নেই। উপনগর 
তো নয়, উপধন। আগে তাই-ই ছিল। জমিদাবদের ফলের বাগাণ আর 
বাগানবাডি। সেই সব পোভোবাশান এবা জোব কবে দখল কবে বাড়ি 
তুলেছে । পথেৰ ছুধারে সাবি সাবি ছোট ছোট ঘব। কাচা মাটির ভিত, কাচা 
বাশেব খুটি আব বেডা। চালে হয় টালি, না হয় কবোগেটেড টিন। কিছু 
কিছু ছনেব ঘবও আছে । খাটে ধুতিপবা খালিগায়ে কয়েকজন অধিবাসীকে 
চোখে পডল। জন ছুই অন্নবহপী বউ মাথায় ত্বাচল টেনে পথ থেকে সরে 
গেল। কিন্তু বেডাৰ আডালে [গয়ে খানিকট। ঘোমটা ফেব তুলে ফেলে 
মণিময়েব দিকে তাকিয়ে বইল | দীর্ঘকায় সুদর্শন এই পুরুষটি *ষে কলোনীর 
মানুষ নয়, তা বুঝতে তাদেব বাকি বইল না। একটি উঠানে তুলসীমঞ্চ চোখে 
পঙল। দারুণ গ্রীষ্মে চাবা গাছটি শুকিয়ে গেছে। কিন্তু তাই বলে তাকে, 
বাচাবাব চেষ্টাব ত্রুটি নেই গৃহস্থেব । গাছেব ছুপাশে কাঠি পুঁতে ছোট একটি 
ঘট ফুটে! ক'বে বেঁধে দেওয়। হযেছে। ই ফুটোব মুখে ছনের কুচি । তুলসী- 
তলার জল পডছে চুইয়ে চুইষে । দেখবাঁব জন্যে একটুকাল থেমে থেমে দ্াডাল 
মণিময। মনে হল যেন পৃববঙ্গেব আস্ত একখানি গ্রামকে মাথায় কবে এনে 
কেউ এই কলোনীব মধ্যে বসিয়ে দিয়েছে । না, ঠিক আস্ত গ্রাম বলা যায় 
না। গ্রামেব নেই সমৃদ্ধি নেই, "খস্বাচ্ছন্দ্য শান্তি নেই। কলোনীগুলিকে 
ঠিক গ্রাম বলা যায় না। গ্রামেব ক্ষুপ্রাতিক্ষুদ্র ভগ্নাংশ । এখানকাব মাহষ- 
গালও বুঝি তাই। মান্থুষেব অণুপ্বমাণু। গ্রাম নয়, উপগ্রাম। কিন্ত কোন 
একটি কলোনীব নামই গ্রামেব সঙ্গে যুক্ত নয়। সব নগব। মহানগবের 
অধিবাসী না হ'লে কি হবে, ছোট একটু শহবেব স্থুখ-স্থবিধাটুকু পযন্ত না 
থাকলে কি হবে, এবা কেউ আব 1ণ*জদেব গ্রামবাসী বলতে বাজী নয়, সবাই 
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নাগরিক। কলোনীগুলিকে এরা নগরের নামে ভাকবে, নিজেদের বাসভূমিকে 
এর! নগয়ের ধাঁচে গড়বে, এই এদের স্বপ্ন, এই এদের প্রত্যাশা | যে গ্রাম এর! 
ছেড়ে এসেছে সেই গ্রামে আর ফিরে যাবে নী। ঠিক অবিকল সেই গ্রাম আর 
তারা গড়ে তুলবে না। 

আর একটু এগিয়ে যেতেই প্রেসিডেন্ট জিতেন বিশ্বাসের বাড়িটি চোখে 
পড়ল। অবশ্ঠ শীভাংগুই চিনিয়ে দিল মণিময়কে । বলল, "ওই যে উঠানের 
ওপর তিনটি নারকেল গাছ দেখছেন, ওই বাড়ি। আমরা সংক্ষেপে বলি, 
তিননারকেলের বাডি। তিননারকেল আর এক তেতুল। ঘরের পিছনে 
কত বড় একটি ঝাপটানো তেঁতুল গাছ দেখেছেন? কেউ কেউ বলেছিল, 
গাছটা কেটে ফেলুন। অতবড় গাছ। বাড়ি অন্ধকার করে রেখেছে । কিন্ত 
জিতেনদ। কিছুতেই কাটতে চাইলেন না। গাছের ওপর ওঁর ভারি মায়া ।, 

কথ শেষ করে শীতাংশু হাক দিল, “জিতেনদ আছেন নাকি? ও 
জিতেনদা [ আপনার সঙ্গে মণিময়বাবু দেখা কবতে এসেছেন। 

সাড়া পেরে সঙ্গে সঙ্গে একটি লোক বেরিয়ে এল। বয়ম চল্লিশের 
কাছাকাছি । রোগ। ছিপছিপে চেহারা । গায়ের রঙ বেশ ফসণ। মাথায় 
একটু টাকের আভাস। গা-টা খোলাই ছিল। অপরিচিত লোককে সামনে 
দেখে কোচার খু'ট খুলে গায়ে একটু জড়িয়ে নিল জিতেন। তারপর ন্মিতমুখে 
হাত ক্ষোড় করে বলল, 'নমঙ্কার । আস্কুন, ভিতরে আহুন।' 

প্রেসিডেন্ট কথার সঙ্গে একটি জাদরেল কালো মোটাসোটা মৃতি কল্পনায় 
এসেছিল ষণিময়ের। তার পরিবর্তে প্রায় সমবয়সী এবং সদৃশ আরুতির এই 
মাহ্ছষটিকে দেখে মণিময়ের মন বেশ খুশী হয়ে উঠল। তার সাদরসম্ভাষণে 
স্মিতমুখে সাড়া দিয়ে বলল, “চলুন ।' 


সারি সারি তিনটি নারকেল গাছের পিছনে টালির ঘর। তার সামনে 
ঢাক! বারান্দা । দুপাশে ছুখানি তক্তপোশ পাতা । একটিতে, মার আছে, 
আর একটিতে নেই। এই বারান্নায় একই সঙ্গে সমিতির অফিস আর 
বৈঠকখানার কাজ চলে। পুবদিকের তক্তপোশে আরে কয়েকটি ছেলে একটু 
উত্তেজিতভাবে কিসব আলোচন। করছিল, মণিময়ের দলকে দেখে তারা চুপ 
করল, সরেও বসল খানিকটা । 

জিতেন পশ্চিমদ্িকের তর্তপোশখানায় মণিমরকে বসবার 'অন্গরোধ করে 
বলল, এক ব্যাপার বলুন তো! । আপনি কাল নেতাজীনগরে এসেছেন আমি 
খবর পেয়েছি ; কিন্ শরীরটা তেমন ভালে! না থাকায় গিয়ে দেখা করতে 
পারিনি । 

শীতাংশড বলল, “কাল বুঝি আপনার আবার হাপানির টান উঠেছিল 
জিতেনদ1?। 

সকলের সামনে বিশেষ করে অল্পপরিচিত ম্ণময়ের কাছে শীতাংশু তার 
রোগের কথাটা উল্লে করার জিতেন খুব খুশী হল না। রোগটা যেন তার 
অগৌরব আর অপযশের ব্যাপাব। নরাসরি প্রকাশ করবার মত বিষয় নয়। 
জিতেন প্রতিবাদের স্বরে বলল, “না না, নে সবকিছু না। হাপানীর দোষ 
আমার আজকাল আর নেই। তবে অনিরম-্টনিরম হলে শরীরটা একটু 
খারাপ হয়। যাকগে, কি বাপাব বলুন ।, 

ভূমিক' বাড়াবার ইচ্ছা! মণিমণ্রে৪ নেই । তার এখনো আশা প্রভাতদার 
ছেলের অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণ রাধতে যাবে । ন। গেলে তিনিও ক্ষুম হবেন, 
মগিময়ও পুরোন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের স্বযোগ থেকে বঞ্চিত হবে। 

মণিমর় বলল, “ব্যাপারটা এই ছেলেদেরই ৷ পাড়ায় পাড়ায় এক একটি 
করে রবীন্ত্র-জয়স্তীর সব আয়োজন হচ্ছে । আমি তা শুনে বললাম, তোমরা! 
একসঙ্গে মিলেমিশে যদি কর, জিনিসটা ভালো হয় । 
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.জিতেন বলল, “সে তো সত্যি রুথা। এতে কার কি আপত্তি থাকতে 
পারে।' 

পৃবদিকের তক্তপোশে যে কয়েকটি ছেলে বসেছিল, তাদের ভিতর থেকে 
একজন বলে উঠল, “আমাদের আপত্তি আছে জিতেনদ1। এর আগেও একবার 
নেতাজীনগরের সঙ্গে আমরা মিশতে গিয়েছিলাম । খুব শিক্ষা হয়ে গেছে 
আমাদের ।' 

বছর পনের-ষোল হবে ছেলেটির বন । গোঁফের রেখা দেখ। দিয়েছে। 
কালো রোগাটে চেহারা। তার কথার ভঙ্গি দেছে মণিময় কৌতুক বোধ 
করল। মৃদু হেসে বলল, “কি শিক্ষা হয়েছে ভাই ? 

ছেলেটি মণিময়ের কথার কোন জবাব না দির়েচুপ করে রইল। বেশ 
বোঝা গেল, মণিময়ের এই হস্তক্ষেপ সে পছন্দ করে নি। তাছাড়া মণিমঘ্ যে 
তাকে পরিহাস করছে, সেকথাও তার বুঝতে বাকি নেই । 

জিতেন' ছেলেটির দিকে চেয়ে বলল, “ভণ্ট,, একি! ফাস্ট ক্লাসে পড়, 
সাধারণ একটা ভত্রতা-জ্ঞান নেই তোমার £ ওঁর কথার স্বাব দাও? 

ভণ্ট, মণিময়ের দিকে চেয়ে বলল, “কি আর জবাব দেব। ওই লিশীথদ", 
শীতাংশুদাকে জিজ্ঞাসা করুন। তারাই নব বলুক। বুরের পাটা থাকলে 
মিথ্যে কথ! নিশ্চয়ই বলহব ন' আপনার কাহ্ছ । 

জিতেন তাছ্ক আর একবার শিষ্টা-চারের কথা স্মরণ করছে দল, “চিত 
ভণ্ট,, ওইভাবে কি ভদ্রপোকের সঙ্গে কথ! বলে? 

শতাংস্ট একটু হেসে বলপ, গিতবাব ভণ্ট,ব বোন এমণ্ট,র একটি গান 
গাওয়ার কথা ছিল, মার ওর ভাই রণ্ট, “বীরপুকষ' কবিতাটি আনুন করবে 
ঠিক ছিল। কিন্তু প্রোগ্রাম লেংদি হছে বাণ্চচাছ সভাপ-হ আপ করতে 
লাগলেন । তাত প্রার আাবা মাধ আইউটেন বাদ তে হল নেভজগ্চেও 
ভণ্ট,র রাগ আমাদের ওপর |" 

ভণ্ট, প্রতিবাদ করে উঠল, হু, ক সভাপতি আপটও করলেন বলে 
আপনাদের লম্ব| লম্বা প্রবন্ধ পাঠ, আপনাদের ভাইবোনদের গান আর আবুন্তি 
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তো বাদ পড়ল না। বাদ গেল কেবল মিপ্ট,র গান। বলতে বলতে ভণ্ট, 
মণিময়ের দিকে ফিরে তাকাল, “জানেন, আমার ভাই বোন গান আবৃত্তি" 
করবে বলে আমি নিজে কিছু করলাম না। নইলে আমারও তো ভালো তৈরি. 
ছিল ণনিঝরের স্বপ্নভঙ্গ আর 'এবার ফিরাও মোরে”। কিন্ত ভাবলাম, আমি 
তো স্কুলেই চান্স পাই। কলোনীর ফাংশনে রণ্ট, মিণ্ট,ই করুক। কত কষ্ট 
করে ওদের শেখালাম। মিণ্ট,টা টাইফয়েভ থেকে উঠেছে । চুল উঠে যাওয়ায় 
ম! মাথ। ন্যাড়া! করে দিয়েছে । তবু তার গাওয়ার খুব ইচ্ছে । কেবলই বলে, 
দাদা, আমি যদি ভালে! করে গাইতে পারি তবু কি ন্যাড়া মাথা দেখে লোকে 
ঠাট্ট! করবে? 

দিতেন বাধ। দিয়ে বলল, “যাক যাক, ওসব যেতে দাও। গত বছরের 
ব্যাপার তো হয়েই গেছে । গতশ্ক শোচনা নান্তি। | 

কিন্ত মণিময় সহান্ুভূতিমেশানো স্বরে বলল, “না না, তুমি বল ভষ্ট, 
শুনি ব্যাপারটা । তার পর” 

ভণ্ট, বলতে লাগল, “আমি তাকে বললাম, লোকে তো তোর মাথা 
দেখতে যাবে না, গান শুনতেই যাবে। তুই ভাল করে তোর গানটা তৈরি 
কর। চমংকার হবে। ছ" সপ্তাহ ধরে রিহানীল দিল মেয়েটা । ওই 
কীত্তিনগর কলোনীর একটি বউয়ের কাছে গিয়ে কত কষ্ট ক'রে, হাতে পারে 
ধরে গানট। তুলেছিল। তার কত আশা, কত সাধ। মার সেদিন জ্বর । 
মাখাব যন্ত্রণার উঠতে পারে না খিছানী থেকে । তবু নিজের হাতে ওকে 
শাড়ি পরিয়ে সাজিয়ে গজিয়ে দিল। মিণ্ট, আর রণ্ট, গিয়ে বসে রইল 
প্যাণ্ডেপেব পিছনে । এই বুঝি ডান্স আমে, এই বুঝি মাইকে ওদের নাম 
এনাউন্ল কবা হয় । কিন্তু ওদের নাম কিছুতেই আর ডাকা হল না।' 

মণিমর বলিল, নতি, ব্যাপারটা ভারি ছুঃখেরই ইয়েছে ।" 

ভণ্ট, বলল, “সেই থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, ওনব সর্বজনীন টর্ব- 
জনীনের মধ্যে আর যাব না। এ বহর আমরা বীরনগর কলোনীতে আলাদ 
করে রবীন্দ্রজয়ন্ত্রী করব। বাইরে খেক কাউকে না! আনতে পারি আমাদের 
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জিতেনদাই সভাপতি হবেন। কোন নামকর]। আর্টিস্টেরও ধার ধারবো না। 
কিন্তু আমাদের কলোনীতে গান-গাইতে-জান! যত অল্পবয়সী মেয়ে আছে 
তাদের প্রত্যেকের মুখে একটি করে গান আর যত ছেলে আছে তাদের 
প্রত্যেককে একটি ক'রে কবিত। আবৃত্তির যোগ আমর। দেবই। শেষরাত 
, অবধি আমরা ফাংশন চালাব। কোন্‌ সভাপতি এসে বাধা দেয় দেখব 
আমরা ।, 

মণিময় তক্তপোশ থেকে উঠে এসে ভণ্ট,র পিঠে হাত রেখে বলল, 
নিশ্চয়ই ! এইতো চাই ভণ্ট, । তোমার মত কয়েকজন ছেলে যদি জোটে, 
এখানে সব হবে।, 

ভণ্ট, ঘাড় ফিরিয়ে ত্র কুচকে বলল, “আপনি ঠাট্ট। করছেন ? 

মণিময় বলল, “না শষ্টু২ ঠাট্রাকরছি নে, আমি তোমার প্রশংসাই 
করছি। এই ধরনের রোখ নাথাকলে কোন কাজ কর। যায় ন। |, 

শীতাংশুদের দল মণিময়ের কাণ্ড দেখে একটু 'বস্মিত হ'ল। ভণ্ট,কে 
অবশ্ত দলে তার। টানতে চার, +কন্ত তাই বলে অত বেশি আশঙ্কার! দেওয়। 
কি উচিত? 

জতেন মণিময়ের দিকে চেরে বলল, “দেখুন, এইসব নিবে গোলমাল 
বাধে। সবাহ চান্স পেতে চার, নবাহ একাজকউটিবের ভিতরে আনতে 
চায়, প্রে'নডেপ্ট সেক্রেটারীর পদের দিকে অনেকেরই পোভ। আম শেষে 
ভেবেছি, কৈ দরকার এহ নির়ে বাদ-বসংবাদ করে, তার চেয়ে আলাদা 
আলাদা ধাংশন ক'রে ওরা যাদ খুশী ইর হোক, তাছাড়। এসব ছেলে- 
ছোকরাদের ব্যাপার নরে আমাদের অত মাথা ঘামাতে বাওয়ারাক 
দরকার ।, 

মপিনর মাথ। নেড়ে বলল, “আপনার কথা আমি মানতে পারপাষ ন। 
জিতেনবাবু। আমর। ব্দ মাথ। ন। ঘামাহ ওরা যে মাখ। থাটাফাটি করবে। 
তাছাড়া, ঝগড়া-ঝাটি হবে নেই ভয়ে ওদের আমরা আলাদ। করে দিতে 
পারিনে । তাহলে তো এক একজন মান্ষকে নিয়ে এক একটি দল গঞ্ডতে হয়।, 
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জিতেন বলল,“তা ঠিক। আমাদের এই কলোনীর ইউনিটি নষ্ট হোক 
আমিও চাইনে। ছেলেদের ঝগড়া তো শুধু ছেলেদের মধ্যেই থাকে না, বাপ 
খুড়োদের মধ্যে চলে যায়। ওদের একজোট করতে পারলে আমাদেরই 
লাভ।' 

মণিময় বলল, “তাহলে আম্থন, একবার চেষ্টা করা যাক 1, + 

আস্তে আস্তে আলাপ জমে উঠল, আলোচনা চলতে লাগল । এক ফাকে 
জিতেনের আট ন, বছরের একটি মেয়ে চায়ের কাপ আর ছুটি মুড়ির মোয়! 
নিয়ে এল ছোট একখানি রেকাবিতে করে। 

মণিময় আপত্তি ক'রে বলল, “এসব কি বলুন তে11 

জিতেন হেসে বলল, “যা দেখছেন তাই। এক কাপ চা আর ছুটি 
মোয়া। তার চেয়ে এক বিন্দু বেশি কিছু নয়।, 

একটি মোয়া জিতেনের মেয়েটিকে জোর করে গছিয়ে দিল মণি 
বলল, “ভুমি না খেলে আমি কিছুতেই খাব না।, ১. 

স্থির হ'ল, বাীরনগর, নেতাজীনগর' আর বাপুজীনগর--এই তিনটি 
কলোনীর বাসিন্দাবা মিলে এক সঙ্গে ববীন্দ্রজয়স্তী উত্সব করবে এবার । 
কমিটিতে তিনটি কলোনীর লোকই থাকবে । তিনটি কলোনীর যোগ্য: 
ছেলেমেয়েরাই গান আর আবৃত্তির প্রোগ্রাম পাবে। যদি সম্ভব হয় একটি 
নাটকের অভিনরও করানো হবে ছেলেমেয়েদের দিয়ে । ছু'জন নামকর। 
সাহিত্যিককে কলকাত' থেকে নিয়ে আনবে মণিময়। একজন সভাপতি 
আর একজন প্রধান অতিথি। রবীন্দ্র-সঙ্গীত গেয়ে যারা নাম করেছেন 
শহবে তাদেওর ছু'একজনকে আন শর চেষ্টা করবে । তবে অনুষ্ঠানট। পচিশে 
বৈশাখ না ক'বে নপ্তাহখানেক পিছিয়ে দিলে ভালো হয়। না হ'লে 
গ্যাতিমান সাহিত্যিকদের হরতো৷ কাউকে পাওয়া যাবে না। তারা কলকাতার 
এবং অন্যান্য জায়গার বড় বড় অনুষ্ঠানগুলিতে নিশ্চয়ই এতদিনে কথা দিয়ে 
বসে আছেন। 

অনুষ্ঠানের তারিখ পিছিয়ে দেওয়ার প্রস্তাবে কয়েকটি ছেলে নিরুৎসাহ 
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হয়ে পড়ল। কিন্তু শীতাংস্তরা বলল, ''কয়েকদিন দেরি ক'রে করলে যদি 
ফাংশনট। ভালো হয়, তাতে ক্ষতি কি। আমাদেরও তো তৈরি হ'তে সঙ্গয় 
লাগবে । এখন পযন্ত একটি পয়সা চাদ আদায় হয়নি ।' 

আপাতত একটি অস্থায়ী কমিটি গঠন কর হল। প্রেসিডেণ্ট জিতেন 
আর সেক্রেটারী মণিময়। নে প্রথমে আপত্তি ক'রে বলল, “আমি তো 
বাইরের লোক, তোমরা নিজেরা কেউ এ ভার নাও ।" 

শীতাংশু বলল, “আপনাকে এখন আর আমর বাইরের লোক বলে 
ভ!বিনে। আপনি আমাদের ভিতরের মানুষ । এড়াতে চাইলেও আপনাকে 
আমর কিছুতেই ছেড়ে দেব না।" 

মণিময় হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, “বেশ, আমার নামটা যদি রাখতেই চাও 
রাখো, কাজ কিন্ত তোমাদেরই করতে হবে।' 

স্থনীল বলল, “আচ্ছ', সে দেখা যাবে।' 

কমিটির সদশ্য তালিকায় ভণ্ট,র নামটা ও রাখল নিম । 

ভণ্ট, লজ্জিত হয়ে বলল, “ন: ন", আমাক কেন ধরছেন, আমাকে বাদ 
দিন, আমি এমনই সব কাজকর্ম করব ।' 

মণিমন ভেসে বঙ্গল, “আমরা তো কাজের লোকদের নামের লিস্টই 
করছি । অকেজো মাগষকে তত ডাকহিহন। তোমাকে থাকতে হবে 
ভণ্ট,! তুমি নাথাকলে শামি থাকব ন!। 

মেস্ব/রদের মন্যে শল্পবন্সী ছেলেছের সংখ্যাই বেশি । ভণ্ট,র বছস 
তাদের মধ্যে নবচেরে কম ।॥ হতেন বিশ্বাস মণিময়ের কাণ্ড দেখে মনে মনে 
ভাবল, বদন বাড়লেও অনেকে প্রবীণ হয় না| বরহ্গদের সঙ্গে মিশে স্বিব। 
পায় ন;:। ছেলেহোকরাদের নিছে সমর কাটাতেই ভালবাসে বেশি । 
মণিময় ও নিশ্চয়ই সেই দদুলর | যতক্ষণ ক্ষতির আশঙ্ক! ন। থাকে? এ ধরনের 
বুড়ে। শিশু ভোলানাথকে প্রশ্রর দিরে 'বন। খরচে মজ প1৪র়। ঘায়। 

মণিষয় হঠাৎ জিজ্ঞাস। করল, “একট। কথা । আপনার। এই কীতিপুর 
কলোনীর লোকদের ডাকছেন না কেন? তাহ'লে তো দলট। আরে! ভারি হয়। 
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জিতেন হাতজোড় ক'রে বলল, “মাফ করবেন, ওইটে হবে না! মশাই, 
ওইটে পারব না। ওইসব হাই-ব্রাউ উচকপালে লোঁকদের গিয়ে সাধালাধি 
করতে পারব না। তাতে জয়ন্তী হয় হবে, না! হয় না হবে।, 

শীতাংশুও সায় দিয়ে বলল, “ওদের সঙ্গে আমাদের মিশ খায় ন! 
মণিময়দা। আমরা অনেক এগোবার চেষ্টা ক'রে দেখেছি, গুরা মিশতে 
চান না, গুঁর। পিছিরে যান ।, 

মণিময় হেসে বলল, “ব্যাপার কি? মাত্র একটি রাস্তার এপার-ওপার । 
কিন্ত তোমাদদেব কথাবার্ত। শুনে মনে হর কীন্তিপুরের সঙ্গে তোমাদের যেন 
সাত সমুদ্দরেব ব্যবধান । 

জিতেন বিশ্বাম বলল, “তার চেয়েও বেশি 

তারপর আন্তে আন্তে সবাই মিলে ব্যবধানের কারণট। ধরনটা বলতে 
লাগল । 

কীত্তিপুব কলোনী জবরদখল বলোনী নর । ওখানকার বাসিন্দারা 
কাঠ| প্রাত পাচ সাত শ' টাকা াদবে জর্ম “কনে পাক! বাড়ি তূলেছে। 
ওথানে সবাই মোটামুটি অবস্থাপন্ন, সম্ছল, শিক্ষিত। বীরনগর, নেতাজী- 
নগরের লোকদের মত দরিদ্র আর হাড়হাভাঁতে নঘ। এই বৈষম্যের কথাটা 
কীতিনগবেব লোকেরা নব সময় মপ্ূন রাখে । *ওদের কলোনীর চারদিকে 
উঠ পাক। দেয়াল, গেটে কাছে জমিদারের বন্দুকধারী দারোয়ান । প্রভাকর 
দন্তপ্ুপ্ত যাদও ঠিক জর্মিদাঁ নয়, তবুও স।ধারণ লোকে তাকে জমিদার বলেই 
কানে, জামদাব বলেই ডাকে । কিন্তু £জুতিন আর শীতাংশুর। জানে তার 
যথার্থ স্বূপ। প্রভাকর দত্গুপ্ত * ভিপুব কোঅপারেটিভের চেয়ারম্যান ॥ 
দত্তপুপ্ত এণ্ড সন্স ন!মে একটি ফার্ম আছে পোলক স্ট্রাটে । ইক্রিনীয়ার আর 
কন্ট্রা্টর। ফার্ষের অণ্তিত্ব আগে অবশ্ত কেউ জানত না। জেনেছে এই 
কীতিপুব কলোনী হওয়ার পব। দুরবৃষ্টি ছিল প্রভাকরবাবুব একথা স্বীকার 
করতেই হবে। পার্টশন হওয়ার সক্ষ সঙ্গে [বিঘ। চক্িশেক পোড়ো 

ংলা জমি তিনি প্রায় জলের দবে দিনে নিয়েছিলেন । অবশ্তা একা 
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কেনেননি, আরে! ছু" তিনজন বন্ধু ছিলেন সঙ্গে । শেষ পধস্ত তাদেয় শেয়ার 
প্রভাকরবাবু কিনে রেখেছেন। বন্ধুরা ভেবেছেন, পুরোন বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া- 
বিবাদ, মামলা-মোকদ্দমা! করার চেয়ে আগে ভাগে সরে পড়াই ভালো । 
প্রভাকর জলের দরে জমি কিনে সোনার দরে বিক্রি করেছেন । প্রতি বিঘায় 
হাজার দশেক টাকা লাভ করেছেন অন্তত । বিঘা হিনাবে নয়, কাঠা হিসাবে 


'বেচেছেন। শুধু জমি বিক্রি করেই যে লাভ করেছেন তাই নয়, বেশির ভাগ 


বাসিন্দার বাড়িও তাঁরই তুলে দেওয়া। ইট কাঠ স্থুরকি লোহা লব্কড় 
প্রত্যেকটি জিনিসে লাভ করেছেন প্রভাকব। কলোনীর মধ্যে নিজে বিঘা 
পাচেক জমি নিয়ে বাড়ি করেছেন। বড দোতলা বাড়ি উঠেছে তার। 
কলকাতায়ও জারগা কিনেছেন । সেখানে বাড়ি তৈরি হচ্ছে । বড় ছেলে 
স্বগান্গকে বিলাত ঘুরিরে এনেছেন । সে এখন নিজেদের ফার্মই দেখাশোনা 
করে। গার্ড ্লাছে নিজেদেব। বাপ ছেলে একই নঙ্গে তাতে বেরোন 1) 
একট উদ্বাস্ত কলোনীগুলির ওপরও প্রভাকরবাবৃব লোভ আছে। ছু'একটা 
কলোনী যদি কিনে নিতে পারেন তার স্তবিধে হয়। এই নিয়ে জমিদারদের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে তার আলাপ-আলোচন' চলে । মামলা মোকদ্দমাও চলছে 
প্রত্যেকটি কলোনীর বাসিন্দাদের নামে । অনধিকার প্রবেশের মামলা। 
কিন্ত না জমিদার, না পুকিলব, কেউ এই কলানীগুদলর পর তার অধিকার 
প্রতিষ্ঠা করতে পারেন:ন। 

এই জন্যেই জবরদ্খলকারী উদ্বাস্দের সঙ্গে প্রভাকরবাবুর স্তিক 
প্রীতির সম্পর্ক নেউ। সাব বীতিপুর কলোনী ধার! অভিজাত বাসিন্দা 
তারা যদিও প্রহাকরবাবুর পপর অপ্রন্নঃ তবু কলোনীর লোকজন্ন্দর সঙ্গে 
আত্মীয়ত। করতে উত্ক নন । তক্ষাত দীক্ষা মাথিক অবস্থায় তারা অনেক 
কুলীন। তার। জবরদখল কলোনীর বাসিন্দাদের সংনর্গ সয়ে এড়িয়ে চলেন। 
কারণ তাদের ছেলেমেরের! এদের ছচেলেমেরেদের সঙ্গে মিশলে উপকৃত হবে 
ন1, বরং অপকারের আখন্কা আছে । কলোনীতে যারা থাকে তার! সবাই সাধু 
নয়, তা বলাই বাহুল্য । নানারকম ফন্দি করে অনেককেই অন্ন জোটাতে 
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হ্য়। সি'দেল চোর না থাকলেও পকেটমার যে শতকরা ছুএকটি নেই ত! 
বলা যায় ন]। কিন্তু কীতিপুরের ধারণ।, এদের মধ্যে শুধু পকেটকাটা নয়, 
গলাকাটার দলও কম নেই । আলাপ-পরিচয় করতে গেলে এর হয় ধার 
চাইবে, না হয় চাকরি চাইবে কিংবা অন্য কোন সুবিধা সুযোগের 
জন্তে ঘোরাফেরা শুরু করবে। তাই এই ধড়িবাজ কোম্পানীর ছাত্পা যত কম 
মাড়ানে। যায় ততই ভাল। বার জোর করে পরের জমি দখল ক'রে স্ব্স 
করতে পারে, তারা ন। পারে কি? ূ 

কীত্তিপুরের এই মনোবুন্তর কথা জানতে পেরে বীরনগর, নেতাজীনগু 
এবং আশেপাশের আরো অনেক উদ্বাস্ত নগরের লোকজন এইসব বড়লোকদের 
কাছে ঘেষে না। বিরেতে শ্রাদ্ধে অন্নপ্রাশনে কি অন্ত কোন উৎসব- 
অনুষ্ঠানে ডাকতে যায় না। তবে কি কীতিপুরে ভালে! লোক, হদয়বানু 
লোক কেউ নেই? আছে বইকি। তবে কি তাদের কারেসঙ্গেই উদবাস্ত 
কলোনীর কোন কোন লোকের ব্যক্তিগত আলাপ-পরিচয় স্বপ্ভতার সম্পর্ক 
গড়ে ওঠেনি? উঠেছে বইকি। তেমন ছু" চারটি পরিবার কীপ্তিপুরেও 
আছে। যেমন অধ্যাপক অমিরভূষণ। তিনি নতুন এসেছেন কীন্তিনগরে। 
কিন্ত অনেক পুরোন বাসিন্দার চেয়ে উদ্বাস্ত কলোনীর লোকের তাকে বেশি 
চেনে । বাসে যেতে যেতে তিনি সহযাত্রীদের সঙ্গে নিজে থেকেই যেচে আলাপ 
করেন। তাদের সুখ-ছুঃখ স্থুবিধ।-অস্বিধার কথ! জিজ্ঞাসা করেন। সবই 
যে “বড়লোক” কৌতৃহল তা বলা যার না। কারণ তার কথাবার্তায় হৃদয়ের 
উত্তাপ অঙ্ুভব কর। যায়। ভদ্বাত্ত কলোনীতে তদের কলেজের ছু" তিনটি 
ছাত্রও আছে । শীতাংশু দতও ইশারমিডিয়েট ক্লাসে ইংরেজী পড়েছে গুর 
কাছে। মা এস-সি'তে ইংরেজী আর পড়তে হয় না। কিন্কু তাই বলে এই 
দু' বছরে অমিয়ভূষণ শীতাংশুকে ভুলে যাননি । নামটা মনে না আনতে 
পারলেও মুখ ঠিক মনে রেখেছেন এবং চা খাওয়ার জন্তে একদিন নিমন্ত্রণও 
করেছেন বাড়ীতে । শীতাংশু গিয়েছিল সেখানে । অমিয়বাবুর ছেলেমেয়ের! 
অবশ্ত তেমন সামাজিক নয়। তবে এছলে খুব ভালে। সেতারী। নিজের 


নথ 


বুিত 


গান-বাজনা নিয়েই আছে। মেফেও উচ্চশিক্ষিতা। তাছাড়া, চমৎকার 
রবীন্দ্রসংগীত গাইতে পারে। শীতাংশু ভেবেছে, জয়ন্তী উৎসবে 
তারা এই অধ্যাপক পবিবারটিকে নিমন্ত্রণ করবে। তাদের শুধু যে দর্শক 
হিলাবে আসতে বলবে তাই নয়, শিল্পী হিনাবেই আমন্ত্রণ জানাবে । 
কমলাক্ষবাবু বাজাবেন, এনাক্ষী দেবী গাইবেন। অমিয়বাবু অধ্যাপক 
মানুষ । অনুরোধ করলে অবশ্যই বক্তীত। করবেন । তাছাড়া, আরো একজন 
বিছুষী মহিলা আছেন ওবানডিতে। নট অমিরবাবুব স্ত্রী নন তিনি, বোন। 
গ্তামধাজার স্কুলে টিচাঁবি করন। তার সঙ্গেও শীতাংশুর আলাপ হয়েছে । 
চমৎকার মহিলা। ন'তাই ভদ্র! ভাকে শতাংশু অনুরোধ কববে রবান্দ্রনাথেব 
গল্প উপন্তানের নাবীচরেত্র লঙ্থন্ধে কছু বলত । বদি মুখে বলতে অন্থৃবিধা হয়, 
তিনি না হয় লিখেই আনবেন । এম. এ, পাখ ঘন কহবছেন, নিশ্চয়ই ছোট- 
থাট রকমের প্রবন্ধ লেখ ভব অভান আচ্ছে। 

শীতাংশু তার কথাবৰ শেত্ৰ উক্ত ২" বলল, “আদ্ছবানু ঘদি নপবিবারে 
আমাদের কফৎখশনে নত্যিই ঘোশ। £দন তাহলে বাহাবেব আর কাউকে না 
পেলেও আমাছদেব চলছুব ম গমপন। |" 

এতউ1 উচ্ছ্বান ভাঙুল' লাগল 5. জেন 'বশ্বাসের। সে একট ঠোট 
বকিছে বলল, পকস্ধ ভুমি ভূলে আাক্ছ নিব আমরবাবুরাই এখানে বাইরের 
লোক । আমবাহ বা অত সাণানাধিঃ আত ছামন্ধণ নিমন্ণ করতে যাব কেন 
তাদের? ত'দন ধানে পভ ক চিতপুনের লোকেরাভী বলবে, আমর! গেলাম 

তবে তোমাদের কাহশন হ »প। খব5 কবধ আামব।, খেটে মববে আমাদের 
এইসব কলোনীব ছেলেব , অথ নাম কিনবেন, হাততালি পাবেন তোমাদের 
ওই অমিরবাবূর দল। বলকান থেকে বদি গালো আর্টিস্ট ন। আনতে 
পার, নাই বা পারলে, তবু «ই কাতিপুরে গিরে কাজ নেই । ভণ্ট, যা বলেছে 
তাই হবে। এখানকার টির সন্ধ্যা থেকে সারারাত গান আবৃত্তি 
বন্কৃতা চালাবে । কিন্ধ ধাব কববার জন্তে আমর কিছুতেই কীত্তিপুরে 
বাব না। 


শডে 


'্ীতাংধবলল, তাতে দোষ কি জিতেনদা? স্আাের কি জাত আছে? 
আর্টিস্টের কি জাত আছে? 

জিতেন বলল, “ওসব বড় বড় বুলি রাখ। জাত আর্টিস্টদের কথা 
জানিনে, কিন্ত ক্ষুদে আর্টিষ্টদের জাতের গুমরই তে সবচেয়ে বেশি । আমার 
কথা হল এই, কীতিপুরের মানুষ আমাদের নঙ্গে ঘন ফোন সামাজিক সম্বন্ধ 
রাখতে চায় না, তখন আমরাই ব। আগ বাড়িয়ে তাদের ডাকতে বাব কেন? 
এতকাল যদি ওদের ছাড়া আমাদের চলতে পেরে থাকে, এবারকার রবীন্দ- 
জয়ন্তাতেও চলবে । অমিয়বাবু তোমার প্রফেসর | দেশ, তার সঙ্গে ভুমি 
নিজে গিয়ে দেখা-সাক্ষাৎ কর, নিজের বাড়িতে ডেকে এনে চা খাওয়াও 
ভালো কথা। কিন্ত নামাজিক নিমন্ত্রণ তাকে আমরা করতে পারিনে। 
তাহলে কীত্তিপুরেব যে সব পনিবাবেব সঙ্গে আমার জানাশোনা আছে, কি 
৪ই সুনীলের 'জানাশোনা আছে তাদেবও তে 1 বলতে হ্য়। 

শীতাংশু রাগ করে বলল, “বেশ তো, বলুন না। বাধা দিচ্ছে কে? 

জতৈেন জেদের সঙ্গে বলল, “ন॥ বাধা ন। দিলেও আমরা তা বলব না॥ 

শীতাংশু উদ্ধতভাবে বলল, “বেশ, তাহলে আমি আর নেই এ সবের 
মধ্যে । 

এই ব্যাপার নিয়ে আবার ছাড়াছাড়ি দলাদলি হয়ে যায় আর কি। 
মণিময় ফের মীমাংবার জন্যে এগিয়ে এল। নে হেনে বলল, “আনা, 
অমিয়বাবুদের সম্বন্ধে আমর; পবে বিবেচনা করব। এখনও তে। তার বধেষ্ট 
নম আছে। তাছাড়া, 'ললেও যে অমিয়বাবুরা আসবেন আমার তো মনে 
হয় না। কাদের নিমন্ত্রণ করব, ন| করব, ০1-সব পরে ভাবব আমর।। তাঁর 
আগে আমাদের অনেক কাজ করবার আছে। চাদ। তোলা, প্যাণ্ডেলের জন্তে 
জাগা ঠিক করা--বহু কাজ রয়েছে ।” 

জিতেন হাত জোড় ক'রে বলল, “আজ থাক মণিময়বাবু, ওক 
আলোচনার জন্যে আমরা ফের আর একদিন বসব। আজ বড়ই বেল! হঙ্ 
গেছে। আমাকে আবার খেয়ে দেছে -বরোতে হবে।, 
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এতক্ষণে মণিময়ের খেয়াল হ'ল তাঁকেও নিমন্ত্রণ রাখতে যেতে হবে। সে 
সময়ও পার হয়ে গেছে প্রায় । কিন্ত ওঠবার আগে মণিময় তাড়াতাড়ি বল্গল, 
আর একটা কথা। আর এক মিনিট জিতেনবাবু।' 
জিতেন বলল, “বলুন ।' 
মণিমন্ব বলল, 'আসতে আসতে কথাটা আমি এই শীতাংশু আর 
স্থনীলদেরও বলেছিলাম । আপনাদের এই বান্তাটার কথা।' 
জিতেন বলল, “তাই কি? 
এতগুলি কলোনীর সর্বসাধারণের ব্যবহারের পথটির অব্যবহার্যতা সম্বন্ধে 
ফ্ণিময় ফের ছোটখাট একটি বক্তৃতা দিল। পদে পদে হোচট খেতে হয়, 
খানায় গর্ভে পড়তে হয়, বর্ষাকালে কাদাজল ভাঙতে ভাঙতে পা পচে যাওয়ার 
জো হয়, অন্ুবিধাট। সবাই অনুভব করে, কিন্তু কেউ এই রাস্তাটির সংস্কারের 
দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি দের না-_-একথা বলে মণিমর কলোনীবাসীদের বিরুদ্ধে 
/ঞএকটু অস্থযোগ করল। সেই সঙ্গে জিতেনকে খুশি করতে হবে একথাও 
ভূলে গেল না। মণিময় অবশেষে বলল, “আপনার। এখানকার নেতৃস্থানীয়, 
আপনার! যদ্দি এসব কাক্তে এগিয়ে না আসেন কে এগোবে?' 
জিতেন বলল, এগিয়ে কি করব বলুন? একি দু' চারজনের কাজ? 
নাকি দু'চার টাকার কাশ? তাছাড়।, আমাদের তো মশাই পথেব ওপরই 
বাস। পথের কথা আলাদ। ক'রে ভাবব কি, ঘরই আমাদের পথ। জবরদখল 
*কলোনীগুলি গভনমেন্ট স্বীকার করে নেবে কিনা, নিলেও কবে নেবে, তার 
কিছু ঠিক নেই। এই আনসার্টেন অবস্থার মধ্যে নিজেদের ঘরদোরই মানুষ 
ভিক রে বাধেনি, আর পথ বাধবে । 
মণিময় বলল, “কিন্ত ঘর যেমন দরকারা, পথটাও তে। তেমনি দরকারী । 
ঘরে আর কতক্ষণ থাকতে পারেন বলুন, এই পথ দিয়েই তো বেরুতে হয়, 
ফিরতে হয়। মেয়েছেলে নিয়ে ওই বাস্ত। দিয়েই চলাফের! করেন ।” 
জিতেন বলল, “ও রাস্তায় মেয়েদের অবস্ত বেশি বেরোবার দরকার হয় 
না। তবে হ্যা, কোন কোন ৰাড়ির মেয়ে চলাচল করে বটে।' 
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যালার কথাটা মনে পড়ে গেল-জিতেনের | হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল মূখ ।. 
মালা এঁ পথ দিয়ে যাতায়াত করে বটে । তার সকাল নেই, ছুপুর নেই; সন্ধ্য! 
নেই, রাতছুপুর নেই । সে হয় বেরোয়, না হয় ঢোকে । জিতেন খোজ 
নিয়ে দেখেছে মেয়েটি হাসপাতালে নাসের কাজ করে, একথা [মখ্যা নয়। 
কিন্ত তারপর আর কি করে না করে ভগবান জানেন। তার চলাফেরা 
অনেকের চোখেই আপত্তিকর লেগেছে, রহস্যময় মনে হয়েছে জিতেনের 
কাছেও। নিফট ডিউটি থাকলে চাকরির সময় ঠিক থাকে না, সেকথা ঠিক । 
কিস্তু তাই বলে কি অন্ধকার রাত্রে একজন সঙ্গী নিয়ে হাসিগল্প করতে করতে 
যেতে হবে? মণিময়ের নঙ্গে ওই নাস মেয়েটির একট বেশিরকষ ..গ$ 
ঘে"ষাঘেষিটা অনেকেরই চোখে লেগেছে । নেতাজীনগরের একটি খরের 
ওপর অতিরিক্ত মাত্রায় আকর্ষণ আছে বলেই কি মণিময় অত পথ পথ 
করছে? ওই পথটা বি,শষ একটি বাড়ির সমুখ দিয়ে গেছে বলেই কিসে 
তাকে সোনা দিয়ে বাধিরে রাখতে চায়? 

মণিময় জিতেনকে নীরব আর অন্যমনস্ক দেখে বলল, “আপনি কি ভাবেন 
জিতেনবাবু? কোন কোন বাড়ি কেন, আমি তো! দেখছি সব বাড়ির 
মেয়েদের ওইটাই বেরোবার রাস্তা । সব বাড়ির মেয়েদের বেরোতে হয় ন! 
একথা ঠিক। কিন্তু সব বাড়ির কচি কাচ ছেলেমেয়েরা! তো ওই রাস্তা 
দিয়েই স্কুলে যায়, বাজারে যায়। বিপদ আপদ হ'তে বেশি সময় 
লাগে না।, 

জিতেন বলল, 'সেকথা ঠিক মণিময়বাবু। বিপদ-আপদ সম্বন্ধে আমাদের 
সবারই সাবধান হওয়া! উচিত ।, 

মণিময় বলল, “তাহলে আস্থন কিছু একট! কর। যাক । 

জিতেন বলল, “কি করতে চান বলুন ?' 

মণিষয় বলল, “প্রথমে আস্থন একট কমিটির মত করি ।' 

জিতেন হেসে বলল, “বেশ বেশ । কি নামদ্দেবেন বলুন তো? রয়াল 
রোত কমিটি ? 
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'মণিময় বলল, "ধরুন তাই না হয় নাম দেওয়া গেল। এ কমিটিরও 
আপনিই প্রেসিভে্ট থাকবেন। 

জিত্তেন ফের হাত জোড় করল, "মাফ করবেন। এই কলোনী কমিটির 
প্রেসিডেন্ট আছি তাতেই রক্ষা নেই। আর ঝামেল1 বাড়াতে চাইনে 
সংসার আছে, চাকরি-বাকরি আছে । কলকাতার একটা প্রেসের দেখাশোন। 
করি। নামেই ম্যানেজার ৷ জুতো সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ সবই দেখতে হয়। 
আপনাদের তে বক্ি-ঝামেল! কম। আপনারা করুন ।' 

মণিময় বলল, “বেশ, আপনি প্রেসিডেণ্ট না থাকতে চান কমিটির মধ্যে 
মেম্বার হিসাবে আন্বন, তাতেও সবাই উৎসাহ পাবে । 

জিতেন বলল, 'এখন থাক । আমার সময় বড় কম।' 

ম্ণময় এবার গম্ভীর মুখে উঠে পড়ল। জ্িতেনের কাছে বিদায় নিয়ে 

লল, “আচ্ছা, নমস্কার ।' 

বীরনগর কলোনী ছাড়িয়ে তারা আবার পথে নামল। সন্কীর্ণ অসমান, 
খানাখন্দ-ভর1 সেই পথ । উত্তরে দক্ষিণে ছুদিকেই যেতে যেতে ঝোপ- 
ঝাড়ের আড়ালে অদৃশ্ট হয়েছে। 

শীতাংশু বলল, পথের কথাটা গুর কাছে পাড়াই আপনার উচিত হয়নি। 
আচ্ছা, জিতেন বিশ্বাসই তে। কলোনীগুলির একমাত্র হতাকর্তা নয়। ওঁকে 
বাদ দিয়েও আমরা চলতে পারব। রবীন্দ্র-জয়ন্তীর ব্যাপারট। মিটে যাক। 
তারপর রোড কমিটির কথা আমরা আর একদিন ভেবে দেখব । 
.. ্মাবার আর একদিন কেন শীতাংশুদা। আজই তো! ভেবে দেখ। যাদ্ব। 
আস্কল মণিময়দা, এই রাস্তায় দাড়িয়েই রোড কমিটি আজ আমরা ফর্ম 
করে ফেলি। 

“সবাই অবাক হয়ে পিছন ফিরে তাকাল । দেখল ভণ্ট,। বীরনগরের 
প্রতিনিধি হিসাবে একমাত্র সেই তাদের এতদুর অবধি এগিয়ে দিতে এসেছে । 

এই শ্ঠামবর্ণ কিশোরবয়সী ছেলেটির দিকে, তাকিয়ে মণিময় ফের খুব 
খুশী হয়ে উঠল। তাকে কাছে ডেকে হাত রাখল তার কাধে । হেসে বলল, 
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ঠিক বলেছ ভষ্ট,। রোড কমিটি রাস্তায় দাড়িয়ে দীড়িয়ে ফর্ম করাই ভালে|॥ 
আর কেউ না আন্থক, আমরা পাঁচজন তো! আছি। তুমি, আমি, বতাংগু, 
সুনীল আর নিশীথ। এ কমিটির নাম দেওয়া যাক বীরনগর রোড কমিটি । 
প্রথম সদন্ত তুমি। তোমার ভালে নামটা যেন কি? 
পকেট থেকে ফাউণ্টেন পেনট। তুলে নিয়ে, এক টুকরো! কাগজ হাতের 
তোলায় রেখে মত্যিই মণিময় ছেলেদের নামগুলি লিখতে শুরু কলল। 
ভণ্ট, লঙ্জিত হয়ে বলল, “মামাকে কেন ধরছেন? আমাকে বাদ দিন 
মণিময়দা। আমি কি আর কমিটিতে থাকবার যোগ্য ?' 
মণিম্য় বলল, “নিশ্চয়ই যোগ্য । বল তোমার ভালে। নামটা ।' 
ভণ্ট, কুষ্ঠিত হয়ে বলল, “আমার ভালো নামটা আরও খারাপ মণিময়দা_ 
ভজহরি। লিখতে হয়তো! ভণ্ট, বন্দ্যোপাধ্যায় বলেই লিখুন। আমি 
তাই লিখি । 
নামগ্ুলি লেখ। শেষ কবে মণিময় ছেলেদের কাছ থেকে বিদায় নিল 
মালাদের বাড়িতেই কফিবে বেতে হ'ল। ব্যাগট। সেখানে ফেলে এষেছে । 
শীতাংশুরা তাকে খানিকদূর এগিয়ে দিয়ে যে যার বাড়ির দিকে চলল । যেতে 
যেতে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করল, মণিময়দ। শুধু যে কাজের মানুষ তাই 
নয়, রসিকতাও কম জানেন না। দেখলে তো, ভণ্ট, আর রোড কমিটি নিয়ে 
কেমন তামাসাটা করলেন ॥ 
বাকিটা পথ এক| এক এগোতে লাগল মণিময়। মাথার ওপর বৈশাখের 
কড়া রোদ। রোড কমিটি আব জয়ন্তী কমিটির কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা মণি ত্বর মনে পড়ল। ধারে-কাছে কেউ 
নেই। পংক্তি ক'টি এবার তাই সশব্ে আবৃত্তি করতে করতে চলল মণিময়-- 
“হে ভবেশ, হে শঙ্কর 
সবারে দিয়েছ ঘর 
আমারে দিয়েছ শুধু পথ |” 
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শহর ধখকে এত দুরে কীত্তিপুর কলোনীতে বসবাসের অস্থ্বিধাগুলি 
অযিয়ভূষণের বাড়ির সকলেরই আস্তে আস্তে গা-সওয়া হয়ে এল। অস্থবিধা 
যথেষ্টই । যাতায়াতের অস্থবিধা। বাসেই হোক আর ট্রেনেই হোক, 
কলকাতায় যেতে প্রায়ই ঘণ্টাখানেক লেগে যায় । ভালো স্কুল-কলেজ নেই, 
বাজাব একটি আছে, তাতে ছুধস্নাছট। পাওয়া! যায়, কিন্তু ভালো সাবান, কি 
ব্লাউজের পছন্দমত ছিট মাথা কুটলেও মেলে না। রান্তার দু দিকে উদ্বাস্বদের 
দোকানপাট য| বসেছে খুবই সাধারণ রকমের । আমোদ-প্রমোদ, থিয়েটার- 
সিনেমার কথ! বাদই দেওয়া গেল। কিন্তু মানুষ তো! মনের মত ছু-চারজন 
প্রতিবেশী চায়। অমিয়ভূষণের স্ত্রী কল্যাণী সেই পছন্দমত মানুষের সান্লিধ্য- 
সাহচর্ষের একান্তই অভাব বোধ করেন। আর অভাব খিছ্যুতের। ইলেকটি, 
সিটি এতদূর পর্যন্ত আসেনি । বড় রাস্তাটায় সন্ধ্যার পর মিউনিসিপ্যালিটির 
গ্যাসের আলে! জলে, তা-ও সবদিন জলে না, সবগুলি আলে। জলে না। তা 
না জলে নাজ্বলুক। রাস্তা অন্ধকার থাকলে কোন ক্ষতি নেই কল্যাণীর। 
ঘরের মধ্যে আলো পেলেই হল, কিন্তু কোথায় সেই আলো৷। কতকগুলি 
হারিকেন লন কিনে আনা হয়েছে । সন্ধ্যার পর ঘরে ঘরে সেগুলি জেলে 
দিতে হয়।' কিন্ত সে-আলোয় কল্যাণী ছুচোখে কিছু দেখতে পান না । 
সারা বাড়ি থেকে কেমন একট ছায়া-ছায়া, আধার-আধার ভাব কিছুতেই 
কাটতে চায় না যেন। 

অমিয়ভূষণ মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলেন, "ও তোমার মনের অন্ধকার । 
এই হ্বারিকেনের আলোয় আমাদের কাজ তো বেশ চলে যাচ্ছে । পড়াশুনারও 
তেমন কোন অস্থবিধ। হচ্ছে না। অবশ্ত প্রথম প্রথম দিনকয়েক হয়েছিল । 

কল্যাণী জবাব দেন, “তোমার কি! তুমি মহাপুরুষ! তোমার কিছুতেই 
কিছু অন্থবিধে নেই। হারিকেনের বদলে যদি মাটির দীপ আর রেড়ীর 


তেলের আলোও জলে, তুমি দিব্যি দেখতে পাবে তোমর] তো৷ আর শুধু. 

পার দিব্যনয়নে দেখে নাও। তুমি আর তোমার বোন : 
ছুজনেই মহাপুরুষ ।, 

করুণ] কাছে থাকলে প্রতিবাদ কবে। হেসে বলে, “বউদি দাদাকে 
মহাপুরুষ কি পুরুষোত্তম, | বলে খুশী হও, বলো । কিন্তু আমার বেলায় 
ব্যাকরণ ভূল কোবে। না।' 

অমিয়ভূষণ৪ হাসেন, “সত্যি স্কুলে পডাতে পড়াতে করুণা নিজেই একথাম্থ 
ব্যাকরণ-প্রবেশিকা হয়ে রয়েছে । ওব কানে ভুলভ্রান্তি সইবে কেন? 

কল্যাণী সহজ বসিকতাব ধার দিয়েও যান না। মুখখানা একটু বিকৃত 
কবে বলেন, €তামাদেব কিছুই সয় না, সউবেও না। সয়ে যাওয়ার পালা 
শুধু আমাবই ? 

স্থব কেটে বার । গণ্ীব হয়ে ওঠে করুণার মুখ । অমিয়ভূষণও জ্বকৃিল্তিক 
কবে সেখান থেকে উঠে যান। নিজে স্ত্রীকে ভাবি ক্ষত, সঙ্কীর্ণচিত্ত বলে মনে 
হয়তাব। দিনরাত করুণাকে হিংলা কবে কল্যাণী । অল্পবয়সে যেমন করত, 
এখনও ঠিক তেমনি খোচা দিয়ে কথ: বলে। বাগ হলে আগে এমন সব 
কুৎসিত ইঙ্গিত কবত, যা মুখে পন্ত আনা যার না। করুণা নেহাতই ' 
অমিরভূষণেব আপ্ন বোন। তাই কল্যাণীব কোন গালাগালই ভার গায়ে 
লাগে না। মাসতুভো-পিনতুতো বোন হলে নাঁজান কি হতো। বাইরের 
লোকেও অন্য বকম 'ক* ভাবতে পাবত। করুণাঁও কি টিকতে পারত 
এখানে? কিন্তু তাব সহা কববাব ক্ষমতা অনেক বেশ । ব্াদর প্রচগ্ বাগ 
আব ঈর্যাকে সেএক ধবনেব সাম ধ -বকৃন্ত বলেই মনে করে। কথা 
কাটাকাটি, ঝগডা-ঝাটিব মধ্যে বায় না। তবে বউ্দকে সে ভালোও বাসে 
না, একথ, অমিদ্ভূষণ বেশ বুৰতে পারেন। প্রীতি দূরে থাক, তার সম্বন্ধে 
সাধাবণ একট। শন্কম্প। ছাড। আব কোন অনুভূতি করুণার মনে নেই। 
“নজেব স্ত্রীকে আব একজন দিনবাত এমন ঘ্বণা কববে, ছেটি মনে করবে, 
তাও যেন অমিয়ভূষণের সহ হয় ন?। কাবণ কল্যাণী ভাব স্ত্রী, তার ছেকে- 


৮৫ 


যেয়ের মা, তার সুখ-ছুঃখের সঙ্গিনী । দীর্ঘকাল ধরে উচ্চারত হতে হতে 
অর্ধাক্ষিনী কথাটার ধার কমে গেছে । যে্ত্রীকোতনি অযোগ্য মনে করেন, 
নিজের বোন যখন তার সম্বন্ধেই অবজ্ঞা কি অন্থকম্পা জানায়, আময়ভূষণ যেন 
কথাটার মানে নতুন করে টের পান; কল্যাণী শুধু তার দেহ নয়, মনেরও যে 
একাংশ, ত1 যেন বেদন। আর বিস্ময়ের ভিতর াদয়ে অন্থভব করেন। স্ত্রীর 
সঙ্ধীর্ঘতাকে শোধরাতে যান অমিয়ভূষণ, বোনের ওপর আরও সদয় আরও 
স্বেহলীল হয়ে, করুণার মনোভাবট। বদলে দতে চান, কিন্তু সফল হন খুব কম 
ক্ষেত্রেই। তার স্ত্রী আর বোনের মধ্যে ব্যবধাঁনট। বেড়েই চলে। তারপর 
'এক-একদিন ছুই পক্ষেরই শ্রদ্ধা-গ্রীতর অসভ্ভাবট। হঠাৎ ঝগড়ার মধ্যে ব্ূপ 
নেয়। সোদন কেলেঙ্কারির আর শেষ থাকে না। শোভনতার সীম! দুজনেই 
ছাড়িয়ে ষায়। এমন হুর্ঘটনা অবশ ছ' মাসে ন" মাসে ঘটে। কিন্তু তার 
“জের চলে অনেকাদন পযন্ত । ঝগড়ার সময় আময়ভূষণের মা শতদলবাসিনী 
প্রচ্বারই মেয়ের পক্ষ নেন। করুণাকে ডেকে ধমকাতে থাকেন, “তুই কেন 
অন্তের লাখি-ঝাটা খাওয়ার জন্যে পড়ে আছিস এখানে? তুই কি কারো 
রোজগারে খাস না পরিস? নাকি পেটে বিচ্যেবুদ্ধ কারো চেয়ে কম আছে? 
"শহরে বোডিং হস্টেল দেখতে পাসনে চোখে ? তর একটায় চলে যা। না 
হয় কোন আশ্রমে-টাশ্রমে গিরে থাক । রাতদিন এই জ্বালা আমি আর 
সইতে পারিনে। 

করুণা কোন কোনদিন সত্যই চলে হাওয়ার উদ্যোগ করে। বাক্স- 
গ্্যটকেস, বইপত্র গুছিরে তোলে । কিন্ত অমিযভূষণ তাকে কিছুতেই যেতে 
দেন না। হর নিজে গিয়ে বোনের হাত ধুর তাকে টেুুন নিয়ে আলেন। 
না হয় ছেলেমেরেকে ইশার' করেন। তার গিয়ে পিসীর পথ আগলে রাখে । 
এই পারিবারিক কলহে সবচেরে অস্থবিধ! বোধ করে এবং বেত্রত হয় কমল 
আর এনাক্ষী। তারা চুলচেরা ন্তারবিচার করতে চাঘ। কোন কোন ব্যাপারে 
পিসীকে সমর্থন করে, কোন কোন ক্ষেত্রে মাকে । ধমকটা অবস্তা কথন 
যাকেই বেশি দেয়, কিন্ত ভিতরে ভিতরে টান মার ওপরই তাদের বেশি। 


৮৩৬ 


খাওয়া-পরার তেমন কোন অভাব ন1 থাকলেও যাঁর মনে যে বড় রববের.. 
একটা অভাব আছে, তা কমল অল্প বয়স থেকেই অনুমান করতে শিখেছে । 
বাবার কাছ থেকে মা যে ঠিক যোগ্য সম্মান-সমাদর পায় না, আঘর- 
ভালোবাস! পায় না, তা কমলের কাছে অস্পষ্ট নয়। এজন্যে দরদ আর 
সহান্থভূতি তার মার ওপরই বেশি । কমল ভাবে মার কি দোষ। অল্প বয়ে বিস্বে 
হয়ে গেছে । বাবা তাকে কেন নিজের পছন্দমত করে গড়ে নিতে পারেননি ? 
লেখাপড়া বাবা যদি এত বেশি ভালোবাসেন, কেন নিজের স্ত্রীকে ভাবত 
করে শিখিয়ে নেননি? সেই দোষ আর অক্ষমতার জন্যে কমল" বাবাকেই 
দায়ী করে। মার ক্ষুদ্রতা, সঙ্কীর্ণতার জন্যেও অবশ্তঠ সে লজ্জিত হয়। : 
কিন্ত তাব জন্তেও দায়ী যেন বাবাই । যে ভালোবাসায় মানুষের হৃদয়ের 
উদারতা প্রসারতা বাড়ে, কমলের সন্দেহ হয়, সেই প্রেমের শ্বাদ ম! বাৰার 
কাছ থেকে পাননি। বাবা শুধু তীকে জীবনভর সহ করে গেছেন। যাতে 
জীবন ভরে ওঠে তেমন কিছু দিতে পারেন নি। 

যখন ঝগড়।-ঝাটি থাকে না, বাড়িতে খানিকটা শাস্তির হাওয়া বয়, কমল 
বোনের নঙ্গে এই নিয়ে ঠাট্রাতামাসা করে। হেসে বলে, 'পুনটুরি, ৫তাকে 
যত শিগগিব পারি পার করে দিতে হবে । নইলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বিজ 
করতে পারব না। তুইও আমার বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করবি।' 

এনাক্ষী মুখ টিপে হাসে, গাড়াও, আমি বলে দিচ্ছি পিসীমাকে । তার 
ওপর এত অচলা শ্রদ্ধা ভ ক্ তোমার! কানে গেলে তিনি তোমার মৃুখও 
দেখবেন না দাদা।' 

কমল জবাব দেয়, পিসীমার ওর মোটেই আমার অশ্রন্ধা নেই। আমি 
শুধু নিজের সাবধান হওয়ার কথ! বলছি।' 

এনাক্ষী বলে, “সাবধান হয়ে তুমি কি করতে পারবে শুনি। আমি 
যেখানেই যাই না কেন এসে এসে তোমার বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে যাব ।' 

কমল বলে, “যদি সাত সমুদ্দ'র চে নদীর পার করে দিই? 

এনাক্ষী বলে, 'ঈস, দেওয়া না] দেওয়াটা! বুঝি তোমার ইচ্ছে? আফিক্টরদি 
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ধলি আমি ঘরের কাছে বিয়ে করব, শ্বশুরপুত্র আর শ্বশুর ঘর আমি নিজের 
পছন্দমত বেছে নেব, তাহলে ?, 

কমল বলে, “তাই নেন; তাহলে তে। বেঁচে যাই। বাবাকে পণ 
যৌতুক কিচ্ছু দিতে হয় না। এতকাল কলেজে আর ইউনিভাসিটিতে পড়লি, 
ডজন ভজন তে! দুরের কথা ছু'একজন ছেলের সঙ্গেও যে প্রেমে ট্রেমে পড়ি 
তা পারলিনে। সেই একেবারে বিয়ের পিড়ির জন্যে হাপিত্যেশ করে 
বনে ঞাছিস।” 

পরিহাসের সুরে হলেও দাদার এমন সরাসরি কথায় প্রথমে একটু লজ্জিত 
হয় এনাক্ষী। তারপর উল্টে! অভিযোগের মধ্যে সেই লজ্জাকে গোপন করে। 

এনাক্ষী বলে, “ও ব্যাপারে তুমিই বা এমন কোন কৃতিত্ব দেখিরেছ দাদা। 
তুমিও তো কত গানবাজনার আপরে যাও, কত গাইয়ে বাজিয়ে মেয়ের সঙ্গে 
তোদঙ্গার নাকি আলাপও হয়েছে, কিন্ত কই, বরণমাল। হাতে কেউ তো! তোমার 
পিছনে পিছনে ছুটে এল ন.। আনলে গল্প-উপন্তানের নারিকাদের ছাড' 
রক্ষমাংসে-গড়া কোন মেয়ের কাছাকাছি যাওয়ার সাধ্য তোমার নেই ।' 

কমলাক্ষ বলে; “বিয়ে গেছে আমাব নভেলের নাধ্কাদেব নিয়ে টান।- 
হাচড়া করতে । তাদের জন্যে তে! নভেলের নারকবাই আছে । আমি কি 
তোর ঘতফষে রোজ একখানা করে নভেল শে করতে না পারলে পেটের 
ভাত হজম হব না? আমাব অনেক কাজকর্ম আছে । আসলে তুই নিজে 
ফেটা করিল, নভেলেব নাধকদ্দর নিযে দিনরাত যে স্বপ্প দেখিস তাই আমার 
ওপর চাপাতে চান। লক্ষণটক্ষণ মোটেই ভালে। দেখনি নে পুনটবি, মাকে 
বলতে হবে ব্যাপারটা ।' 

খোটাটা একেবারে উ্ডু পরতে পারে নাক্ষী। এই কীতিপুরে 
আসবার পর থেকে বেশিব ভাগ সমর টি তার রঃ নিরেই কাটাতে হয়। 
বাবা, দাদা» পিসীম। যে বাব চাকরিতে বেরিরে যান। বাড়িতে থাকে শ্রপু সে, 
মা আর ঠাকুরমা । তাঁদের সঙ্গে বেশিক্ষণ আলাপ চলে ন।। ঘর-নংসারের 
কৃ ছাড়া আার তে। কোন কথা নেই তাদের । এনাক্ষী উঠে এসে ফের 
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নভেল কি গল্লের বই নিয়ে বসে। তাতেও ঘর-সংসান্বের কথাই বলা হঙক। 
তবে মা! আর ঠাকুরমার মুখ দিয়ে নয়। সত্যিকারের ঘর সংসার থেকে তার 
বাদ আলাদা। সত্যি হয়েও যা সত্যি নয়। কিছুটা স্বপ্র কিছুটা কল্পনান 
গড়া । অবশ্ট যতক্ষণ পড়া যায় ততক্ষণ মনে হয় এর প্রত্যেকটি বর্ণ সত্য । 
এই বিভ্রম জন্মাবার জন্তে কখনো লেখক তাকে সাহায্য করেন, কখনো 
লেখককে এনাক্ষী সাহায্য 'করে। সেই কল্পনালোকে না ঢুকতে পারলে 
গল্পপাঠের আনন্দ পাওয়। যায় ন।। 

কিন্ত মাঝে মাঝে বইও বড একঘেয়ে লাগে । মন বসে না। বাবার 
কাছে কয়েকদিন চাকরির দরবার করে দেখেছে এনাক্ষী। কিন্তু অমিয়ভূষণ 
কিছুতেই রাজী হয়নি, বলেছেন, “কাজকর্ম করবে বই কি। তবে এই তো! 
সবে পাশ-টাশ করে বেরোলে । বা শিখেছ তা কিছাদন মনে মনে ঝালাই 
করে নাও। বিগ্ভাটা হজম হোক আগে । 

এনাক্ষী আপত্তি করেছে, “কিন্ত বাবা, চর্চা না থাকলে সবই যে ভূলে ষাব।, 

অমিয়ভূষণ বলেছেন, “কান অফিসে কি কোন কলেজের লেকচারার 
হরে ঢুকলে বিগ্ভার খুব চর্চা থাকবে ভেবেছিস বুঝি? বার! কেরানিগিরি কৰে 
সাব পড়াস্তনোটা! আরো তাাতাড়ি ভোলে। অফিসের কাইলপত্রের সঙ্গে 
গোটা] জগতটাকে তারা ফিতে দিয়ে বেঁধে ফেলে । বিগ্যাচর্চ করতে চনও, 
বই কেন, বই পড়, ভালো! ভালে লাইব্রেরীর নাহাব্য নাও। শুধু জ্ঞান, 
নিফাম জ্ঞান, অবিরাম জ্ঞানেবক অন্বেষণ তার সঙ্গে অর্থচিন্তাকে 
জড়িয়ে! না।” 

ধএনাক্ষী বিনা প্রতিবাদে বাবার দীর্ঘ প্রতবাদ শোনে। বেশ বুঝতে 
পারে যে নিঞ্কাম জ্ঞানচ্চার আদর্শ বাবাব নিজের আছে, অথচ যা তিনি 
নিজে কোনদিন অন্থনরণ করতে পারেননি সেই অতৃপ্ত আকাক্ষাই তনি 
মেয়ের ওপর চাপিয়ে দিতে চান। এনাক্ষী মুখে তেমন বাদ-প্রতিবাদ করে 
না, কিন্ত মনে মনে বিদ্রোহ করে। বাবার কোন কথাই সে অন্তরের সঙ্গে 
মেনে নেয় না। তার মনে হয় এ হ'ল বাবার আধুনিক রক্ষণশীলতা। ফ্টেবন 
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ছাড়িয়ে প্রৌচছে, গাঁ, গ্লিলে' মানুষের যেমন চুল পাকে, দাঁড়ি পাকে, তেযনি 
পুরোন রক্ষণশীলভাও ছল্সনামে ছন্পবেশে তাকে পাকে পাকে জড়াতে থাকে । 
মান্য তারই নাম দেয়, অভিজ্ঞতা, বুদ্ধির পরিপক্তা। সেই রক্ষণশীলতাকে 
সমর্থনের জন্তে তাত যুক্তির অভাব হয় না। যুক্তি হুল পেশাদার উকিল। 
পয়সা পেলে সে ফরিয়াদদীর পক্ষেও দাঁড়ায় আসামীর পক্ষেও খাড়া হয়ে বক্তৃতা 
করে। এনাক্ষী বেশ জানে বাবা তকে চাকরি করতে দিতে চান ন1। 
মাঠাকুরমার সঙ্গে এই নিয়ে বাবার যে মাঝে মাঝে আলোচনা হয়েছে তা 
কানে গেছে এনাক্ষীর । আশ্চর্য, শেষ পর্যস্ত তাদের মতের সঙ্গেই বাবার মত 
মিলে গেছে। বিয়ের আগে চাকরি করলে এনাক্ষীর চেহার! খারাপ হয়ে 
ষ্াবে একথা পর্যন্ত উঠেছে। তাছাড়া ঠাকুরমা বলেছেন, “চুন খেয়ে মুখ 
পোড়ে, দই দেখে ভয় করে। করুণার বেলায় খুব শিক্ষা হয়ে গেছে আমার । 
পুনটুরীর চাকরিবাকরির নাম মুখে এনেও দরকার নেই। কার সঙ্গে কোন 
ক্ষণে দেখা হরে যাবে তার ঠিক কি! সারা জীবন তাই নিয়ে ভুগে 
মরতে হবে। 
শুনে এনাক্ষী মনে মনে হাসে। পিসীমার ব্যাপারটা সে মোটাণুটি 
শুনেছে। স্কুলে কাজ করতে গিয়েই মর্ণিময়্ বাবুর সঙ্গে তার আলাপ । 
নেবৃতলা অঞ্চলে মেয়ের সেই নতুন স্থুলট। ধারা গড়ে তোলেন তাদের মধ্যে 
অণিময়বাবু ছিলেন একজন উৎসাহী সদন্য। সেক্রেটারী নামে একজন 
ছিলেন, কিন্তু মাণময়বাবুই কাক্তকর্ম চালাতেন। সেই উপলক্ষেই পিসীমার 
“সঙ্গে তার আলাপ পর্বিচর ঘন্নষ্টত: হয়। কিস্তবিয়ে হয় না। মণিমনের 
বাবা ছিলেন গৌড়া ব্রাহ্মণ । তিন অত্রাহ্মণের মেয়েকে পুত্রবধূ করতে যাজী 
হন না। মণিমরবাবু বলেন, ব্যস্ত হবার দরকার কি। বিয়ে যে এখনই 
করতে হবে তার কোন মানে আছে £ এপসীমা বলেন, €ক বলছে তোমাকে 
ব্যস্ত হতে? আরমিখুব শস্থ আহ্ি। 
মণিময়বাবুর বাবার মৃত্যুর পবেও বিয়েতে বাধা ঘটে । আগস্ট আন্দোলনে 
জেলে যান মণিময়বাবু। যাওয়ার আগে পিসীমার কাছে নাকি আবৃতি 
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করেছিলেন, "ঘরের মঙগলশব্খ নহে মোর তরে? মাস ছয়েক পিঁসীমারও 
জেল হয়েছিল। ছাড়া পেয়ে তিনি ফের চাকরিতে ঢুকলেন। চার বছর 
পরে বেরিয়ে এলেন মণিময়বাবু। বেরিয়ে এসে তিনি নিজেই একবার বিরের 
প্রস্তাব করলেন। কিন্তু পিনীম। তখন মাথা নেড়ে বললেন, “ঘরের মঙ্জলশঙ্খ 
নহে মোর তরে। 

কে জানে পিসীমা কেন অরাজী হলেন বিয়েতে । এতকাল যার অন্ত" 
অপেক্ষা করলেন তাকে শেষপর্যস্ত প্রত্যাখ্যান করলেন কেন? মনে মনে 
আত্মাভিমানের সঙ্গেই কি মালাবদল করলেন তনি? নাকি আর কিছুর 
সঙ্গে? আর কারো সঙ্গে? এনাক্ষীকে তিনি আর কোন কথা খুলে 
বলেননি । 

কিন্ত পিসিমার স্বভাবের সঙ্গে, তার জীবনদর্শনের সঙ্গে এনাম্ষীর কোন 
মিল নেই। তাই দই দেখে ঠাকুরমার ভয় ন! করলেও চলে । এনাক্ষী 
না করেছে রাজনীতির চর্চা, না প্রণয়রীতির। কলেজে ইউনিভাসিটিতে 
পড়বার সময় ছু'চাবটি ছেলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় য। হয়েছে তা ঘনিষ্টতাস্থ 
গিয়ে পৌছায়নি, বন্ধুত্বে গিয়ে স্থির হয়ে দাড়ায়নি । আলাপ-পরিচয়ের পর কোন' 
সহপাঠী লেকচার নোট কি কোন বই ধার চাইলে এনাক্ষী অসংকোচে 
ধার দ্রিয়েছে। আবার ফেবং নেওয়ার সমর খাতা কি বইই শুধু ফেরৎ নিয়েছে। 
কোনরকম সুদের জন্তে হাত বাড়ায়নি। কেউ চা খেতে ডাকলে সাড়! 
দিয়েছে, রাজনীতি আ সাহিত্যের ডাঁইনে বায়ের দলাদলি নিয়ে আলাপ- 
আলোচনাও করেছে কিন্তু আর কোন ইশারা-ইঙ্গিতে সায় দেয়ল্ষি 
বাড়াবাড়ির স্থচনাতেই পিছিয়ে সেছে। ছেলেরা কেউ তার নাম দিয়েছে 
আইসব্যাগ, কেউ চোরাবালি । এনাক্ষী মুখ টিপে হেসেছে। মনে মর্নে 
বলেছে, “তোমর। সবাই ফেল করলে । পিছন থেকে যত হুলই তোমরা 
ফোটাও না, সবাই বোলতা আর মৌমাছিরজাত, কেউ তার চেয়ে বড় 
নও। শুধু রূপে "নয়, বিদ্যা-বুদ্দিলন অসামান্যতার নয়, ধৈযবীধ গৌরুষের 
পরীক্ষাতেও কেউ তোমর। পাসমার্ক পেতে পার ন'।' 
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ছেলেদের তরলচিত্ততা, প্রগলভতা নিয়ে সহপাঠিনী তপতী সোমের 
সঙ্গেও তার খুব আলাপ-আলোচনা হয়েছে। তপতী বেথুনের থার্ড ইয়ার 
থেকে এনাক্ষীর সঙ্গে পড়ে । এত মেয়ের সঙ্গে এনাক্ষীর আলাপ-পরিচয় 
হল, কিন্ত তপতীর মত বন্ধুত্ব কারো সঙ্গেই হল না। কফি হাউসে, 
কি কলেজ স্ত্রীটের ওয়াই এম সি এর রেষ্ট,রেণ্টের গাট নীল পর্দা ঢাক। 
কেবিনে বসে তারা ঘণ্টার পৰ ঘণ্টা আলাপ করেছে-_কেউ কারো কাছে 
একঘেয়ে হয়ে ওঠেনি । 

» তপতী বলেছে, €তার কথাই ঠিক। আসলে আমরা আইসব্যাগ নই, 
ওরাই হালকা সোলা, কি রঙীন ফানুন। খানিকক্ষণের জন্যে আকাশে ওঠে, 
খানিকক্ষণ বেশ জলে কিন্তু তারপর ধপ করে: মাটিতে পড়তে তর সয় না। 
এমন মন পুরুষের দেখ দেখা পেলাম না ভাই এনা, যে চিরকাল ধরে জ্বলতে জানে। 
চিরকালের কথা দূরে থাক, অন্তত ছু'চার বছরে যাব প্রাণের আগুন নেবে না। 
আজকালকার দিনে প্রেমকে যাবা সত্যিই দিরিরাসলি নেয়, তাদেব সবাই 
হম্ব ধোকা বলে, নয় সেপ্টমেন্টাল। তাদের ভাগ্যে অবজ্ঞা, উপহাস ছাড়! 
আর কিছু জোটে না এন, । আব যাবা ভালোবাসাকে লুডো, ক্যারম কি ব্রীজ 
খেলার চেয়ে বেশি বড় কবে দেখে না তারাই শেষ পধন্ত জিতে যায়।” * 

নিজেব চারদিকেব স্থানকালপাত্র সম্বন্ধে এনাক্ষী অবশ্য অতখানি নৈরাশ্- 
বাদী নর়। কি করে হবে? তপতীর মত অপমানের জালা তে! তাকে 
সইতে হয়নি, ভপতীর মত প্রত্যাখ্যানের ছুঃখও তাকে পেতে হয়নি । ও যাকে 
জ্ালোবেদেছিল, যার কাছ থেকে প্র্তশ্রতি পেয়েছিল, সেউ কবি বিশয় বার 
শেষ পযন্ত ক্ুনীত1 নন্দীকে এবযে করেছে। স্রনীতা তপতীর চেয়ে গুণে বড় 
নয়, কিন্তু রূপে উজ্জ্বলভতব | আব পুকষেব চোপে মেছেদেব বপটাই বোধ 
হয় সব চেয়ে বড় ৭৭। ০৬ »*ধ 0৮ 4৫ 
তপতীর সঙ্গে এনাঙ্ষব বনহ্ব খুব। তপতী ভাবে। সে পড়াশুনা 
করে, কাজকর্ম করে। তপতী জীবনকে লপুভাবে নেরনি | শুধু শাড়ি 
গয়না থেয়েটার হননেমা আব বন্ধুবান্ধবদের প্রেমের গল্প নিয়ে নময় নষ্ট 
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করে না। বরং বাপ মা ভহিবোনদের জগ্তে চাকরি করে। চারি হয়তো, 
নিজের জন্যেই করে। কাজের মধ্যে নিজেকে ব্যন্ত রাখতে চায়। কিন্তু 
কাজের ফলটা এক] ভোগ করে না। মায়ের হাতে মাইনের প্রাপ্য সব 
টাকাটাই 'ধরে দেয় তপতী। তাই বলে নীরব কর্তব্যে একেবারৈ কাঠ হযে 
যায়নি। নীতিকথার আদর্শের ইম্পাতে গড়ে তোলেনি নিজেকে । এখনো! 
আগের মতই তপতী এনাক্ষীর সঙ্গে রেস্টুরেন্টে চা খেতে খেতে গল্প করে, 
ভালে। ছবিটৰি এলে দুজনে মিলে দেখতেও যায়। ছুটিছাটা পেলে কলকাতার 
বাইরে থেকে ঘুরে আসে । বেশ সহজ স্বাভাবিক জীবন) কোন যে অঙ্জাব 
আছে, কোন যে বিশেষ ব্যথা আছে, ছুঃখ আছে তা সহস! টের পাঁওয়! 
যায় ন।। শুধু এনাক্ষীই ওর সব কথা জানে, সব ব্যথা বোঝে । তপতীকে 
খুবই ভালোবাসে এনাক্ষী। তবু সে তপতীর মত হতে চায় না, কক্ষণা 
পিসীমার মতোও ন1। ওদের দুজনের মধ্যে খানিকটা মিল আছে। কিন্ত 
ওদের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে, জীবন সম্বন্ধে ওদের মনোভদ্দির সঙ্গে এনাক্ষীর কোম 
মিল নেই। দাদার ধারণা পিসীমা আর তপতীর তাপেই এনাক্ষীর এইঞদশা 
হয়েছে। আমোদ-আহলাদ নম্বন্ধে নিস্পৃহতা এসেছে। যৌবনে যোগিবী 
হয়ে উঠেছে এনাক্ষী। কিন্ত দাদার ধারণ সম্পূর্ণ ভূল। যোগিনী মানে 
বিয়োগিনী মোটেই হয়নি এনাক্ষী। সমাজ-সংসারের সঙ্গে পুরোপুরি 
ংযোগই তার রয়েছে । কারো সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করতে না পারলে 
কি হবে, তার *মন খুবই সজাগ । পিসীমা আর তপতীকে পছন্দ করলে কি 
হবে ওদের মতো জীবনে “কানদিন বিয়ে করবে না এমন পণ করে বসেনি? 
তপতীর মতো পুরুষদের সম্বন্ধে খুব যে একটা খারাপ ধারণ! আছে তাও নয়। 
হয়তো তেমন উপযুক্ত ছেলের সঙ্গে এনাক্ষীর আলাপ-পরিচন্ব হয়নি। কিন্তু 
সে আছে। সে রূপকথার রাজপুত্র নয়, রামায়ণের রাম নয়, মহাভারতের 
অন্্পন নয়। এনাক্ষী তাকে তেপান্তরের মাঠ পার হয়ে আসতে বলে না, 
ধন্ুর্তঙ্গ কি লক্ষ্যভেদের পরীক্ষা তার কাছে চায় না। তবে কি চান্স 
এনাক্ষী ? নেতি নেতি করে ব্রন্ম মিষ্তে পারে, কিন্ত বর মেলে না। মনের 


খান্ষ মেলানো যায় না। একেক সময় নিজের ওপরই গ্লিজের 
বিরন্কি আসে এনাক্ষীর। শেষ পর্যস্ত নিজের সঙ্গে নিজের বোঝাপড়া 
করে। পাত্র চাই বলে সত্যিই যদি সে কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় তার ভাষাট! 
কি হবে 'ট্টিক করে রাখে মনে মনে। রাম কি অঙ্জ্ব যেমন তার জীবনে 
অপরিহাধ নয়, তেমনি জজ ম্যাজিস্ট্রেট কি পসারওয়াল] উকিল ব্যারিস্টার, 
ভাক্তার, ইব্রিনীয়ারকেও মে আবশ্তিক মনে করে না। লেখক, গায়ক, 
শিল্পীকে বরং অপছন্দই করে । কোন অআর্টিস্টকে বন্ধু হিসাবে পাওয়াই ভালো, 
স্বামী হিসাবে পাওয়া স্থথের নয়, এ জনশ্রুতি শুধু কানেই যায়নি এনাক্ষীর 
ছু তিনজন বান্ধবীর ঘর-সংসার আব দাম্পত্যজীবন চোখেও পড়েছে। 
তপতীকে যে ভালোবানত সেও তে] কবিই ছিল । তার অনেক কবিতা, 
অনেক চিঠি, গছ্যে পণ্যে মেশানে। চম্পুকাব্য এখনো তপতীর বাক্সে আছে । 
তপতী ঠিকই বলে, লেখকরা স্বয়ং তাদের নিজেদেব রচনার পাগুলিপি। 
অনেক কাটা ছে'ড়া, অসঙ্গতি, অসামপ্রস্তে ভর।। তবু এনাক্ষীর মনে হয় 
কিসের একটা রহশ্ট আছে ছুর্বোধ্যত: আছে ওই লব পাগুলিপির মধ্যে যা 
ঝকরাকে ছাপ। আর শক্ত মলাতে বাধানে। বহয়ের মধ্যে নেই । 

আসলে একজনের অর্ভুজ্ঞতা আর একজনের ক।জে লাগে ন।। কারণ 
একজন অবিকল আর একভন নয় । পিনীমা 'আর -পতীর অভিজ্ঞতাও 
এনাক্ষীর কাজে আসবে ন:। জীবনের কাছে প্রত্যেককেই অ আক খ থেকে 
পাঠ শুরু করতে হয়। এনাক্ষীও তাই কবেছে, তাই করবে। ভূল ভ্রান্তি যদি 
হয় হবে, বকুনি কানমল। বর্দ জোটে জুউবে । তবু অন্যের অভিজ্ঞতার মুলধনে 
বড়লোক হবে না। সে যেন অন্যের খাড়িখান। ধাব করে পরে শিমন্ত্র 
খেতে বাওয়া। অন্যের কোন হ্তিনিস পরতে এনাক্ষীর গা ঘিন ঘিন করে। 
এমন কি পারতপক্ষে মার শানি-গয়নাও সে পরে না। নিজের জীবনে অন্টেব 
অভিজ্ঞতার সাহায্য নিতেও এনাক্ষীর তেমনি প্রবুত্তি নেই। 

বিয়ে করবে না এমন ধনুর্ভাঙা পণ নেই এনাক্ষীর । যোগ্য ছেলে এলেই 
বিয়ে করবে। সেই যোগ্যতা মানে আকাশের চাদ হওয়া নয়, স্স্থ সবল 
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বুদ্ধিমান হৃদয়বান হওয়া । এই ন্যুনতম দাবিও এপরধন্ত ফেটেনি। ভাই খে 
কটি সম্বন্ধ এসেছে তার কোনটি বাবা, কোনটি মা, আর এনাক্ষী নিজে সব 
কটি নাকোচ করেছে। 

মার মতামতের সঙ্গে অনেকটা মিল আছে এনাক্ষীর। লেখাপড়া! বেশি না 
শিখলেও আভমান কিছু বোশ মাত্রায় থাকলেও মার যে সাংসারিক কাগুজ্ঞান 
বুদ্ধ বিবেচন। বথেষ্ট আছে সে-কথা এনাক্ষী স্বীকার করে। কলকাতা থেকে 
এত দূরে এসে বাড়ি করা সেও পছন্দ করেনি । আর মার মত এনাক্ষীকেও সারা- 
দিন বাড়িতে পড়ে থাকতে হয় বলে অস্থবিধাটা সেও হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে, 
সব চেয়ে বড় অভাব এসোসিয়েশনের ৷ এখানে আসবার পর থেকে তপতীর সঙ্গে 
এনাক্ষীর যোগাযোগ ছিন্ন হবার জে হরেছে। ভারি কুঁড়ে মেয়ে তপতী । চিঠি 
-লখলে জবাব দেয় না। অন্ত বন্ধুবান্ধবের সঙ্গেও এনাক্ষীর যোগ নেই। এই 
কীন্তিপুরে এপর্যন্ত শ' দেড়েক বাড়ি উঠেছে। সব বাড়িতে অবশ্ত বাসিন্দা নেই। 
মানে আলাপ কববার মতো লোক নেই। হয়তো বুড়ো বুড়ি বাড়ি পাহার! 
দিচ্ছেন। মেয়েদের বিয়ে হযে গেছে । ছেলেরা দূরে চাকরি বাকরি করে। 
এমন ছু একটি পারবারের নঙ্গে আলাপ হয়েছে এনাক্ষীদের। সে আলাপেন্ব 
কোন মানে হর না। আরো ছু'চারটি বাড়ির কয়েকটি বউ বি-এর সঙ্গে 
মুখচেন। হয়েছে । কিন্তু তাবা স্বামী সংসার ছেলেপুলে পিয়ে দারুণ ব্যন্ত। 
আলাপ-পরিচয়কে আর একটু অন্তবঙ্গতার নিরে যাবার কোন গরজও তাব। 
দেখায়নি। অনেক হ্ন্দর সুন্দর বাড়ি উঠেছে, নান] বয়সী, নানা ধরনের 
লোকজনও সে-নব বাড়ি. বাস করে, কিন্তু প্রত্যেকেই যেন নিজের গণ্ডীর 
মধ্যে আবদ্ধ, নিজের গণ্ডীর মধ্যে সন্তষ্ট। কেউ কারো খোজ নেয় না, কেউ 
কারো সঙ্গে আলাপের জন্ত গরজ দেখায় না। এদিক থেকে কীতিপুর 
সত্যিই কলকাতার অভিজাত পাড়ার অনুকরণ করেছে । যে-কোন রকমের 
কৌতৃহলের পরিচয় দেওয়াটাই যেন অনাগরিক। অগ্রয়োজনে আলাপ করতে 
যাওয়া আশষ্টতা। অপমানের সামল। কীতিপুর বেশির ভাগ বাড়িরই 
চার দিকে কোন প্রাচীর নেই। কিজ্ছ প্রত্যেকটি বাড়ির বামিন্দারা যেন 
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মিজেদের চার়াদকে অসহযোগ ওুদাসীন্ত আর আত্মস্তরিতার অদৃশ্য প্রাচীর 
তুলে রেখেছে। তা ভেদ করবার জে! নেই। কারণ সে-ধরনের প্রাচীর 
এনাক্ষীদেরও তে। আছে। তারাও ভদ্র,শক্ট, সভ্য আত্মমর্ধাদা বিশিষ্ট 
নাগরিক । আত্মকেন্দিক হওয়াকে আভজাত্যের লক্ষণ বলে তারাও স্বীকার 
করে নিয়েছে । 

এত বাধাবিস্ব সত্বেও কিন্তু একটি বাড়ির সঙ্গে এনাক্ষীদ্দের আলাপ হয়ে 
গেল । 

আর হোল এখানকার সব চেনে বড়লোক চারিচিকে উঁচু প্রাচীর তোলা 
দোতল। বাড়ির প্রভাকর দত্তগুপ্তদের সঙ্গেই । এই পরিচয়ের যোগহ্যত্র 
শতদলবাসিনী। 

শুধু দোতল। বাড়ির নঙ্গে নয়, আশেপাশের আরে। অনেকগুলি বাড়ির 
লোকজনের সঙ্গেও তিনি নিজে নিজে যেচে আলাপ করেছেন। বেছে বেছে 
শুধু সম-বয়সী বুড়ো-বুড়ীর সঙ্গেই কথা৷ বলেননি, তাদের ছেলে-বউ, নাতি- 
শাতনীদের সঙ্গেও নমানে গল্প করে এসেছেন। পাশের বাড়ি সরকারর। কি 
ব্যানাজীর1 ক'ভাই, কে কি চাকরি করে, কার কটি ছেলেমেয়ে, কার। কি বাজার 
করে, সব শতদলবাসিনীর জানা। সেইসব গল্প তিনি আবার শিজের ছেলে- 
মেয়ে বউ আর নাতিনাতনীর কাছে এসে করেন। এনাক্ষীর! সবাই মিলে 
তাকে ধমকায়, “যেচে যেচে তুমি যাও কেন ওদের বাড়িতে । তোমার জন্যে 
মান-মর্যাদা আর কিছু রইল না।” 

শতদলবাসিনী বলেন, “মানুষের কাছেই মাস্ষ যায়। আমি কি তাদের 
খেতে যাই, না পরতে যাই যে, তোদের মান যাবে ? 

প্রভাকর বাবুদের চাকর দরোয়ানদের সঙ্গেও এমনি শতলবাসিনীদের 
আলাপ। সেই আলাপ কাজে লাগল কমলাক্ষের রেডিও প্রোগ্রামের সময় । 
দামী রেডিও সেট এনাঙ্গীদেরও আছে। হিটার ইস্ত্রি কোন কিছুরই অভাব 
নেই। কিন্তু ইলেকটট্রসিটির অভাবে সব অচল হয়ে পড়ে আছে। বিদ্যুৎ 
বজিত জায়গাক্ন বাস করার জাল। কি একটা? 


॥ 


কিন্ত শতদলবাঁসিনী বললেন, "চল আমার সঙ্গে । দণ্তদের বাড়িতে রেস্তিও 
আছে। ব্যাটরি দিয়ে চালায় । সেখানে গিয়ে কমলের বাজনা শুনে আসি। 
আমি আগে থেকেই সব বলে রেখেছি । কোন অস্থবিধা হবে ন11, 

খানিকক্ষণ ইতন্তত করার পর এনাক্ষী ঠাকুরমার সঙ্গে গিয্েছিল ও 
বাঁডিতে । কি আর হবে|? লোকে তে। বাস্তায় দাডিয়েও রেডিও শোনে। 
যে জায়শার ষে আচাব। কীতিপুবে আসবার পর অনেক অভ্যাস অনেক 
ব্যবস্থাই তো বদলাতে হয়েছে । নিজের দাদাব প্রোগ্রাম শোনাব জন্যে না 
হয় অনাহতভাবে গিয়ে একটু দ্াভালই ও-বাডিব দোরগোভায়। নিজে যেচে 
কাবে। সঙ্গে কথ। না বললেই হল। 

এনাক্ষীব বাধ। মা ম়ছু আপত্তি কবেহিলেন, কিন্তু শতদলবাসিনী 
কিছুতেই শুনলেন না_“আমি আমাব নাতনীকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, তাতেও 
তোঁদেব অত চিন্তাভাবন!? তাছাড। আমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়ে 
গেছে, তারাও যেতে বলেছে, তবু তোদেব এত লজঙ্জাটজ্জ। কিসের আমি 
বুঝিনে বাপু ॥? 

অমিয়ভৃষণ শেষ পধস্ত হাল ছেডে দিষে বলেছিলেন-_“আচ্ছ। তাহলে যও, 
এসো গিয়ে শুনে ।, 

দে।রগোডায় দ্াডাতে হয়নি এনাক্ষীদেব। বাডিব ভিতরে ঢুকতেই 'তার' 
মার বয়সী এখং মাব চেষেও মোটাসোট] একটি ভদ্রমহিল। এসে তাদের ডেকে 
নিরে খেলেন । শতদলবাসিনী পরিচয় কবিয়ে দিলেন। “গাঙ্কের মা। আর 
এই মামার নাতনী । বাধ কথ। আপনাকে বলেছিলাম, এম-এ পাশ ।' 

ঠাকুবমার হঙ্গিতে এনাক্ষী তাব পা ছু'য়েই প্রণাম করল। 

বড একখানি হলঘরে রেডিও রয়েছে । সোফাঁকৌচে ঘবটি সাজানে।। 
সেখনে বনে দাদার বাজন। শুনে এল। ভৈরবী আলাপ করল কষলাক্ষ । পনের 
মিনিটেব প্রোগ্রাম, ভালোই বাজাল। প্রভাকরবাবুর স্ত্রী বিভাবতী প্রশংস! 
কষে বললেন, "বাঃ চমৎকার ! খুব গুণী ছেলে তো । এতদিন কিচ্ছু জানি 
নি আমরা) 
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উপনগর-_-? 


বাজনা! শেষ হয়ে গেলে তিনি এনাক্ষীকে চা-ট৷ খেতে অঙ্গুরোধ করলেন; 
কিন্তু সে কিছুতেই রাজী হল ন1। সবিনয়ে বলল, “আমি এই মান +খেয়ে 
এলাম। মাফ করবেন ।' 

বিভাবতী বললেন, “কর্তা ঘুমোচ্ছেন। মুগাঙ্কও বড় দেরিতে ওঠে । অনেক 
রাত পর্ষস্ত জাগে কিনা । ওদেব কাবো সঙ্গেই তে৷ তোমার আলাপ হল না। 

এনাক্ষীকে বাধ্য হয়ে বলতে হল, “আচ্ছা, আর একদিন এসে আলাপ 
করব।' 

তারপর ঠাকুরমাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এল । 

ভেবেছিল সেই আলাপেব ক্ষীণস্ত্র আপনিই ছিডে যাবে। কিন্তু দেখা 
গেল গুঁরা তাতে রাজী নন। 

সপ্তাহখানেক যেতে না যেতৈই গুঁবা চাযেব নিমন্ত্রণ কবে পাঠালেন । 


॥১৯ ॥ 


শনিবারের বিকাল । বারান্দায় বেতের চেয়ার পেতে অমিয়ভূষণ বোন 
আর মেয়ের সঙ্গে গল্প করছিলেন। পরিবারের সবাইকে ডেকে তাদের সঙ্গে 
গল্পগুজব করবার সময় তিনি খুব কমই পান। বাড়িতে যতক্ষণ থাকেন তার 
বেশির ভাগ নময়ই অর্থচিন্তায় কি অর্থ উপার্জনের চেষ্টায় তাকে ব্যস্ত থাকতে 
হয়। নোট লেখা, রীডার লেখা, ইয়ার বুকেব কাজ যখন যা হাতে আসে 
তাই নেন। বাড়ি করতে গিয়ে হাজাব দশেক টাকা দেনা হয়েছে। তা 
শোধ করতে হবে। সম্প্রতি একটি ইতরাজী সাপ্তাহিক কাগজে ফিচার 
লেখবার কাজ নিয়েছেন। মাসে শ'খানেক টাকার বেশি তার! দেবে না। 
তবু সেই কটা টাকার মায়াও ছাড়তে পাবেনান অমিয়ভূষণ। টাক তো তাকে 
তিল তিল করেই সংগ্রহ করতে হবে। তিনি তো আর ব্যবসায়ী নন। 
তিনি তো আর লাখ টাকাব মূলধন নিয়ে কাববার করতে বসেননি। তার 
মূলধন অজিত বিগ্ভা আর পবিশ্রম করবাব শক্তি। পরিবারের সকলের 
জন্তেই তার এই কাজ এত পবিশ্রম। আবার এই কাজই তাকে সকলের 
কাছ থেকে যেন আলাদা করে বেখেছে। এমনকি সকলের ওপর 
বিঘ্বিষ্ট করে তুলেছে । স্ত্রী, ছেলেমেয়ে নবাই তাকে এড়িয়ে চলে। তার সঙ্গ 
সান্িধ্যে তার! আনন্দ পায় না একথা তিনি বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারেন। আর 
বুঝতে পেরে অপ্রসম্ম হয়ে ওঠেন। মনে মনে ভাবেন, কী অকৃতজ্ঞ তার 
পরিবারের লোকগুলি। তিনি এদের জন্যেই খেটে খেটে মরে যাচ্ছেন, অথচ 
এদের মনে বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই। এর! কি তাকে শুধু অর্থ উপার্জনের 
যন্ত্র বলে মনে করে? তার যন্ত্রণা টের পায়না? অমিয়ভূষণ নিজে যখন 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, পারজনদেব অসহযোগ অমনোযোগের কথ। তার 
মনে থাকে না। কিন্তু হঠাৎ যখন এক এক সময় কাজে ক্লান্তি আসে, 
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কিছুতেই কোন কিছু মন:ঃপুত হয় না, অমিয়ভূষণ যেন হঠাৎ নিজেব সংসার 
সম্বন্ধে বড় বেশি সচেতন হয়ে ওঠেন । নিজেকে পরিত্াত্ত, অবজ্ঞাতঃ এমনকি 
অসহায় বলে মনে হয় তার। স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, মা, বোন প্রত্যেককে 
ডাকাডাকি শুরু করেন। যাকে ডেকে পান না তার উদ্দেস্তে রূঢ়, কটু মন্তব্য 
করতে থাকেন। তার চেঁচামেচি শ্বোবগোলে বাড়িটা যেন কিছুক্ষণের জন্তো 
মুখর হয়ে ওঠে । যাব। স্বেচ্ছায় শ্রদ্ধাভক্তি গ্রীতি ভালোবাসা দিল না তাদের 
কাছ থেকে যেন জোব কবে ভয় আন” সমীহা আদায় করতে চান অমিয়ভূষণ। 
করুক ওবা তাকে ভয়ই করুক। ভয় করুক, ঘ্বণা করুক, তবু তার অস্তিত্বকে 
স্বীকার করে নিক। 

আজও কাজে বসতে যাচ্ছিলেন অমিরভ্ষণ কিন্তু করুণা এসে বাধা 
দ্দিল। বলল, “দাদ,, চল আজ আমর তাস খেলি ।' 

অমিম্নভূষণ বিস্মিত হয়ে বললেন, “তান ! 

করুণা বললে, হ্যি। তাল। হালছ কেন? আমর।কি এমনই বুড়ে। হয়ে 
গোছ, « 

অন্মরভূষণ বললেন, এত নয়। বরং তান খেলাব মত বুডো এখনো 
হুহীন। আজকাল আব পঞ্চাশোধ্রে বনে যাওয়। যায় না। সংসার আশ্রমেরই 
ঘানি টানতে হয়।? 

কক্ষণ। বলল, “বনে গিয়ে কেউ তাস খেলে না। ঘরে বসেই খেলে । 
সবাই বলছে, খেটে খেটে ভেবে ভেবে তোমাব সব রনকন শুকিয়ে গেছে। 
তোমাকে আব কিছুতেই অত খাটতে দেওরা হবে না। আজকে তাসের 
আসরে তোমাকে বমতেই হবে ।' 

অনেকদিন পরে করুণাকে এমন তরল আর প্রগলভ হয়ে উঠতে দেখলেন 
অমিম্তভৃষণ। ভালোই লাগল । হেসে বললেন, “বশ, আমার আপত্তি নেই । 

কমল এখনো কলকাতা থেকে ফিরে আসেনি । কখন আসবে ত।র কিছু 
নিশ্চয়তাও নেই । পরিবারের মধ্যে থেকেও খাওয়া ঘুমোনে' সম্বন্ধে কোন 
বাধাবাধি নিয়ম সে মেনে চলে ন।। যেদিন বেশি রাত হয়ে যান্ম ওর সেতারী 


১০৪০ 


বন্ধু অজয়ের বাড়িতে থাকে, না হয় বেলগাছিয়ায় দাদুর বাড়িতে কাটায় । 
বাড়ির সবাই জানে, রাত হওয়ার দোহাইট! টৈফিয়ৎ হিসাবেই খাড়া করে 
কমলাক্ষ, আসলে রাত ও ইচ্ছ! করেই করে, বাড়িতে আসবে না বলেই করে। 
বলে বলে হয়রাণ হয়ে গেছেন অমিয়ভূষণ। কিন্তু ছেলের একটিমাত্র অভ্যাসও 
বদলাতে পারেননি । মাঝে মাঝে ক্ষুগ্র হয়ে বলেন, «ও আমাদের চেয়ে ওর 
বন্ধুদের বেশি ভালোবাসে । নিজেদেব বাড়িতে ওর মন টেকে না, পরের 
বাড়িতে বেশ কাটাতে পারে । 

করুণ। হেসে বলে, পাদ, ওট। বয়সেব ধর্ম। ও বয়সে বন্ধুপ্রীতি তোমারও 
কিছু কম ছিল না। পবকে আপন আব আপনকে পর করার ইচ্ছাটা! এক এক 
বয়সে মানুষের বেশি হয়। ওতে বাধা দিতে নেই ।, 

জবাব দিতে দিতে হঠাৎ থেমে যান অমিয়ভূষণ। মনে পডে পরকে 
আপন কবার ইচ্ছা ককণারও হয়েচিল। কিন্তু সে-সাধ মেটেনি। 'তাই 
বলে কি আপনজন ওব মাবে। আপনাব হয়েছে? 

তালখেলাব ইচ্জা ককণাব সাধারণত হয় না। সেও নিজের পডাস্তনো কি 
কাজকর্ম নিয়েই থাকে । আজ যখন এতদিন বাদে করুণা খেলতে চেয়েছে, 
ওর আশাভঙ্গ কবে লাভ নেই! তাই হাতের কাজ ফেলে রেখে অমিয়ভূষণ 
বললেন, “বেশ, আনে। তাস । তোমাদেব সঙ্গে আজ তাসই খেলব ।, 

তাকেব ওপর থেকে পুরোন তাস একজোষ্জা নামিয়ে আনল এনাক্ষী কিন্তু 
চতুর্থ ব্যক্তিকে পাওঘা গেল ন1। অমিয়ভূ্ষএুলিজীছেন, করুণা আর এনাক্ষী 
আছে, কিন্তু ওর মা কল্যাণী বাড়িতে নেই। শতদলবাসিনী বললেন, “সে 
বোধহ্য ঝাড়ুয্যে বাডিতে গেছে । ৩-দর বড় ছেলে আর বড় বউ সদানন্দ 
আশ্রম থেকে দীক্ষা নিয়ে ফিরে এসেছে । সেই গল্প শুনছে বসে বসে ॥ 

অমিয়ভূষণ বললেন, "গল্প শুনতে চায় শ্ুন্থক। কিন্ত ওসব দীক্ষা্টীক্ষা! বড় 
সংক্রামক জিনিন। ওদিকে বোশ ঘেষাঘে'ষি না করাই ভালো। যাতে! 
পুনটুরি, তোর মাকে ডেকে নিষে আয়।' 

এনাক্গী একটু বাদে ঘুবে এসে বলল, “মা কিছুতেই আনতে চাইল না। 
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ব্যাষি স্ডা্চতুত গেলাম বলে মহা! বিরক্ত ৷ আশ্রমের গল্প মন দিযে শুনছে 
ষিনা। তা ছাড়া তাকে বেশি ডাকাডাকি করে লাও নেই। তাস খেলাটা 
থা! তেমন সঈছন্দ করে না। তার চেয়ে চল না পিসীমা আমরা বারান্দায় বসে 
তিনজনে বেশ গল্পটল্ল করব। বেড়াতে বেরোলেও পারি। অনেকদিন 
একসঙ্গে আমরা কোথাও বেড়াইনে ॥ 
করুণা একটু ক্ষুপ্ন হল। কিন্তু তাস খেলা নিয়ে বেশি পীড়াপীড়ি করল 
না। গল্পের আসর থেকে কল্যাণীকে জোর করে তুলে আনতে গেলে হয়ত 
তাঁর মেজাজ নষ্ট হয়ে যাবে। খেলাটাও ভালো জমবে না। তার চেয়ে 
ুঁপচাপ বসে থাকাটা মন্দ নয়। বেড়াবার প্রস্তাবে সায় দিল না করুণা, তবে 
এনাক্ষী যখন চেয়ারগুলি বারান্দায় টেনে নিয়ে এল, তার একটি দখল করতে 
আঅলম্মত হল শা। 
অমিয়ভূষণ বসলেন বোন আর মেয়ের মাঝখানের চেয়ারে । তিনি 
এনাক্ষীর দিকে চেয়ে বললেন, “তোর মার দিকে একটু লক্ষ্য রাখিস পুনটুরি । 
ষেন আশ্রম-টাশ্রমে জড়িয়ে না পড়ে ।' 
এনাক্ষীর হয়ে জবাব দিল করুণা । হেসে বলল, “জড়িয়ে যদি বউদি 
পড়েই দাদা, আমরা কি আর বাধা দিয়ে আটকে রাখতে পারব ! আমরা 
তো পারবই না" তুমিও যে পারবে এমন ভরসা কম।' 
অমিয়ভূষণ বললেন, “পারি না পারি চেষ্টা তে! করে দেখতেই হবে । 
, ধর্বচর্চা করতে চায় ভালে" কথা! । এ সম্বন্ধে প্রতোেকরই যার যার ব্যক্তিগত 
রুচি-অরুচি আছে। কিন্তু ওই আশ্রম-টাশ্রম আমি মোটেই সম্থ করতে 
পারিনে।' 
এনাক্ষী তর্ক তুলে বলল, “কিন্তু আশ্রম সহ না৷ করলেও অনুষ্ঠান -তে। তুমি 
বেশ সন্থ কর। ঠাকুরমার জন্যে মামাদের বাড়িতে পূজো-ট্রজে৷ তো নেহাৎ 
কম হয় না। ওর জন্যে অনেক আচার-বিচারও আমাদের মেনে চলতে হয় ।' 
করুণা বলল, “মার কথা তুলিস কেন পুনটুরি। ম। সেকেলে মাস্থৃষ। 
বুড়ো হয়েছেন । লেখাপড়া কিছু শেখেননি। তাকে যুক্তি দিয়ে কিছু 
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বোঝানো কিছু নতুন করে শেখানে। আমাদের পক্ষে কঠিন। কিন্ধু তুই বদি 
হঠাৎ তোর ঠাকুরমার মত আচারবতী হয়ে উঠিস, সকালসন্ধ্যা মাল! জপ 
করতে শুরু করিস তাহলে ব্যাপারট। কি ভালো দেখাবে? 

এনাক্ষী হেসে বলল, “াকুরমার বয়সে কি করব বল! যায় না, কিন্ত 
আপাতত ওদিকে কোন ঝেশাক নেই । কিন্তু তোমরা যেমন তোমাদের 
মার পক্ষ নিয়ে বলছ, আমাদের মার পক্ষেও তেমনি ছু'একট1 কথা আমরা 
বলতে পারি ।, 

অমিয়ভূষণ কৌতুক বোধ করে বললেন, “বেশ তো, বল না। জানিস 
করুণা, ওরা ছুই ভাই বোন আর ওদের মা এই তিনজনে মিলে আহাদেক্ক 
বিরুদ্ধে একটা দল পরকিয়েছে। সে দলের কাজ আমরা যা বলব তার 
প্রতিবাদ করা । বল পুনটুরি, তোমাদের পক্ষ থেকে কি বলবা 
আছে শুনি ।' 

এনাক্ষী বলল, “আনুষ্ঠানিক ধর্মে অবশ্য আমরাও বিশ্বাস করিনে ধান । 
মা যদি ওসব আশ্রম-টাশ্রমের দিকে ঝুঁকে পড়ে আমরা খুব ছুঃখ পাব। কিন্ত 
তাই বলে তার স্বাধীনতাঘ বাধ! দিয়ে তাকে ছুঃখ দেব না।, মানুষের 
রুচিপ্রবৃত্তি আলাদা একথা যদি আমরা একবার স্বীকার করে নিই তাহলে 
কাউকে বাধা দেওয়াব কোন জোও থাকে না। ধর্মবিশ্বাসের স্বাধীনতা য্দি 
আমরা স্বীকার করি তাহলে আনুষ্ঠানিক ধর্মকেই বা ত্বীকার করব না! কেন।, 

মেয়ের তর্ক করবার শক্তি দেখে খুব খুশী হলেন অমিয়ভূষণ | বিস্মিতভাবে 
তার দিকে একটু চেয়ে থেকে বললেন, “বৃদ্ধা মার সম্বন্ধে উদার হওয়া আর 
স্ত্রীর নিবুদদ্ধিতা সহা করে যাওয়া এন কথা নয় পুনটুরি। তোমর। বড় হয়েছ, 
তোমাদের সামনে আমার আর লজ্জা করবার কিছু নেই। তাছাড়। 
এসব বিষয়ে আমি খোলাখুলি আলোচনাই পছন্দ করি। তোমাদের 
ভাইবোনের ধারণা, তোমাদের মার ওপর আমি নিজের মতামত জোর 
করে চাপাতে চাই। তোমাদের (বোধহয় ধারণ, তার নিজের পছন্দ 
অপছন্দ, রুচি প্রবৃত্তির আমি ধার ধানে । একথা ভুল। স্বামী ষে শরীক 
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সরি 


সর্ব ব্যাপারে নিজের নিজের ধর্মে ধর্মান্তরিত করতে চায় তা কোন মিশনারি 
মনোভাব থেকে নয়, স্ত্রীকে সে আলাদ। বলে ভাবতে পারে না বলেই স্ত্রীকে 
সে সব ব্যাপারেই একাত্ম করে নিতে চায়। স্ত্রী স্বামীর শুধু অর্ধার্গিনী তা 
নয়, অর্ধেক আম্মা। তাই একজনকে সম্পূর্ণ আর একজনের মতো ন1 হলে 
চলে না। 

করুণা আর এনাক্ষী ছুজনেই একটু বিস্মিত হন। অমিয়ভূষণ বোন আর 
ছেলেট্ময়ে সকলের নঙ্গেই খোলাখুণিভাষে নব কথা আলোচনা করেন কিন্ত 
দ্রাম্পত্য সম্পর্ক নিয়ে এমন আবেগপূর্ণ ভাষায় কথ! বলতে তাকে আর 
কোনদিন তার৷ দেখেনি । করুণা একটু বাদে বলল, “কিন্তু দাদা, আত্মসমর্পণটা 
যে আমাদের দেশে একেবারেই একতরফ। হয়ে পড়ে । স্বামীর জন্তেই স্ত্রীকে 
সব ছেড়ে আনতে হয়। শুধু গোত্রান্তর নর, কোন কোন স্বামী স্ত্রী কাছ 
থেকে একেবারে রূপান্তর দাবি কবেন।, 

উমিয়ভূষণ বললেন, “তা হযত করেন। কিন্তু এ ব্যাপারট। শুধু আমাদের 

দেশে নয়, সব দেশেই স্বত্য । নানা কাবণে বেশি বিদ্যাবুদ্ধি, বেশি চিন্তাশজি, 
এমনকি বেশি পরিমাণ উদারত। হৃদয়বত্তাও পুরুষেব দখলে । একথা যদি 
আমরা অঙ্গীকার করি ফ্যাক্টকে অস্বীকার করব । এর পিছনে অবশ্য অনেক 
কারণ আছে। বহুকাল ধরে মেয়েরা শৃদ্রের মত পতিত ছিল, এখনও বেশির 
ভাগ জায়গায় তাই আছে । জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চ। তাদেব আয়ত্তে বাইরে 
ছিল। তাই সমাজদেহের একাংশ একেবাবে পঙ্গু হয়ে গেছে । কিন্তু হঠাৎ 
সেই খোড়া পা-খানা যদি বাতারাতি গিরি লঙ্ঘন কবতে চায়, যদি ভালো 
পাঁখানার নঙ্গে তাল ঠকে বলে, তুমি আর আমি সমান, শুধু তাই নয়, 
তোমার চেয়ে আমি বড়, আমি মাগ্য[শক্তি, তাহলে ব্যাপারট। বড়ই হান্যকর 
হয়ে ওঠে 7 

করুণা হেসে বলল, “দাদা পুরুষের কাছে মের়ের। সমান অধিকারই দাবি 


করে। যাপায়নি, কি বা হারিয়েছে তাই ফিরে পেতে চায়। এখনকার যে 


অবস্থ! তাতে*তারা পুরুষের মমকক্ষ বলে নিজেদের কিছুতেই মনে করে না। 
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আমার বউদির মত ছু'একজন জেদী জবরদন্ত বউ-বির কথা অরুচি 

এনাক্ষী ভ্র কুচকাল! অকারণে অসঙ্গতভাবে করুণা যে কল্যান 
খোঁচা দিল এটা সে পছন্দ করেনি । এনাক্ষী বলল, “পিসিমা, তর্কটা উঠেছে 
সমাজে স্ত্রী-পুরুষের অধিকার নিয়ে। তোমাদের ননদ তাজের ঘরোয়া 
বিবাদের কথ! এখন থাক । তুমি যা বলছ বাবা, আমি তা মেনে নিতে 
পারিনে ।' 

অমিয়ভূষণ ন্মিতমুখে মেয়ে দিকে তাকালেন, “কোন কথাট। তুমি অমান্ত 
করতে চাও বল।, 

এনাক্ষী বলল, “নব মেঘে সব ব্যাপাবে পুরুষের চেয়ে ছোট একথা সত্যি! 
নয় ।, 

অমিয়ভূষণ বললেন, “আমি কি সে-কথা বলেছি? আমি গড়পড়তা 
মেয়েদের কথাই বলতে চেয়েছি। গডপডতা মেয়েরা বলতে পারে না ষে, 
তারা পুরুষের সমান । | 

এনাক্ষী উত্তেজিতভাবে বলল, “কিন্ত বল! দরকার । আমরা যে তোমাদের, 
সমান এ কথা আমাদেব জোব গলায় বলা দবকাব। তোমরা যে দয়] কক্ষে 
আমাদের কিছু দিচ্ভ না, আমাদেব দিলে যে তোমাদেরই কল্যাণ, সকলের 
কল্যাণ, এ কথা আমবা যদি তোমাদের বুঝিয়ে না বলতে পারি, তোন্রা তিঙ্ষে 
দেওয়ার মত ছিটে-ফোটা দেবে, পুবোপুরি দিতে চাইবে না। তোমরা 
মুখে বলবে দিচ্ছি, কাগজে কলমে বলবে দিলাম, কিন্ত কাজের বেলায় দিতে 
পারবে না। মেয়েদের স্তবস্ততি কি আমাদের সমাজেই কম! কিন্তু 
সত্যিকারের অধিকাব তাদের কতটকু বল তে।? 

মেয়ে এই দৃপ্ত ভঙ্গিতে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন অমিয়ভূষণ। 
খানিকট! স্লেহ আর প্রশ্রয়েব হানি তাব মুখে লেগে রইল। 

এনাক্ষী আরো কি বলতে যাচ্ছিল, বাইরের উঠানে আর একজন 
ভদ্রলোককে এসে দাড়াতে দেখে থেমে গেল | একেবারে অচেনা নয়। ও বাড়ির 
মৃগাঙ্ক দত্তগুধ্ধ । বয়স বছব তিবিশেক হবে । দেখতে স্থপুরুষ নয়। রঙ ময়লা, 
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চেহারার মধধটে একটা চোয়াড়ে ভাব আছে। পুরু ঠোট, একটু চ্যাপটা 
ধরনের নাক, চওড়া কপাল। জোড়৷ ভ্রছুটি বড়স্থুন্দর। আর তার নিচে 
বড় বড় ছু'টি বুদ্ধিদীপ্ত চোখ । লব মিলিয়ে মৃগাঙ্কের চেহারার মধ্যে একটা 
দু পৌরুষের ভাব আছে । নিজের ব্যক্তিত্ব আর শক্তিমতা সন্বদ্ধেও সে খুব 
সচেতন। চট করে সে হয়ত কাউকে আকর্ষণ করে না, কিন্ত চট করে 
ভূজে যাওয়ার মতও তার চেহাঁর। নয়। বরং একট্ু অনিচ্ছা এমন কি অন্বস্তি- 
সত্বেও তাঁকে মনে রাখতে হয়। তার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
লজ্জ্িতভাবে চোখ নামিয়ে নিল এনাক্ষী । 

উঠানের মাঝখান থেকে মুগাঙ্ক আরো ছু'প। এগিয়ে বারান্বার দিকে এল । 
তারপর অমিয়ভূষণের দিকে চেষ্ষে সপ্রতিভভাবে কিন্তু বিনীত ভঙ্গিতে বলল, 
'নমন্কার। আপনারদ্দেব আলাপে ব্যাঘাত ঘটালাম। তার জন্যে প্রথমেই 
ক্ষম] চেয়ে নিই । 

অমিয়ভূষণ একটু বিব্রত হয়ে বললেন, “না না না, তাতে কি হয়েছে। 
কিন্ত আপনাকে তো-_ 

ষৃগাঙ্ক স্মিতমুখে বলল, গঠ্যা, নিজের পরিচয় নিজেব মুখেই দিতে হচ্ছে। 
ঠাকুরমাঁ-মানে আপনার মাকে ডেকেছিলাম ইনট্রোডিউস করিয়ে দেওয়াব 
জন্তে। তার সঙ্গে আমাদের অনেক আগেই পবিচয় হয়ে গেছে। এই 
ক্কুলোনীর কার সঙ্গেই ব! হয়নি । তাকে বলেছিলাম আপনি আলাপ করিয়ে 
দিয়ে যান। তিনি হেসেই অস্থির। বললেন, ওমা আলাপ আবার কি 
করিয়ে দেব। যাও না মৃগাঙ্ক, ওরা ওখানে বসে বসে গল্প করছে, তুমি সোজা 
চলে যাও না। পুরুষ ছেলে, লজ্জা “ক! বলে তিনি তার সরকার বাডির 
সখির সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলেন । 

আময়তৃষণ হেসে বললেন, ও 'মাপনি মগাঙ্কবাবু। আমার অবশ্থ গোড়া 
থেকেই তাই মনে হয়েছিল। আহ্ুন ভিতরে আন্বন।' 

ষৃগাঙ্ক বারান্দায় আবার সঙ্গে সঙ্গে করুণা আর এনাক্ষী ছুজনেই চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়াল । 
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সবগাঙ্ক তা! লক্ষ্য করে অমিয়ভূষণের দিকে চেয়ে বলল/নমামার একার 
জন্যে যদি গুদের ছু'জনকে দাড়িয়ে থাকতে হয়, আমার পক্ষে তা বড় অস্বস্তির 
ব্যাপার হবে।, 

অমিয়ভূষণ এবার নিজেও উঠে ঈ্রাড়ালেন, “আপনি বন্থন, আপনি বন্থন। 
ওর! বসবে বই কি, ওরাও বসবে । নটবর, কোথায় গেলিরে, আর একখান! 
চেয়ার এনে দিয়ে যা।, 

করুণা বলল, “দাদা, উনি বস্থুন না। আমরা তো! এতক্ষণ বসেই 
ছিলাম । আমরা বরং ভিতরে যাই ।, 

অরমম্তভূধণ হেসে বললেন, “সত্যিই তো। আমরা তে। এতক্ষণ সবাইঞ 
বসেছিলাম, আপনি বস্থুন। আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়োদই। আমার 
বোন করুণা, এনাক্ষী আমার মেয়ে)? 

মুগাঙ্ক নমস্কার বিনিময় করে মৃদু হেসে বলল, “আলাপ না থাকলেও আমি, 
গুদের সবাইকে চিনি । আর ওদের জন্যেই আমার এখানে আসা? 

একথায় শুধু এনাক্ষী নয়, করুণ! পর্যন্ত লঙ্জিত হয়ে উঠল। মৃগাক্ক 
আড়চোখে অসমবয়সী ছটি নারীর প্রায় সমপরিমাণ লজ্জা আর বিন্ময় দেখে 
মনে মনে হাসল । তারপব অমিয়ভূষণের দকে তাকিয়ে নিজের কথাটা. 
ব্যাখ্যা করে বলল, স্্যা, গুদের কাছে আমি মার অন্থরোধ জানতে এসেছি | 
তিনি নিজেই আসতেন। কিন্তু তার শরীরট। ভালে যাচ্ছে না, তাই উঠে 
আসতে পারলেন না। বাড়িতে আর কোন মেয়ে নেই ষে, তার হয়ে 
এবাডির মেয়েদের নিমন্ত্রণ করতে আনবেন । তাই রীতি লঙ্ঘন ক'রে 
আমাকেই আপলতে হয়েছে ।' 


করুণা বলল, “আচ্ছা, আপনি দাদার সঙ্গে গল্প করুন। আমর! 
আসছি । 


অমিয়ভূষণ বাধা দয়ে বললেন, “তুই বোস ন। করুণা । মৃগাঙ্কবাবু বলছেন, 
তোদের নিষস্ত্রণ করার জন্তেই তিনি এসেছেন, আর তোরা সবাই মিলে চলে 
যাচ্ছিস সেকি হয়?" 


এনাক্ষী বলল, 'তাঁম এখানে থাকো পিসীমা । আমি বরং মাকে গিয়ে 
খবর দিচ্ছি । 

এনাক্ষী চলে যাচ্ছল, মৃগাঙ্ক তাকে বাধা দিয়ে বলল, “তার আগে আমার 
মার খবরটা দিই। আপনি দিন আমাদের বাড়িতে গিয়ে জলম্পর্শ 
ন1] ক'রে চলে এসেছেন, সেইজন্ত মা খুব দুঃখ পেয়েছেন । এমন কি গৃহস্থ- 
বাড়ির তাতে অকল্যাণ হবে এমন আশঙ্কাও তাকে পেয়ে বসেছে । তীর 
সব দুঃখ, নব আশঙ্কা দূর করতে পারব এমন ভরসা আমার নেই। তবে 
আপনি যদি একটু সাহায্য করেন আপাতত আমরা অকল্যাণের ভয় 
।থেকে বাচি।” 

এনাক্ষীর লজ্জা আর বিস্ময়ের মাত্রা এত বেড়ে গেল যে, সেকি জবাব 
দেবে ভেবে পেল না। ভদ্রলোকটি বড় অদ্ভুত ধরনের । ভিতরে ভিতরে 
যে অভদ্র ভাতে এনাক্ষীর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। তার বাবা রয়েছেন, 
পিসীম। রয়েছেন, তাদের সামনে এনাক্ষীর সঙ্গে এমন শন্তরঞঙ্গভাবে কথ! বলছে 
যেন তার সঙ্গে কতদিনের 'মালাপ। ছি ভি, বাবা আর পিলীমা না জানি 
কীই ভাবছেন। 

এনাক্ষী মৃগাঙ্কের কথার সরাসরি কোন জবাব ন। দিয়ে বলল, 'আচ্ছ' 
মে একাদন দেখ। যাবে । বাব। তো রর়েছেন। উনি আপনাকে ধলে 
দেবেন। আমরা আসছি ।, 





এনাক্ষী দ্রুতপায়ে বারান্দা থেকে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ল। মেয়েটি 
এমন করে তাকে এড়িয়ে যাওয়ায় মুগাঙ্ক খুশী হল না। কিন্ত মনের অপ্রসন্ততা 
ভাষায় কি ভর্দীতে কিছুমাত্র ফুটতে না দয়ে হেসে করুণার দকে তাকাল, 
“আপনার ভাইবি বোধহয় খুব শাই।, 


করুণ গম্ভীরভাবে ঝলল, স্ঠ্য, ও একটু লাজুক ।” 


স্বগাঙ্ক বলল, “দেখুন, আমার একট। বড় খারাপ দোব আছে। সামান্য 
আলাপেই আমি অপরিচয়ের আড়ালট1] একেবারে ভেঙে ফেলি । অনেকে 
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অপ্রপ্তত হন, কেউ কেউ অনন্ত হন। তার ফলে আমিও-লজ্জা পাই. 
তবু স্বভাবটা-_-। 

কক্ণার একবার যেন মনে হল মৃগাঙ্কের কথার মধ্যে লজ্জার বিন্দুমাত্র 
আনাস নেই। বরং তার চোখের দৃষ্টিতে চাপ কৌতুকের ঝলক রয়েছে। 
করুণা কিছু বলবার আগে অমিয়ভৃষণ বলে উঠলেন, না না। আপনার 
লজ্জার কোন কারণ নেই । আমরাও ঠিক এই রকমই চাই । বেশি ফর্মালিটি 
আমারও পছন্দ হয় ন!। মানুষের সঙ্গে মানুষ আলাপ পরিচদ্প করবে, মেলা- 
মেশ। করবে, তার আবার অত সংকোচের কি আছে ॥ 

যুগান্ক বলল, “এ ব্যাপারে আপনার সঙ্গে আমার অদ্ভুত মিল আছে । য!, 
হোক যে জন্যে এসেছি তাই বলি। মার অন্থরোধ আপনার সবাই কাল 
সন্ধ্যার মামাদের ওখানে চ। খাব্নে। আপনার মা মাঝে মাঝে আমাদের 
বাড়ীতে যান, কন্তু কোনদিন একট। পান পর্যন্ত নেন ন।। নাতনীটিকেও' 
নেই শিক্ষ। দিয়েছেন 1” 

এনাক্ষীকে দেখেই শেষ কথাট। বলল মৃগাঙ্ক। তার একটু আগেই সে 
এসে দ্োোরের পাপে দ্াড়িয়েছিল। মৃগান্কের মভিযোগের কোন জবাব ন1 দিয়ে 
অমিদ্নভূষণের দিকে চেয়ে বলল, “বাবা, ওঁর! সব এনেছেন ।? 

একটু বাদে শতদলবারিনী আর কল্যাণী দুজনকেই দেখ। গেল । 

শতদলবাসিনী খুব খুশী হয়ে বললেন, “এই যে এসেছ? বেশ বেশ! 
আমি বপিনি তোমাদের, বড়লোকের ছেলে হলে কি হবে একটুও দেমাক 
নেই, অহঙ্কার অভিমান নেই । মৃগাঙ্ক খুব ভাল ছেলে । বলিনি? 

মৃগান্ক হাসিমুখে বলল, “মত বেশ সার্টিফিকেট দেবেন না। এর! সবাই 
ভাববেন আপনাকে আমি ঘুষ দিয়ে বশ করেছি ।' 

শতদলবাসিনী বললেন, "শোন কথা। তুমি আবার কি ঘুষ দেবে 
আমাকে । আমার কি আর ঘুষ নেওয়ার বয়স আছে। ঘুষ যাদের দিতে 
হয় তাদের দিয়ো ।' 

মবগাঙ্ক আর একবার হাসিমুখে এশ।ক্ষীর দিকে তাকাল। এনাক্ষী এবারও 
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চোখ নামিয়ে নিল। কিন্ত আকার মত অস্বস্তি বোধ করল না। বরং 
তার মনে হল ঠাকুরমার সঙ্গে অনেকট। অন্তরঙ্গতা আছে বলে তাদের সঙ্গে 
অমন সহজভাবে আলাপ করতে পেরেছে ম্বগাঙ্ক। শতদলবাসিনী উপস্থিত 
থাকায় ছুই পক্ষেরই আড়ষ্ঠতা সহজে কেটে গেল। 
মুগাঙ্ক বলল, “আপনার সঙ্গে বগড়া করতে এলাম ঠাকুরমা ।” 
আত্মীয় সম্বোধনে শতদলবাসিনী খুশী হয়ে বললেন, “ওম! প্রথম দিনেই 
বাগড়া ? 
সুগাঙ্ক বলন, যি প্রথম দিন হলেও, অনেকদিন ধরেই পুষে রেখেছি। 
জেদিন আপনারা রেডিও শুনে চুপে চুপে চলে এলেন, আমাকে একবার 
জানালেনও না। কেন আমি বাঘ না ভাল্লুক। বড়লোকের ছেলে বলে 
হাতী খাই না ঘোড়া খাই ? 
মুগাঙ্কের কথার ভঙ্গিতে করুণাও মুখ নিচু করে হাসি লুকাল | 
শতদলবাদিনী বললে, 'আমার তো ইচ্ছাই ছিল পুনটুরির সঙ্গে সেদিনই 
তোমার পরিচয় করিয়ে দিই । কিন্ত তোমার মা-ই বললেন তুমি ঘুমোচ্ছ। 
'তাই আর তোমাকে ডাকাডাকি করলাম না। এদিকে পুনটুরিও "চল চল' 
বলে বিরক্ত করতে লাগল । ছেলেবেলা থেকে ওই ওর দোষ। ওর জন্তে 
কোথাও দুদণ্ড বসবার জো নেহ।' 
কল্যাণী এতক্ষণে কথা বললেন, “কিন্ধ আপনি £ক বাইরেই বসে থাকবেন? 
' আসন, ভিতরে আসন |, 
ম্বগাঙ্ক হাতঘডির দিকে তাকিয়ে বলল, না, আজ আর ভিতরে নয়, কাল 
আপনার সবাই মিলে যাবেন আমাদের ওখানে, তারপর আমি আর একদিন 
আসব। কমলাক্ষবানুর সঙ্গে দেখা হল না। মার একান্ত সাধ তিনি কাল 
আমাদের সামনে বসে বাজাবেন। একই সঙ্গে দেখাশোনা আলাপ-পরিচয় 
সব হবে। বাবাও উপস্থিত থাকবেন ।, 
কল্যাণী বললেন, “মামাদের তো। তাতে অসাধ নেই। কিন্তু কমলের 
নাগাল পেলে হয়। সেযদি বাড়ি আসে, অন্ত কোন জায়গায় যাবে বলে 
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যদি কথা না দিয়ে থাকে, তাহলে অবশ্তই যাঁবে। শা যাওয়ার তৌ কোন 
কারণ নেই। আপনি নিজে এসে এমন করে বলে গেলেন । 

মুগাঙ্ক বলল, “আমরা সবাই খুশী হব। সবাই অপেক্ষা করে থাকব ।; 

মৃগাঙ্কের আপত্তি সত্বেও কল্যাণী তাকে চা আর খাবার না খাইয়ে 
ছাড়লেন না। একটু হেসে বললেন, "আপনি ন1 খেলে ওরাই বা গিয়ে 
খাবে কেন?' 

মৃগাঙ্ক বলল, 'এই তুলনাট। কি উচিত হল ? আপনি হুলেন মায়ের মত।” 

খানিক বাদে মুগাঙ্ক বাইর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উঠে দাড়াল। আর 
একবার নিমন্ত্রণের কথা মনে করিয়ে দিল। তারপর উঠান পার হয়ে যেতে, 
যেতে নিজের মনেই একটু হাসল । প্রত্যেক ছুর্গই মনে করে সে ছুর্ভেষ্য। 
কার শক্তি যে কতটুকু ম্গাঙ্কের টের পেতে বাকি নেই । 
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১২ ॥ 

কমলাক্ষ ফিরে এল রাত প্রায় দশটায়। সমন্ত কীতিপুর কলোনী তখন 
প্রা নিঝুম হয়ে গেছে । বেশির ভাগ বাড়িই অন্ধকার । খেয়ে দেয়ে আলো 
নিবিয়ে এতক্ষণে সবাই বোধ হয় শুয়ে পড়েছে । শুকুপক্ষের রাত বলে পথ 
চলতে বিশেষ কোন অস্থবিধ। হল না কমশাক্ষের। অন্ধকার রাত্রেও 
চলাফেরা আজকাল তার অভ্যাস হয়ে গেছে। খানিকট। পথ ছেটে এসে 
নিজেদের বাডির সদর দরজার নামনে সে দাড়িয়ে পড়ল। তাদের বাড়িতে 
এখনে। আলে। জ্বলছে । এ বাড়ির কারোরই বেশি তাড়াতাড়ি শুরে পড়বার 
অভ্যাস নেই। কমলাক্ষের জন্যে বাড়ির সবারই বেশি রাত জাগবার 
অভ্যাস হয়ে গেছে । কলকাতার থাকতে নে আরে। রাত্রে বাডি ফিরিত। 
তার জন্তে জেগে থাকতেন ম।। পিসীমার তো খাওয়ার পরে খানিকক্ষণ 
বইটই না পড়লে ঘূমই আনে ন।। এনাক্ষী অবপ্ত গোডার একটু ঘমকাতুরে 
ছিল। কিন্তু পিদীমার ঘরে থেকে থেকে তারও রাতজাগা এবং রাত জেগে 
বই পড় অভ্যাস হয়ে গেছে । ঠাকুরম। ছাড়। কেউ এগারটার আগে শুতে 
যান ন।। 

সাড়া পেরে কল্যাণা এসে দোর খুলে দিলেন । গন্তীর মুখে বললেন, 
“মামরা তে! ভেবেছিলাম তুই বোধহয় আজ আর এলিইনে ।' 

কমলাক্ষ বলল, “আমিও তাই ভেবেছ্িলাম। কিন্তু শেষপধন্ত এমেই 
পড়লাম। কিজানি তুমি বদি আবার চিন্তাভাবন! শুপ করে দাও । 

কল্যাণী বললেন, “বয়ে গেহে আমার ভাবতে । তোমার জন্যে চিন্ত। কর। 
আমি ছেড়ে দিয়েছি বাপু। চিম্থাই করি আর যাই করি তুমি তে! তোমার 
নিজের খেসাল মতই চলবে ।” 

মানের এই অভিযোগ নতুন নয়। কমলাক্ষ বেশি প্রতিবাদ করল ন|। 
প'শের ঘর থেকে শতদলবাঁলিনী বললেন, 'হ্যারে কমল! তুই ভেবেছিস কি 
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বলদেখি। রোজ রাতছুপুর না হলে তুই বাড়ি ফিরবিনে। একি আগের মত 
০েই শহর বন্দর? এই জলে! জায়গায় রাতে-বিরাতে কত কি চলাফেনা করে । 
রাস্তা ভালে! না, ঘাট ভালো না । তোর প্রাণে কি কোন ভয়ভরও নেই ?, 

কমলাক্ষ বলল, “ভূত পেত্বীর ভয় এখনো খুবই আছে ঠাকুরমা । তুমি 
এবার ঘুমোও । 

হাতমুখ ধুয়ে এসে খেতে বসল কমলাক্ষ। শোয়ার ঘরে তার জন্য ভাত 
বেড়ে ঢাক! দ্রিয়ে রেখেছেন কল্যাণী । রোজই প্রায় তাই করেন । এত রান্রে 
তার আর রান্নাঘরে যেতে ইচ্ছ! করে না। 

কমলাক্ষের সাড়া! পেরে করুণ। আর এনাক্ষীও তাদের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এনে দোরের সামনে দঈীড়াল। কল্যাণী বললেন, «তামরা আবার এত রাত্রে 
উঠে এলে কেন। যাও, শুয়ে পড় গিরে ।” 

করুণ। নিঃশব্ে একবার বউদির দিকে তাকাল। রাত দশট1 যে তার 
পক্ষে এত রাত নয় তা কল্যাণীও জানেন। কিন্তু তিনি অন্তত এই সময়টা 
ছেলের সঙ্গে একান্তে কাটাতে চান। বাড়ির সবাই যদি সব সময় কমলাক্ষকে 
ঘিরে থাকে তান নিজের যনের কথ। বলবেন কখন, ছেলের মনের কথ! 
শুনবেন কখন? একেই তে। গানবাজন নিয়ে আছে ছেলে । নিরিবিলিতে 
পাওয়াই শক্ত । তাবপর যদি বাড়ির সবাই সব সময় তার আশেপাশে থাকে, 
ভালোমন্দ ছুটো কথ! কখন তার সঙ্গে বলবেন কল্যাণী । 

করুণা যে বউদ্দির মনের ভাব বুঝতে না পারে তা নয়। কিন্ত “অনেক 
সময় বুঝেও তার ইচ্ছারা বরুদ্ধতা করে। তারও জেদ নিতান্ত কম নয়। 

কল্যাণী তাদের চলে যাওয়ার ইশার! করলেও করুণা সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল 
না। বরং ভাইপোর সঙ্গে নিশ্চিন্তে আলাপ শুরু করল। 

করুণ] বলল, "অজয়ের ওখানে আজ গিয়েছিলি নাকি কমল? কেমন 
আছে তার বউ? 

কমল একটু হেসে বলল, “ভালোই আছে পিসীমা, আজ সারাদিন তো 
তাদের হাঙ্গামাতেই কাটল । 
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কল্যাণী বিস্মিত হয়ে বললেন, “সারাদিন মানে? সারাদিন কি অজয়দের 
বাসাতেই ছিলি নাকি? অফিসে যাসনি ?' . 

কৈফিয়তটা মাকে না দিয়ে পিসীমাকেই যেন দিতে চাইল কমল। 
করুণার দিকে চেয়ে বলল, “কি করে অফিনে ষাব পিসীমা? অজয়ের স্ত্রীকে 
হাসপাতালে ভতি করতে হল। তাই নিয়ে ছুটোছুটি। ঝামেল। কি কম? 

কল্যাণী ভ্র কুচকে জিজ্ঞানা করলেন, «কন, আবার হাসপাতালে কেন? 
কি হয়েছে স্থনন্দার ? 

কমল একটু হেসে বলল, “ছলে হয়েছে । 

কল্যাণী বললেন, “ছেলেপুলে হওয়ার কথা ছিল নাকি তার ? 

. করুণ! এবার হেসে ফেলল, কিযে বল বউদি! কথা না থাকলে হল 

কি করে!ঃ 

এনাক্ষীও মুখ নীচু করে হাসল । 

কল্যাণী অপ্রতিভ হয়ে বললেন, “কি জানি। কমল তার বন্ধুবান্ধবের 
কথ আমাকে তো! আর তেমনভাবে বলে না, তোমাদেরই বলে । আমি 
জানব কি করে ।, 

কমল হেসে বলল, “তোমাকেও বলেছি মা । তুমি বোধহয় খেয়াল করনি, 
ন] হয় ভুলে গেছ, তা না হলে রাগ করে অস্বীকার করছ ।॥, 

কল্যাণী চটে গিয়ে বললেন, “নব সমর তোদের ঠাট্টা ইয়্াকি আমার ভালে! 
লাগে না কমল। যার ওসব পছন্দ করে তাদের সঙ্গে গিয়ে করিস। অত 
মিথ্যেকথা বলবার অভ্যান আমার নেই ।, 

এনাক্ষী হেসে বলল, “কটাক্ষট। তুমি কার ওপর করছ মা। আমরাই কি 
রাতদিন মিথ্যে বল প্র্যাকটিস করি নাকি? 

কমল আর কিছু না বলে নিঃশবে খাওয়া শেষ করল | তারপর উঠে 
গিয়ে মুখ ধুয়ে কোচার খুঁটে জল মুছতে মুছতে এল । 

করুণা আর দীড়াল না। নিজের ঘরে ফিরে গেল। এনাক্ষী তাকে 
ডেকে বলল, 'ওকি পিসীমা, চলে যাচ্ছ কেন। বোসো বোসো।, 
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কমল বলল, “একটু বসে যাও পিসীদা, অনেক কথা আছে । 

করুণা যেতে যেতে মুখ ফিরিরে বলল, “তোমরা কথ! বল কমল। আমি 
এবার শুয়ে পড়ব ।, 

মে চলে যাওয়ার পর একটুকাল সবাই চুপ করে রইল। কমল ভাবল 
পিসীমাকে যখন তখন অমন করে খোচা দিতে যায় কেন মা? আর পিসীমাই 
ব| এত বুদ্ধিমতী হয়ে অমন স্পর্শকাতর হয়ে ওঠে কেন তা বুঝতে পারা 
তার পক্ষে ছুঃসাধ্য। 

কল্যাণী হঠাৎ বললেন, “তুই যদি এমন ছোটখাট অছিলায় কেবলই অফিস 
কামাই করিল কমল, তোর চাকরি থকবে ন। আমি বলে দিচ্ছি ।' 

কমল একটু তরলভাবে বলল, “আমিও তাই ভাবছি মা। তার] ছাড়িয়ে 
দেওয়ার আগে মামি নিজেই ছেত় আনব কিনা । ছুই কুল বজায় রাখ 
ক্রমেই শক্ত হয়ে উঠছে ।' 

কল্যাণী বলে উঠলেন, খিবরদার ও কথা মনেও এনো না। অনেক কষ্টে 
ওই চাকরিটুকু জুটেছে। কাজকর্ম মন দ্িরে করে মনিবের মন জুগিয়ে যাতে 
চাকরিউ! থাকে, ইনক্রিমেন্ট আর প্রোমোশোন ট্রামোশন যাতে হয় তার 
চেষ্টাকব। সংসার বড় কঠিন ঠাই। সেতার বাজিয়ে চিরদিন যাবে না, বন্ধু 
বল, বান্ধব বল, আখেরে কেউ কোন কাজে আসবে না। নিজের ভাত 
তোমাকে নিজেই জোটাতে হবে । 

এ ধরনের উপদেশ উ্তে বসতে কিছুদিন ধরে ম' প্রায়ই দিচ্ছেন । কমল 
কোন প্রতিবাদ না করে চুপ করে রইল। 

একটু বাদে কল্যাণী ফের বললেন, “চাকরি ছাড়ার কথা বলতে তোর 
লজ্জা হয় না কমল? দিন নেই, রাত নেই, একট] মানুষ খেটে চলে তো! 
থেটেই চলেছে। বাড়ি না ঘোড়ার ডিম হয়েছে একটা । এত দূরে এ জংলা 
গায়ে এসে কোনরকমে একটু মাথ। গুজবার ডের। করেছে তাতেই তো! 
দেনায় ডুবু ডূবু। সেই দেনাই শোধ দেবে, না সংসারের খরচ চালাবে ? 
তারপর মেয়ে, একটি আছে ঘাড়ে। ওর বিয়ে টিয়ে দিতে হইবে না? 
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না কি বোনের মতো! মেয়েকেও চিরকাল আইবুড়ো করে ঘরে পুষে 
রাখবেন? 

কমল একটু হেসে বলল, “সেজন্যে ভেবো না মাঁ। পুনটুরীর তাড়াতাড়িই 
এবার একটা ব্যবস্থা করে ফেলব।” 

কল্যাণী বলল, “হু, তুমি করবে ছাই। তুমি যা করবে তা আমার 
জানা আছে।' 

এনাক্ষী উঠে চলে যাচ্ছিল, কমল তার হাতখানা ধরে ফেলে হেনে বলল, 
পালাতে হবে না, বোন এখানে । একেবারে লজ্জাবতী রাধা । দোরের 
আড়ালে গিরে তো ফের আড়ি পাতবি।' 

তারপর কল্যাণীর দিকে চেয়ে বলল, “চেষ্ঠা কি একেবারে করিনে । আমার 
কত বন্ধুকেই তো! ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম। তাদের কাউকেই কি 
তোমার মেয়ের মনে ধরল ?। 

কল্যাণী হেসে বলল, “আর জাল।ননে বাপু । কি করে তাদের মনে ধরবে 
শুন? চাল নেই চুলো নেই, তোর মতই তারা একেকজন মৃতিমান 
মহাপুরুব | 

কমল বলল, “বুঝেছি মা, মহাপুরুষকে পুনট্টরীর মনে ধরবে না, রাজপুরুষের 
দিকেই লক্ষ্য । ভিতরে ভিতরে ওর ইচ্ছে রাজরাণী হবার, 

কল্যাণী বললেন, “তাতে তে। তোরও লাভ। তুইও রাভার সদ্ন্ধী হতে 
পারবি ।, 

কমল হেসে বলল, “রাজার নশ্বন্ধী মানে প্রজারও সম্বন্ধী। তাতে 
লাভ নেই ।' 

এনাক্ষী এবার দাদার মুঠি থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, 
“তোমরা সারারাত যত পার বনে বসে বাজে কথ। বল দাদ।। আমি যাই, 
আমার ঘুম পাচ্ছে বলে এনাক্ষী সত্যিই বেরোবার উপক্রম করল। 
কমলও চলে যাচ্ছিল, কল্যাণী বাধা দিয়ে বললেন, “ভালো! কথা, কাল কিন্ত 
কোথাও বেরিয়ো! টেরিয়ো না। কাল বিকেলে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে। 
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কমল জিজ্ঞাসা করল, «কোথায় ? ৃ্‌ 

কল্যাণী বললেন, পপ্রভাকরশাবুদের বাড়িতে । চায়ের নিমন্ত্রণ । তোমাকে 
কাল সেখানে বাজাতে হবে ।। 

কমল বলল, চায়ের নিমন্ত্রণের বদলে আমার বাজন। শোনা যায় না মা। 
বড়জোর পুনটরার ছু" একখান। গান তীর! শুনতে পারেন ।, 

এনাক্ষী বলল, 'ভূলে যাচ্ছ কেন মা দাদ। এখন প্রফেশনাল আর্টিস্ট, টাক! 
হাতে না পেলে সে সেতারে ভাত দেয় না।, 

কল্যাণী হেসে বললেন, রাত ভোর ছুজনে এখন ঝগড়া কর বসে বসে ।, 

কন্ধ ছুজনেই এবার উঠে পড়ল। ছাদের ওপর ছোট একটু ঘর আছে। 
কমল নিজের জন্তে সেই ঘরগান] বেছে নিরেছে। সবাই ঘুমিয়ে পড়লে রাত 
জেগে নে বাজায়। কমল সিঁড়িতে পা দিয়েছে, এনাক্ষী পিছন থেকে বলল, 
'হুশন্দা বউদ্দি কোন্‌ হানপাতালে আছে দাদ! ? আমর! একদ্দিন দেখতে যাব। 

কমল বলল, বেশ যাস একদিন। বেলগাছিয়ায় আছে। গ্রে স্ট্রীট 
থেকে ওইটাই সবচেয়ে কাছে পড়ে।, 

এনাক্ষী বলল, “নীলকান্তবাবুর মেয়ে মালা তো ওখানেই কাজ করে। 

কমল হেনে বলল, 'তাব সঙ্গেও আজ দেখা হয়ে গেল । সনন্দা তে। ওদের 
ওয়াডেই আছে । তাৰ ছেলে হওয়ার খবর তে? মালাই এনে দিল আমাদের 

এনাক্ষী হেসে বলল, “বাপরে! এত সন চমৎকার চমৎকার খবর তুমি 
এতক্ষণ চেপে যাচ্ছিলে !' 

কমল বলল, “এর আবার চাপাচাপির কি আছে।, 

এনাক্ষী বলল, 'আছে বই ক, জিজ্ঞেস না করছুল তুমি একটি কথাও 
নিজের থেকে বলতে নাকি! সেই যেমন বাসে দেখা হওয়ার কথাটা অনেক 
দিন ধরে চেপে রেখেছিলে, হাসপাতালের দেখ -নাক্ষাতের খবরটাও তাই 
করতে । 

কমল উদ্াসীনের ভঙ্গিতে বলল, “দিনের মধ্যে অমন কত মেয়ের সঙ্গে কত- 
বার দেখা হয়, কথাবার্তা হয়, বই এনে তোকে বলতে হবে নাকি ? 
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এনাক্ষী বলল, “না সব নয়, ছিটেফোট। এক আধটু বললেই হবে? 

কমল বলল, স্থ্যা, ছিটেফোট। বলি আর তুমি বিন্দুকে দিন্ধু করে তোল। 
শুধু মালা কেন, আরো আরো কত মেং়ের সঙ্গেই তো দেখা হল। কত লেডা 
ডাক্তার, নাসঁ-_-সে এক প্রমীল! রাজ্য ।' 

নিজের পড়বার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন অমিয়ভূষণ | বারান্দার ধারে 
দাড়ানো ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিন্নে বললেন, “তোরা ঘুমুতে যাসনি 
এখনো ।' 

এনাক্ষী বলল, “যাই বাবা। তুমি নিজে ঘুমোচ্ছ না। শুধু আর সবাইকে 
ঘুমোবার জন্যে তাড়া দিচ্ছ । তুমিও যাও, শুয়ে পড় গিয়ে এবার, এত রাত্রে 
আজ আর কাক্ত করে দরকার নেই ।' তারপর কমলাক্ষের দিকে চেনে বলল, 
“দাদ, আমি চললাম । পিসীমা এখনও পড়ছেন, এতও পড়তে পারে 1" 

কমল বলল, “যে বলছে সেই ব! একখান। কম কিসে । 

অমিরভ্ষণ মুছু হাসলেন । ছুই ভাইবোনে খুব ভাব। এত ভাব আছে 
বলেই এমন ছদ্নকলহ | নিচজদেব কথা মনে পড়ে অমিরভূষণের | তারা ছুই 
ভাইবোনেও এমনি ছিলেন এমনি আছেন। হরত তাদের দেখেই কমল 
এনাঙ্ষীও এখন পরস্পরকে ভালোবানতে শিখেছে ! নইলে গাইতে ভাইতে 
বনিবনাও হর না, ভাইতে বোনে ঝগড়া বিবাদ হর এমন দৃষ্টান্থইী তো 

ংসারে বেশি। 

করুণার কথা ভেবে দুঃখ হয় অমিরভূষণের । কেমন একট। লজ্জা সংকোচ 
আর অপরাধের ভাব মনে আসে । একই মাদ়েরপেটের ভাইবোন তারা । 
কিন্ত ছুজনের জীবন একেবারে দু রকম হরে গ্লে। স্ত্রাপুত্র-কন্ায় তার 

সার ফুলে-ফলে ভরে উঠল। আর করুণা রইল তারই চোখের সামনে 

নিক্ষল! মরুভূমি হরে। এ যেন দেখ? বান ন', সওয়" যার না, ভাবতে বড় 
খারাপ লাগে । অবশ্য এর জন্যে অমিবভূষণের কোন দোষ নেই। মণিময় 
আর করুণার বিয়েতে তিনি গোড়ার দিকে একটু অমত করলেও শেষ পর্যন্ত 
পূর্ণ সম্মতিই দিয়েছিলেন । সব রকম সহায়তা করতে চেয়েছিলেন। কিন্ত 
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ওরাই পিছিয়ে গেল। একবার একজন এগোয় তো আর-একজন পিছোয়, 
একজন পিছোয় তো আর-একজন এগোয় । জীবনভর মান অপমানের পালাই 
শেষ হল না ওদের । এ একরকম মন্দ নয়। হয়ত ভালোবাসা এই কাছে 
না পাওয়ার ভিতরেই বেঁচে থাকে । অতি পাওয়ার মধ্যে নষ্ট হয়ে যায়। স্ত্রীকে 
বেশিদিন কাছছাড়া করে রাখেননি অযিয়ভূষণ। রাখবার কোন উপলক্ষ 
ঘটেনি। কিন্তু কাছে আছেন বলেই কি সব সময় তারা কাছাকাছি থাকতে 
পারেন? বরং অনেক সময়ই পারেন না। ভৌগোলিক ব্যবধান ঘটে না 
বলে প্রকৃতি রেহাই দেয় না। বাদবিসংবাদ কলহ কেলেঙ্কারিতে তাদের 
মধ্যে আরে! ছুস্তর ব্যবধান গড়ে ওঠে । 

তবু, অমিয়ভূষণ স্বীকার করেন, বিয়ে করাই ভালো ছিল। তার পক্ষে 
বরং অবিবাহিত থাকাট। এমন কিছু অস্বাভাবিক হত না, কিন্ত করুণার পক্ষে 
বড়ই বিসদৃশ। শুধু পড়ে আর পড়িয়ে কি ও সারাজীবন কাটাতে পারবে ? 
তেমন কোন বড় আদর্শ তো সামনে নেই । করুণ! অবলম্বন করবে কাকে ? 

অমিয়তৃষণ মনে মনে ঠিক করেছেন করুণার বিয়ের জন্তে তিনি আর এক- 
বার চেষ্টাকরে দেখবেন। এই কীতিপুরেই দেশের কাজ করে বেড়াচ্ছে 
মণিময় সে কথা কানে গেছে অমিয়ভূষণের ৷ পৃথিবীতে এত জায়গা থাকতে 
বেছে বেছে এই কীতিপুরকেই বা কেন সে কর্মভূমি করেছে তা বোঝা কঠিন 
নয়। মনে মনে একটু হাসলেন অমিয়ভূষণ। মণিময়কে এবার একদিন জোর 
করে ধরে আনতে হবে খাওয়ার নিমন্ত্রণ করবেন একদিন। তারপর 
মধ্যস্থতা ক'রে ওদের বিবাদ মেটাবাঁর চেষ্টা করবেন। এখনও সময় আছে। 
এখনও বিয়ে টিয়ে করলে ছেলেপু.ল হতে পারে করুণার । যদি নাও হয় 
তাতেই বাকি। সান্গিধ্যে সাহচর্ষে ছুজনে মিলে যে নীড় ওরা গড়ে তুলবে 
তাই হবে ওদের সন্তানের তুল্য। নারীপুরুষে মিলে দুজনের যৌথ সৃষ্টি 
দরকার । তা সেরক্ত-মাংসের সন্তানই হোক, আর সাধ-ন্বপ্রের আদর্শই 
হোক। এমন কিছু অসম্ভব কল্পনা ন্‌ অমিয়ভূষণের । ওদের মত রাজনৈতিক 
কমীঁদের মধ্যে এমন চল্লিশ পেরিয়ে পঞ্চাশ পেরিয়ে বিয়ে তো আরো! অনেকের 
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হয়েছে। এ ধরনের কথায় করুণ! রাগ ক'রে বলেছিল, “ও সব আমন্ত্রণ 
নিমন্ত্রণ দি কর দাদ আমি বাড়ি ছেড়ে চলে যাব।” 

করুণাকে জানিয়ে শুনিয়ে কিছু করবেন না অমিয়ভূষণঞ্হঠাৎ ওদের দেখ! 
সাক্ষাৎ ঘটিয়ে ছু'কনকে চমকে দেবেন। অমিয়ভূষণের ম! গোড়ায় এ ধরনের 
অসবর্ণ বিয়ের প্রস্তাবে আপত্তি করেছিলেন, কিন্ত এখন আর করবেন না। 
শতদলবাসিনী আজকাল মাঝে মাঝে বলেন, “বামূন হোক, কাগেতে হোক, 
যে জাত ইচ্ছে হোক, আমার কিছুতে আপান্ত নেই, করুণা “বন্ধে করলেই 
আমি খুশী।' 

কিন্ত করুণার আর কাউকে খুশী করবার ইচ্ছা নেই । ন্তবু যতদূর সাধ্য 
তিনি আবার চেই। ক'রে দেখবেন । ওর যা বরূলস চেহারায় তার চেতে 
অনেক কম দেখার, তাই হযরত একেবাছে অসগ্ভব হবে না। ভাবতে ভাবতে 
শোবার ঘরে ঢুকলেন অমিয়ভূষণ । 

কমলাক্ষও ছাদের ঘরে গিয়ে ঢুকল কিন্ধ শুরে পড়ল না। সেতারের 
টাঁকনিটা খুলে ফেলল আস্তে আন্তে । জানলা দিরে জ্যোতনস। এসে পড়ে 
ঘরে। বাজাবার ক্ন্তে আজ আর হ্যার্রেকেন জালতে হবে ন। চাদের 
আলোই যথেইঈ । আজ একটি মেয়ে কমলাক্ষকে বলেছে সেদিন রেডিয়োতে 
বাজনা শুনে খুবই ভালে লেগেছে ভার । বন্থলদ্দীতের ওপর তাৰ নাকি 
এতদিন কোন আকধণ ছিল ন।। কিন্ধ সেদিনের নেই সুর তার আজও নাকি 
কানে লেগে রঙছেছে। এর পর মাবাব থেদিন প্রোগ্রাম থাকবে সেদিন যেন 
মালাকে দরা ক'রে একট। খবর পাঠান কমলাক্ষ । কমল অবশ্য বলতে পারত, 
খবর পাঠাবার দরকার কি? বেতার জগত থেকে মানাব প্রোগ্রামট। দেখে 
নেবেন । কিন্ধ বলেনি। এমন কি গধরনের কোন কথা মনেও পড়েনি 
কমলাক্ষের। বরং উন্টোটাই বলে এদেছে। প্রতিশ্রতি দিরে এসেছে 
জানাবে বলে। অবশ্য প্রোগ্রাম সেঘন ঘন পার না। তন চার মাস অন্তর 
মাঝে মাঝে পায়। ভাই বেতার জগৎ ঘণাটবার কপাট। মালাকে না বলেই 
সে ভালো করেছে। কিন্ত মাল! শুধু তার বাজনার স্তখ্যাতিই করেনি, তাকে 
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নিমন্ত্রণ করেও রেখেছে । "তাদের কলোনীতে রবীন্দ্র-জয়ন্তী হবে। সেই 
উপলক্ষে দরা! ক'রে যেতে হবে কমলাক্ষকে | অবশ্য ক্লাবের পক্ষ থেকে ছেলেরা 
নিশ্চই যাবে তার কাছে। কিন্ত মাল! তাকে আগেই অনরোধ ক'রে রাখল । 
হাসপাতালের মধ্যে নানের ইউনিফর্ম-পরা একটি মেরের মুখে নিজের, 
বাজনার সুখ্যাতি শোন।, ফের বাজাবার জন্যে ন্গরোধ শোনা, আমন্ত্রণ 
পাওয়। এই প্রথম। এর আগে মারে! অনেক মেরের মুখে মাঝে মাঝে 
প্রশংসা শুনেছে কমলাক্ষ, ক্ষিম্ধ অমন পরিবেশে অমন একটি মেয়ের আন্তরিক 
মুগ্ধতা প্রত্যক্ষ করেনি । হ্যা, মালাব প্রত্যেকটি কথ! যে অকৃত্রিম তাতে 
কোন সন্দেহ নেই কমালাক্ষের। কোন কথা ঠোটের আর কোন কথা 
হদয়ের তাবুঝবার মত ঢের বরন হয়েছে তার । 
দেখ! হয়ে গেল 'আকন্মিকভাবে। অবশ্য একেবারে আকম্মিক বলা যায় 
না। শ্রনন্দাকে ভরি করে দেওয়াব জন্যে অজয়ের সঙ্গে কমলাক্ষ বখন 
ট্যাকৃসিতে ক'বে হাসপাতালেব ভিতরে ঢুকল তখনই মালার কথা মনে 
হতনেছিল তাব। অবশ্ত তব আগেও হানপাতালেব সামনে দিয়ে বাসে ক'রে 
যাও্বা-আসার মমঘ কমলাক্ষের মাঝে মাঝে মনে পড়েছে ওর কথা। এখানে 
একটি মেয়ে আছে বার সঙ্গে কমলাক্ষের পরিচঘ হয়েছিল, একরাত্রে বাসের 
একটি লেডাঁজ সীটে পাশাপাশি বসে কথা বলতে বলতে এসেছিল তারা । এমন 
তা কতক্তনের সঙ্গে দেখা হয়েছে, কথ! হয়েস্ছ, কিন্ত দে-কথ কি তারপর মনে 
ক'রে বেখেছে কম্লাক্ষ ? কিন্ত আশ্চয, মালার কথা তাঁর মনে আছে । তার 
বড় বড় ছুটি চোখ আর সেই চোখের তাকাবার সুন্দর ভঙ্গিটুকুর ষধ্যে এমন 
কিছু আছে যা সহজে ভোলা বার না। তার কথার মধ্যে এমন একটু মাধুর্য 
আছে যা গানের স্থরের মত কানে লেগে থাকে । অথচ মালা যে গানবাজন। 
জানে, কোনদিন চর্চা করেছে, এমন কথ সে কিছুতেই স্বীকার করল ন]। 
বাসে করে আনা-যাওয়ার পথে হাসপাতালের দিকে তাকিয়ে মালার কথা 
তার মাঝে মাঝে মনে হলেও ভিতরে গিয়ে থোজ নেওয়ার কথা কমলাক্ষ 
কোনদিন ভাবেনি । অত অল্প পরিচয়ে তেমন কথা ভাবাও যায় না। কিন্তু 
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আজ অজয়ের স্ত্রীকে লেবার ওয়ার্ডে ভন্তি করতে এসে মালার খোজ সে ইচ্ছা 
ক'রেই নিয়েছিল। যদি না নিত, কিছুতেই অত ভিড়ের মধ্যে তার সঙ্গে 
মালার দেখা হত না। বাপ-মায়ের অমতে নিজের পছন্দমত মেয়েকে ভালো- 
বেসে বিয়ে করবার মত সাহস তার থাকলেও, আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে 
আলাদা হয়ে থাকবার মত মনের জেদ তার থাকলেও অস্থখ বিস্খ, ভাক্তার 
হাসপাতালের ব্যাপারে অঙ্জর চিরকালই বড় নার্ভাস। কমলাক্ষ নিজেও 
অবশ্ট খুব সবলচিত্ত নয়। নিজের কাজ ছাড়! অন্য ব্যাপারে সেও বেশ অপটু ; 
তবু অজয়ের মত অত ভয় সেপায় না। স্ত্রীর যন্ত্রণা দেখে এমন বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল অজয়ের মুখ যেন যে-কোন মুহুর্তে তার বিপত্বীক হওয়ার আশঙ্কা 
আছে। সুনন্দার সাহস ওর চেয়ে বেশি। নিহভর শারীরিক কষ্টের মধ্যেও 
সে বার বার বলছিল, “আমার জন্তে ভাববেন না কমলবাবুঃ আপনি আপনার 
বন্ধুকে সামলান 

হৃনন্দাকে ওয়েটিং রুমে নিছে আসবার পর অন্তর তার পরিচিত হাউল 
সাজনের খোজ €নতে গিয়েছিল । তাব দেখা না পেলে আরো হতাশ হনে 
পড়েছিল অজয় । বলেছিল, দেখতে" কাণ্ড, ভদ্রলোক ছুটি নেওয়ার আর সমন্ব 
পেলেন না? এখন উপায়? 

অবশ্য অজয়ের এই ডাক্তার বন্ধু ন: থাকলেও স্রনন্দাকে ভর্তি করবার কোন 
বাধা ঘটেনি । পেছ্িং বেডে দেব বলেই তারা ঠিক করেছ্ছ | বেডও যথেষ্ট 
খালি পড়ে ররেছে, অভ্র্বিধ। কিলের | সহততই শ্রনন্নাকে এবা ভতি করে 
নিল। অজর তবু বলল, “জান। শোনা কেউ থাকলে স্বিদে হত। খোজ 
খবর নে ওযু, কগন কেমন থাকুক দরকার হলে জানানো 

কমলাক্ষের মনেকক্ষণ পরুরউ মালার কথাট। মহন পড়ছিল । এবার ফাক 
পেরে বলল, “একজন নানেরি সঙ্গে আমার অবশ্য জানা-শোন! আছেঃ তাকে 
খবর দিতে পারি।' 

অন্য সময় হ'লে অর নিশ্চরই এই নিযে বন্ধুকে ঠাট্টা করতে ছাড়ত না। 
কিন্ত এখন বিরক্ত হরে বলল, 'নার্পকি করবে ?' 
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কমলাক্ষ বলল, “বা! করবার নার্সই তো! করবে । সেবাস্তিশ্রযা, খোজখবর 
নেওয়া, কোন্টা সে না করতে পারবে শুনি । তাছাড়া অনেকদিন ধরে এ দব 
কাজ করছে । সব আটঘাট সে জানে ।". 

অজয় বলল, “তাহলে দাও খবর । 

কমলাক্ষ বলল, “অবশ্ঠ খবর দিলেই যে পাব তাঁর কোন কথা এ | 
সময় ডিউটি আছে কি না তার ঠিক কি।' 

কিন্তু দেখা গেল ডিউটি আছে । খবর পাওয়ার মিনিট পাঁচেক পরে মালা 
বাইরে এসে ত|দের সঙ্গে দেখা করল । কমলাক্ষের দিকে চেয়ে বিসশ্মিতভাবে 
বলল, “হঠাৎ আপনি যে এখানে ? কি ব্যাপার ? 

ব্যাপারট1 সব খুলে বলল কমলাক্ষ। বলল, 'অজন্ আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 
আমরা একই ওস্তাদের কাছে সেতার শিখেছি | ও আমাকে বিগ্যা় অনেক 
ছাড়িয়ে গেছে । অভিজ্ঞতাতেও অনেক ছাড়িয়েছে । ওর স্ত্রীকে ভি কনে 
দিয়ে গেলাম । আপনি যদি একটু লক্ষ্য রাখেন_ 

মাল] মৃদু হেসে বলল, “নিশ্চয়ই রাখব। লক্ষ্য রাখাই তো আমাদের কাজ। 
সতের নম্বর বেড তে? পেশেন্ট বেশ ভালো আছে । কিচ্ছু ভাববেন না ।' 

মালার সহজ অনায়াস ভঙ্গি দেখে বিস্মিত হচ্ছিল কমলাক্ষ ৷ কোন বিষনে 
অভিজ্ঞতা থাকহুল সাপারণ একটি মেয়েও অসাধাবণ আত্মবিশ্বান আর 

নির্ভীকতার সঙ্গে কথা বলতে পারে । আর তেমন প্রত্যয়বতী কোন মেয়ে 

সাধারণ নার্সের কাক্ত করলেও যে তাকে এত চমৎকার দেখায় তাও যেন 
কমলাক্ষ এই প্রথম লক্ষ্য করল। 

অজয় বলল, “কোন দরকার টরক।র হলে যেন খবর পাই । আমার ঠিকানা 
রেখে যাচ্ছি, 

মালা বলল, “নিশ্চয়ই পাবেন । ও-বেলার পাচটা নাগাদ পুরোপুরি 
হখবর পাবেন বলে মনে হচ্ছে । 

নিজের প্রগলভতায় এবার লজ্জিত হল মাল! । একট বাদে মুখ তুলে 
বলল, স্টাফ নার্স ওই রকমই বলাছলেন । 
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তারপর কমলাক্ষের দিকে চেয়ে বলল, “আমার আজ এ বেলা ও বেলা 
ছু" বেলাই ডিউটি । বিকেলের দিকে যদি আসেন খবর দিতে পারব ।, 

যথাসময়ে খবর নিতে গিয়েছিল কমলাক্ষ আর অজয় । খবর পেতে একটু 
দেরি হয়েছিল অবশ্য । রাত আটটা নাগাদ তারা অজয়ের ছেলে হওয়ার 
কথ! জানতে পেরেছে । তারপর মালার ডিউটি শেষ হয়ে যাওয়ায় কমলাক্ষ 
একই বাসে, নেদ্িনের মত একই সীটে পাশপাশি বসে ফিবেছে কীতিপুরে। 
সেটা অবশ্ট বড় কথা নয়। কস্ধ তার চেয়ে বেশি মনে রাখবাব মত তাদের 
পথের আলাপ । 

কথায় কথার মালা বলেছিল, সাহিত্যে সঙ্গীতে তাব৪ আগ্রহ কম ছিল 
না। কিন্তু নময় আর স্থযোগেৰ অভাবে কিছুই হয়ে উঠল না । মালা নিজে 
শিল্পী নয়, কিন্ত এশল্পকে ভালোবাসে, শিলীকে শ্রদ্ধা করে। ভার কথাব 
ধরনে তা টের পেহেছে কমলাক্ষ । মালাকে জাশ্বান ছিরে বলেছে, “আপনাব 
ক্ষোভ করবার কোন কাবণ নেই । আপন যাকবছেন আর্তেব দেব কাজ 
হিসেবে সেও তো কম বড কাজ নয়।? 

মাল। একট হেকুল বলছিলঃ "অমন কবে বলবেন না। তাহলে বড লজ্জ। 
পাব! 'আমবা আমাহ্দব লংসাব চালাবাব জন্তে চাকরে কবি। যন্থেব মত 
অভ্য(সবশে কাকু কবে যাই । বড়কাছজের বড মানন্ন আমাদের ভাগ্যে জোটে 
না। করেব ভিতর দিক যে আনন্দ আপনারা পান ত। আমবা কোথায় 
পাব) 


কথা সে আশ? করেনি । এতে! সাপারণ একজন নাসের কদা নর জাবন 
সহ্বদ্ধে বে ভেবেছে, জাবনেব অসম্পূর্ণ তাব ছুঃখ যে অন্ভব করেছে? এ ভারই 
কথা। 

একটু বাদে নাল] কের বলে€ছল, “তবে আমাদের কাজেব মধ্যে যে কোন 
আনন্দই নেই একথাও ঠিক নন । পেশেণ্টেব মুখে যখন হাদি দেখি, তাকে 
সুস্থ দেখে তার বাড়িব লোকজন বন খুশী হয়ে ওঠেন, কেউ কেউ ধন্যবাদ 
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পর্যস্ত জানান তখন আমরাও কিছুক্ষণের জন্যে চাকরির কথাট। ভূলে যাই, 
টাকার সম্পর্কের কথাট! ভূলে যাই। তাছাড়া যে কোন কাজ ভালো ক'রে 
করতে পারলে ভালো লাগে । কি বলুন ? 

কমলাক্ষ সায় দিয়ে বলেছিল, “নিশ্চয়ই । সেই ভালে! লাগাতেই স্থ্টির 
আনন্দ। সেই অর্থে যে-কোন কাঙ্গ করাই স্থট্টি কর] 

হঠাৎ কমলাক্ষের খেয়াল হল নে অনেকক্ষণ ধরে সেতার কোলে নিনে 
বসে আছে। হৃদয় এক অদুত স্থুরে বেজে চললেও যন্ত্র বাজছে না। লজ্জিত 
হনে বাজাতে শুরু করল কমলাক্ম। আজ সারা রাত ধরে কমলাক্ষ রেয়াজ 
কররে। সহজে নিজেকে নিদ্ধতি দেবে না" ক্ষম। করবে না। 
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সন্ধযাবেল। চায়ের নিমন্ত্রণ। কিন্তু প্রভাকর দত্ত গুপ্ের বাড়িতে অতিথিদের 
অভ্যর্থনার ব্যাপার নিয়ে নকাল থেকেই আলোচনা হচ্ছিল। শোয়ার ঘরে 
ড্রেসিং টেবিলের সামনে দীর্ড়য়ে শেভ কবতে করতে স্ত্রীর সঙ্গে কথা 
বলছিলেন প্রডাকর। এখন তার বয়স ষাটের কাছাকাছি। কিন্তু বেশ 
মজবুত শরীর । কালে, রোগাটে চেহারা । মাথায় পাকা চুল বড একটা 
চোখে পড়ে ন'। তাহ বর়নটা অত বেশি বলে মনে হয় না। হঠাৎ দ্াতগুলি 
অবশ্য বছর দশেক আগে প্রার সবই পড়ে গির়েডিল। বাকি যে কট। হিল, 
টাকার দয়ে তুলে ফেলে কাধিয়ে নিয়েছেন প্রভীক্র। দামী পাথরের দাত। 
নেটটা এমনভাবে বনে গেছে বে, আনল দাত বলেই মনে হয়। রাত্রে শোয়ার 
নমর জলভরা বাটির মধ্যে প্রভাকর বখন খুলে রাখেন দাত, তার কুত্রমতা 
হঠাৎ একেক-দিন চোখে পড়ে বিভাবতীর। দ্বীন মুখ আর তোবডানো 
গালে স্বামীকে শুধু বদ্ধ নু, কুদর্শনও মনে হয়| কিন্তু দেখে দেখে চোখে 
সয়ে গেছে বিভাবতার | শুধু তাই নঘ, স্বামীর এই রূপই ববং ভালে! লাগে 
তার চোখে। এরনের বেলাব কড়ামেজাজী, বদরাগী স্বামী রাত্রে বাপানে। 
দাত খুলে কেলে জার্ণদেতে অসহায় চেহার। নিছে ভার কাছে যখন ধরা দেন, 
বিভাবতীর ভারি মাহা হর আজকাল । মানুষটি সেই মারামমতাটুকুই ফেন 
প্রত্যাশা করে। বিভাবতীর মনে হয় কৃত্রিম দাত খুলে রেখে কৃত্রিম খোলসও 
খুলে ফেলেছেন প্রভাকর। এবার আসল মানুষটির সান্ধ্য পাচ্ছেন, স্পর্শ 
পাচ্ছেন তিনি । বৈভাবতারও বয়স হযেছে, তার দু-একটা করে দা 
পড়তে, ছু-চারগাছি করে চুল পাকতে শুর করেছে। দাম্পত্য-চুক্তিতে 
এতকাল বাদে স্থায়ী স্বাক্ষর পড়েছে। এখন কোন রকম বগড়াঝাটিকে 
আর ভয় হয় না, তেমন ছুঃসহও মনে হয় না। দুজনেই জানেন ষে কয়েক 
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ঘণ্টা পরেই আবার তাদের মিল হবে। তাছাড়া আগের তুলনায় ঝগড়ার 
পরিমাণ আর প্রচণ্ডতা দুই-ই কমে গেছে । মিলটাই আজকাল দুজনের মধ্যে 
বেশি । আজকাল অশান্তির কারণ নিজেদের মতবিরোধ নয়, আশান্তির মূল 
মাজকাল ছেলের চালচলন, আচারশ্ব্যবহার। তাই নিয়েই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
কথা হচ্ছিল । 
প্রভাকর সাবান-মাথা গালে সেফটি রেজর টানতে টানতে আয়নার দিকে 
তাকিয়ে ভ্র-কুচকে বললেন, “হঠাৎ অমিক্রবাবুদের মুগান্ক নিমন্ত্রণ করতে গেল 
কেন ?, 
বিভাবতী তার ডানদিকে খানের ওপর বসে দ্বিতীরবার চা খাচ্ছিলেন। 
কাপই। একটু নার্মিরে নিরে বললেন, €কিন গেল, তা তুমিও জানো, আমিও 
জার্ন। তামার তো ছেলে ।' 
প্রভাকর একটু তীব্রন্গরে বললেন, 'খোটা দেওয়ার অভ্যাসট! তুমি আজগ 
ছাড়তে পারনি | ভার মানে অমিয়বাব্র একটি স্রন্দরী মেয়ে আছে, 
হইতো? 
বভাবতা ভেজানে। দরজার ফাক দিবে একবার তাকিয়ে দেখে বললেন, 


'মাস্তে। কিবেবাতাবল ঘথন ভধন। কি-চাকররা নব রয়েছে । কার 
কথন কানে যাবে। 
ন্রীর সতর্কতার প্রভাকর একট হানলেন। "কানে যেতে কি চোখে পড়তে 
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কারে। বাকি আছে নাকি? 

বিভাবতা বললেন, “তনু তোমাব মুখের এসব কথা তাদের কানে না 
যাওয়াই ভালো 

মনে হল প্রভাকর স্ত্রীর কথাটা শখনকার মত মেনে নিলেন। নীরবে 
আরো কিছুক্ষণ রেজর টেনে গেলেন থুতানিতে । তারপর হঠাৎ বললেন, “কিন্ত 
এমন ক'রে কতদিন চলবে ? 

বিভাবতী বললেন, “যতদ্দিন তুমি চালিয়েছ। বুড়ো না হওয়া পযন্ত ।” 


প্রভাকর এবার বিরক্ত হয়ে বললেন, “দেখ, বার বার আমার সঙ্গে তুলন। 
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করো না। আমি কেবল মেয়েদের পিছনে পিছনেই ঘ্ুরিনি, বিষয়-আশ় 
ব্যবসা-সম্পত্তিও গড়ে তুলেছি । তারা আমার কাজের উদ্যম বাড়িয়েছে, উদ্যম 
জুগিয়েছে। আমি কোন মেয়ের পায়ে আমার যথাসবন্ধ ঢেলে দিইনি ।” 

বিভাবতী বললেন, “তামার ছেলে তোমার' চেনে এক কাঠি ওপরে 
তো যাবেই।' 

স্ত্রীকে ছেলে সম্বন্ধে এরকম নিরানক্ত ভঙ্গিতে কথ! বলতে দেখে আহত 
হলেন প্রভাকর। এই গদাসীন্য এই অভিমান যেন হভাবতীর ছেলের ওপর 
নয়, স্বামীর ওপরই। 

একটু চুপ ক'বে থেকে প্রভাকব বললেন, “দেখ, ও যে এমন হবে, আমি 
তা ভাবিনি । আমি ববং ভেহবছিলাম আমাকে দেখে ওব শিক্ষা হবে!? 

একটু যেন করুণ স্থর বাজল প্রভাকরেব কথার। তবে কি এতদিন 
বাদে তার অনুশোচনা এসেছে? ছেলব 'মাচরণ দেখে নিজেব আগেকার 
চালচলনের জন্যে লক্জত হচ্ছেন প্রভাকব। এই লঙ্গ। আব অন্থুশখে।চনার 
মধ্যে যেন স্বামীকে আরো ঘনিষ্ঠভাবে পেলেন বিভাবভী। কিছুকাল ধবেই 
পাচ্ছেন। 

বিভাবতী বললেন, “কি শেক্ষা হাব? তোমার তে? টহাদশা ও দেখেনি, 
বরং তোমার প্রতিপটিই এ বাড়তি দেখেছে । বাইরেব সকলের কাছেই 
তো! নামী পুরুষ, কীতিমান পুরুষ । ভিতবে ডিতরে পুডে মরেছি কেবল 
আমি।' 

একটু অন্ুকম্পা হল প্রভাকরের। তিনি নরম গলায় বললেন, “বশির 
ভাগই মিথ্যে আগুনে পুড়েছ বিভা । আরম সাবু ছিলাম একথা বলিনে। 
কিন্তু যাকে লম্প-বদমাস লে তাও ছিলাম না। তাহলে যা করেছি, তার 
সিকিও করতে পারতাম না । কোথার থামতে হয়, কখন থামতে হয়, ত। 
আমি জানতাম । 

বিভাবতী তর্ক করলেন না। কতদিন যে তিনি মাথা খু'ড়ে জোর ক'রে 
স্বামীকে থামিয়েছেন, সেকথা আজ আর তাকে মনে করিয়ে দিলেন না। বরং 
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বাবুদের বলে এসেছে । অবশ প্রত্কপিভূদীর দরদ জালাপম্পরিচয় হয়; “তা 
সঙ্গে মেলামেশ। জানাশোনা হয়ঃ সে তো ভালই.। কিন্তু মা বেগয়োয়ঃ ছেলে 
তোমার, সেইজন্তেই তে! ভয় । এই কলোনীর মধ্যে কোন কা্-টাও কয়লেঃ 
কেলেস্কারীর আর সীমা খাকবে না।, 

প্রভাকর বলবেন, “আরে ন] ন1। সৃগ্বাঙ্ক অভ বোকা ছেলে নয় । তাছাড়া, 
এখন বয়স হয়ে গেছে । এখন শুধু বাপ-মায়ের শাসন "নয়, সম্বাজের শাষন, 
সরকারের শাঁলনও তাকে মেনে চলতে হয়। যাঁখুশি তাই করব, জ্তাবলেই 
কি ও যা খুশি তাই করতে পারে? ছুটো পয়সা করেছি বলে আমি তো!'- 
আর মূল্লুক কিনে বসিনি, রাজ্যন্দ্ধ, লোকের মাথাও কিনতে পারিনি । 

এ ধরনের বিনয়, সমাজ আর রাষ্ট্রের ওপর এই নির্রশীলতা প্রাভাকরের 
মুখে এই প্রথম শুনলেন বিভাবতী । তার মনে হল সত্যি তো অত ভয় কররার$ 
কি আছে! তাঁর ছেলেকে সামলে রাখার দায় তে! শুধু তারই নয়, দশজনের 
কথা ভেবে সে নিজেও নিজেকে সামলাবে । তাছাড়া অহরহ য়া ত। কুষ্ে,' 
বেড়াচ্ছে, পরের ঘরের মেয়ে-বউকে বের করে ষখন-তখন্$ঠ আনছে, এমন 
খারাপ ছেলেও মৃগাক্ক নয় । কেবল বিভাবতীর মামাতো বোনের মেয়ে স্থজতা 
আর অফিসের ট্াইপিস্ট মেয়ে রেখ! রায় সম্বন্ধেই ওর নামে ষাভা বটেছিক্। 
তাছাড়া আর কোন ঘটনার কথ বিভাবতীর কানে আসেনি । তা তিনি 
যতটা দেখেছেন শুনেছেন, স্থুলতা আর রেখার দোষ ছিল। যেয়েদের কাছ, 
থেকে তেমন উশারা-ইক্ষিত ন। পেলে কি পুরুষে এগোতে প্রারে ? কিছ বত; 
দোষ পড়ল গিয়ে তার ছেলের ঘাড়ে । এখন বিভাবতীর ইচ্ছ। ওর বিয়ে 
দেন। শ্রধু তিনি নন, বউও যদ্দি একদিক থেকে ওকে আগলে রাখে, তাহলে 
শুধরে যাবে ষৃগাস্ক । কিন্ত ছেলে কিছুতেই মাথা পাতে না। ও পরিঞ্কারই 
বলে, 'ম্বামি তোমাঞে় বিয়ে-টিয়েতে বিশ্বাস'করিনে ॥ 

বিভাবতী বলেন, “কিন্ত তুমি তো ঝাঁপু সঙ্গমাসীও নও । বিয়ে-টিয়ে যি: 
ন1 করতে হস্, তেন শুদ্ধ-শাস্তভাবে থাক । আর যদি পারবে না মনে রর, 
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উপনগর--» 


তাহলে আমাদের কথা শুনে বিয়ে কর। তোমার যাকে খুশি তাকে বিয়ে 
করতে পার। আমার তাতে কোন আপত্তি নেই।” 

সবগাক্ষ বলে, “না মা । কারো সঙ্গে ও ধরনের স্থায়ী চুক্তি করতে আমি 
রাজী নই। অমন বজ্-আটুনি ফসকা গেরোয় বিশ্বাসও নেই আমার । 

এক একদিন রাগ করে ওঠেন বিভাবতী । বলেন, ছিছি ছি! কিয! 
তা বলছিস মুগাঙ্ক। আমার কাছে ওসব কথা বলতে তোর লজ্জা করে না? 
আমি না তোর মা?' 

স্গাসঙ্ক জবাব দেয়, “তুমি মা বলেই তো তোমাকে খোলাখুলিভাবে সব 
কথা বলতে পারছি। আর কেউ একথা শুনলে তো গালে হাত দিয়ে বলবে, 
“€-মা 1) 

বিভাবতী হেসে বলেন, "থাক বাপু, আর জালাসনে ।” 

তার এখনও মনে হয় তাকে জালাবার আব চটাবাব জন্তে মুগাঙ্ক ও ধবনের 
কথাবার্ত। বলে । আসলে ও যা বলে, তা ও নিজেই বিশ্বাস কবে না। বললে 
অদ্ভুত শোনাবে ব'লে বলে । বিভাবতীব এখনও ধারণা তেমন স্বন্দবী, শিক্ষিতা 
কোন মেয়েকে মুগাঙ্কব এখনও চোখে পড়েনি। তাই কাউকেই তার 
পাকাপাকিভাবে মনে ধরছে না। অবশ্ত তেমন একটি মেয়ের সন্ধান আনার 
জন্যে চেষ্টার ক্রটি নেই বিভাবতীব। ঘটক লাগিয়েছেন, কাগজের বিজ্ঞাপন 
দেখে খোঁজখবর করেছেন, কিন্তু রূপ-গুণ-বিগ্যা-বুদ্ধি,। কুলশীল সবই 
আছে, মৃগাঙ্কের জন্যে তেমন মেয়ের সন্ধান পাননি । যাচাই-বাছাই 
ক'রে যে দু-একটি মেয়েব ফটো তিনি ছেলেকে দেখিরেছেন তা ওর পছন্দ 
হয়নি । 

বিভাবতী রাগ ক'রে বলছেন, «তার বউ মাটিতে পাওয়া যাবে ন1। 
তুই কোন ডানাকাট। পরীকে আকাশ থেকে নামিয়ে আনিস, আমি তাই 
দেখব । এত বাছাবাছি যারা করে তাদের ভাগ্যে শেষ পধস্ত কানা খোঁড়া, 
বোবা কাল। কিছু একট জোটে ।' 

মৃগাঙ্ক হেসে বলে, 'আমারও তাই ইচ্ছে মা। তুমি '্াশীর্বাদ কর আমার 
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যেন তেমন একটি বউই আসে। তাহলে সে চিরকাল আমার দয়া পেয়ে 
বর্তে যাবে, আর বেশি কিছু দাবি করবে ন11 

বিভাবতী হঠাৎ বলে ফেলেন, “যাদের হাত পা নাক চোখ আছে, তাদেরই 
বা তোমরা দয় ছাড়া আর কি কর! 

দাড়ি কামানো শেষ করে মুখ ধোয়ার জন্যে বাইরে যাবেন প্রভাকর, 
বিভাবতী বললেন, “তাছাড়া আরো একট। মতলব আমাব আছে ।, 

প্রভাকর মুখ ফিরিয়ে হেসে বললেন, “লোকে আমাকেই শুধু মতলববাজ 
বলে, কিন্তু মতলব ভাজতে আমাৰ স্ত্রী পুত্রও যে কারো চেয়ে কম যান ন। 
সে খবব কেউ রাখে না। ০তোমাব মতলবটা কি শুনি ? 

বিভাবতী বললেন, “তেমন খারাপ কিছু নয়। আমি বলছিলাম, 
অমিয়বাবুব মেযেটি তো! 'বেশ স্ষন্দরী। এদিকে এম-এ পাশ করেছে। 
জাতেও ৈগ্ঘ। অবস্থা টবস্থা দেখে একেবাবে হাঘবে বলে মনে হয় না__, 

প্রভাকর বললেন, “অত ভনিতা কবতে চাও কেন। এককথায় বলে ফেল, 
ওদের সঙ্গে কুটুদ্বিতা কবতে চাও।? 

বিভাবতী বললেন, “যদি চাই-ই তাতে দোষট1 কি।” 

ভাকর বললেন, “দোষ একটু আছে বই কি। বন্ধুতাই বল আর 

কুটুষ্বিতাই বল, সমানে সমানে কবতে হয়। এটা এক-আধদিনেব ব্যাপার 
নয় যে দঘ্াধর্ম করবে। অমিয়বাবুব মত একজন মাস্টারের মেয়েকে ঘরে 
আনলে আমাব মান-নম্মান বাবে না। তাছাড়া একতলা একখানা বাড়ি ' 
তুলে ভদ্রলোক তো দেনায় হাবুডুবু খাচ্ছেন। মেয়েব বিয়ে তিনি দেবেন 
কি করে? 

বিভাবতী বিস্মিত হয়ে বললেন, “তুমি সে খবরও রাখ ? 

প্রভাকর বললেন, “আমাকে সব খবরই বাখতে হয়। এই কীত্তিপুবে যার! 
আছে, কলোনীর বাইরেই হোক আর ভিতরেই হোক, তাদের প্রত্যেকেৰ 
নাড়ী-নক্ষত্র আমার জান] 1, 


বিভাবতী বললেন, “কিন্ধ হলেনই বাঁ অমিয়বাবুরা গবীব। মেষেটিতে। 
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ভালো। যাই বলো ওই ধরনের গৃহস্থ ঘরের মেয়ে আনাই উচিত। দেমাক 
টেমাক কিছু থাকবে না, বেশ হবে। কথায় বলে উঠতি ঘরে মেয়ে দ্রিতে হয় 
আর পড়তি ঘর থেকে মেয়ে আনতে হয়। তাহলেই কুটুম্বিতা ক'রে 
স্থখ থাকে ।' 

প্রভাকর হেসে বললেন, “অমিয়বাবুর মত মানুষ উঠলেনই বা কবে আর 
গড়লেনই বা কবে সে-খবর তো জানিনে। তুমি ভেব না» মন্তরকে যেমন ঘরে 
দিয়েছি, মুগাক্কের বউও তেমন ঘর থেকেই আনব |, 

কথা মিথ্যা নয়। তাদের মেয়ে মণ্তু বেশ বড় ঘরেই পড়েছে । তার 
শ্বশুরের ওষুধের ব্যবসা আছে । বাপ মারা যাওয়াব পর নিঞ্লই সব দ্বেখা- 
শোনা করে। বাড়ি গাড়ি গযনাগাটি কিছুরই অভাব নেই । তবু মেয়েটার মুখ 
দেখলে মনে হয় নাযে, স্বথে আছে। অথচ বিভাবতীব স্বামী-পুত্রের মত 
নির্ধলের যে কোন বদখেয়াল আছে তা নয়। নে অল্প বয়ম থেকেই সংসারী 
সাঁছুষ, বিষরী মানুষ । মদ মেয়েব ধারেও ঘেষে না। নিজের ব্যবসাদকে 
বড় করা, মুনাফ। বাডিদ্নে তোলাব চিন্তাঘ সে মশগুল। স্ত্রীকে অধসর মত 
ষত্বও করে, লিনেমা দেখাতে নিযে যার, বছবে ছু'বাব ক'বে চেঞে পাঠার তবু 
ম্ুব মুণ ভারভার। কে জ্ঞানে ছেলেপুলে কিছু হল না বলেই হয়ত। 
সবারই কপালে সব স্থখ হয়না । কিন্তু মঞ্তু বাপের বাড়ি এসে ছেলেপুলে 
না হওয়ার জন্যে আফসোস কবে না। অন্য কথা বলে । “আমি ও বাডিতে 
আসবাবপতত্রর সামিল মা । তার চেয়ে বেশি দাম ওরা আমাকে দেয় না। 
বাড়ির ঝ-চাকরের যে স্বাধীনতা আছে, আমার সে স্বাধীনতাটুকুও নেই । 

বিভাবতী অবশ্ট মেরেকে আমল দেন না, ধমকই দেন। বলেন, “অঢেল 
সময় আছে হাতে, ভগবানের আশীর্বাদে টাকা-কড়িও আছে । আর কোন্‌ 
স্বাধীনতা তুই চাস শুনি? খুশিমত বই পডবি, সেলাই করবি, মন াদয়ে 
ঘরসংসার করবি । দেখবি জীবনটা বেশ স্বচ্ছন্দে কেটে যাৰে। স্বাধীনত! 
ফাধিনতা ওসব ধরতাই বুলি ছেড়ে দে 

মেয়ে হেসে বলে, “মা, তুমি আমার ছুঃখ বুঝবে না।' 


১৩২ 


একটু একটু যে না বোঝেন বিভাবতী তা নয়। কিন্ত বুঝে করবেন কি? 
বুঝলেও কি কিছু করবার জে! আছে? ভালো খেয়ে, ভালে পরেও মানুষের 
ফে-ছুঃখ থেকে যার সে-ছুঃখ ঘোচানো। কি সহজ ? 

হাত মুখ ধুয়ে এসে এক কাপ ছুধ খেলেন, ঘবে ৫তরী একটি সন্দেশ খেলেন 
গ্রভাকব, তারপব মিনিট পাচেকেব মধ্যে সোনাব বোতাম লাগানে! মিহি 
খদ্দবেব ধুতি-পাঞ্চবি পবে গাডি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। জরুরী দরকার 
আছে ব্যাবিস্টাব বন্ধুব সঙ্গে । যাওয়াব আগে স্ত্রীকে বলে গেলেন, “আমার 
কিবতে দেবা হতে পাবে, তোমবা খেরে নিয়ো । আব ওসব কুটুশ্িতা- 
টুটু্বিতাব কথা মনেও এনে। না। "তবে পাঁডাপডশীকে নিমন্ত্রণ-ামন্ত্রণ কৰে 
খাও্যাতে চাও, সে ভালে। কথা । ওদেব গৃহপ্রবেশেব সমর পবা তো 
আমাদেব বলেছিল। বাইবে গিগ্ছিলাম বলেই যাওয়| হয়নি । তা ছাড। 
অমদ্ুবাবুদেব পবিবাবটি বেশ ভালো । ওদেব দিয়ে আমার কাজ হবে। 

বিভাবতী ভ্র কুচকে বললেন-__“কি কাজ হবে শুনি? 

প্রভাকব হেসে বললেন, “ভয় পেয়ো ন।। এখন তো গলিত নখদন্ত। 
এখন আব ভয় “কসেব % অকাজ-কুকাজ নয়, সংকাজই হবে। যাবা সং, 
তাব। প্রাঞ্ নিজেদেব নততাকে কাছে লাগাতে পাবে না। সেখানেও 
আমাদের মত বণ্টাক্টবকেই মাথা খাটাতে হয় ।, 
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আময়বাবুদেব আসতে আলতে সন্ধ্যা ছটা হল। করুণা ছাভা বাডিরু 
সবাই এসেছে নিমন্ত্রণ বাখতে। এমন কি, কমল বেরোবে বেরোবে করছিল, 
ইাকেও শতদলবাসিনী জোব ক'রে আটকে বেখেছেন। ধরে নিয়ে 
এসেছেন এখানে । বলেছেন, 'মৃগাঙ্ক অত ক'বে বলে গেল, না গেলে কি 
ভালে দেখায় ” তোর বাজনা শুনবে বলে সবাই অপেক্ষা করছে । 

কমল বলল, “দোহাই ঠাকুবম" বাজাতে আমি পাবব না।' 

“কেন পারবিনে শুনি ?' 

“আমাব মুড নেই। তোমব1 ভাব আমি নিজেব খেয়ালে চলি। তা 
নয়। আমাকে যন্ত্রের খেয়ালও মানতে হয়। সেকি সব সময় বাজে? 

শতাদলবাসিনী বললেন, “কি যে বলিস মাথামৃণ্ড আমি তোদের কথ কিচ্ছু 
বুঝতে পারিনে। তাবেব জিনিস, তাব আবাব না বাজবাব কি আছে? 
বাজালেই বাজে । 

এনাক্ষী হেসে বলল, “তুমি ভুল করছ ঠাকুবমা। দাদ! যে-সে তারের 
কথা বলছে না। তার হ্ৃদয়তন্ত্রীর কথা বলছে। মাঝে মাঝে একট 
হেঁয়ালি-টেফ়ালি না করলে শিল্পী বলে মানবে বেন লোকে ” 

শতদলবাসিনী বললেন, বেশ না বাজাল, এমনিই গিয়ে আলাপ-পবিচয় 
করে আর আজ। তাও তো মান্রষেব সঙ্গে মানুষে করে । 

কমলকে বুঝিরে শ্জিয়ে রাজী কর। গেলেও করুণাকে কেউ বাজী করাতে 
পারল না। বল্যাণীর অন্তরোধের জবাবে সে বলল, না বউদি, তোমরাই 
যাও, আমার শবীবটা ভালে! লাগছে না।' 

কল্যাণী বললেন, “অনর্থক শবীরের ঘাডে দোষ চাপাচ্ছ কেন করুণ, 
যাওয়াব ইচ্ছে নেই সেই কথ! বল। যখনই আমবা সবাই মিলে আমোদ- 
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আহ্লাদ করতে যেতে চাই, তুমি বেঁকে বস। এই যদি তোমার দাদার সঙ্গে, 
কি কমলের সঙ্গে একা-এক। বেড়াবার কথা উঠত, তুমি নিশ্চয়ই যেতে । 
আসলে তুমি বড় অসামাজিক । তুমি মাহগষ-জন ভালোবাস ন|। নিজের 
বাড়িরও না, পরের বাঁড়িরও না।। 

করুণ! মনে মনে অসন্তষ্ট হলেও হেসে বলল, “বউদ্দি, আঁমার এই বয়সে 
তুমি সব দোঁষ-ক্রটি শুধরে দেবে, তেমন সংস্কারের আশ] ছাড়ে । হাজার বার 
ঝট দিলেও সব ধুলে! যাবে না। তোমরা যাও বেড়িয়ে এসে । এ 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় পাক হোক, আমি না হয় পরে একদিন যাব। দাদার 
সঙ্গে না, তোমার সঙ্গেই । ? 

কল্যাণী আর কোন কথা বললেন ন1। অমিয়ভূষণ বললেন, "থাক 
থাক। ও যাদ না যেতে চায়, না গেল। অনর্থক ওকে বিরক্ত করে 
লাভ কি?” 

এনাক্ষীও একবার ভেবেছিল যাবে না। যে কারণেই হোক মৃগাঙ্ককে 
তার পুরোপুরি ভালো লাগেনি । তার কথাবার্ত। ধরনধারণের মধ্যে কেমন 
যেন একটা স্থলতা আছে, লোক-দেখানে। ভদ্রতা আছে, যা ভাড়ামির পর্যায়ে 
পড়ে। এমন একজন মানুষকে ভালো লাগা উচিত নয় এনাক্ষীর। তাতে 
নিজের কাছে নিজের রুচি খাটে হয়ে যায়। কিন্ত এখন যদ্দি যাব না বলে, 
মা দারুণ ঠহৈ-চৈ করবেন। সে-ও বড লজ্জা আর অন্বস্তির ব্যাপার হবে। 
তার চেয়ে চুপচাপ গিয়ে চায়ের নিমন্ত্রণ সেরে আসাই ভালো! । 

বিভাবতী মিঁড়িঘবের কাছে দাড়িয়ে ছিলেন । কল্যাণীদের দেখে ন্মিতমুখে 
আপ্যায়ন করে বললেন, আঙ্কন ॥ 

শতদলবাপদিনীর দিকে চেয়ে বললেন, “আহ্বন মা।' এনাক্ষীকেও 
স্বতন্ত্রভাবে আমন্ত্রণ জানিয়ে হেসে বললেন, “এসো 1, 

মৃগাঙ্কও মিনিট খানেকের মধ্যেই সেখানে এসে দাড়াল। অমিয়ভূষণ আর 
কমলাক্ষের দিকে চেয়ে শ্মিতমুখে বলল, “চলুন, ওপরে চলুন, বাবা আপনাদের 
জন্যে অপেক্ষা করছেন । 


(৯. আঁ আক স্মরগীক্ষ অনক্ষীকে 'সর্ধোধন: ঝরে: কিছু" লজ নী, পততধপ- 
ষাঁসিমীকে অনুরোধ করল, 'চলুন।' 

তিনি বললেন, “তুমি তো চলতে বলছ ভাই, কিন্তু দোতলাম আমি যাই 
কিকরে। অতগুলি মিড়ি না ভেঙে, আমি বরং নিচে বসেই গল্প-সল্প করি, 
তোমরা সবাই যাঁও ওপরে ।' 

স্বগাক্ষ হেসে বলল, 'আমরা সবাই যদি ওপরে যাই, নিচে বনে আপনি কি 
্দওয়ালের সঙ্গে গল্প করবেন । আহ্বন, আমার হাত ধরুন । লঙ্জ! কি।, 

শতদলবাসিনী হেসে উঠলেন, “লজ্জায় মরে যাচ্ছি একেবারে । লঙ্জাও 
নেই, জাত যাবার ভয়ও আর নেই। তবে আচমকা কেউ এসে ধরলে 
আজকাল ভারি স্বণ্ডস্থড়ি লাগে । 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতৈ বিভাবততী একবার কল্যাণীকে জিজ্ঞানা, করলেন, 
“কই, তোমার ননদ এলেন না? তারও তো আসবার কথ ছিল? 

কথাটা মৃগাঙ্কের মনে হয়েছিল । কিন্ত জিজ্ঞামা করতে গিয়ে করেনি। 
এখন মায়ের প্রশ্নের উত্তর শোনার জন্যে অপেক্ষ। করে বইল। 

কল্যাণী গম্ভীর ভাবে বললেন, "ওর শরীরটা খারাপ হয়েছে), 

মগাঙ্ক ভাবল, করুণাক তেমন আগ্রহ করে নিমস্থণ জানায়নি বলেই কি 
তিনি এপেন ন" নাকি এনাক্ষীর দিকে বেশি আগ্রহ দেখিয়েছে বলে ভর্রমহিলা 
অনভ্ধষ্ট হয়েছেন? 

মগাঙ্ক কমলেব দিকে চেয়ে মৃহুষ্বরে বলল, “আপনার সেতারটিরও তো 
আনবার কথ! “ছল । তিনি এলেন ন! কেন? তারও কি শরীর খারাপ ?' 

তার কথার ভঙ্গিতে সবাই হানল। এনাক্ষীও। মগাঙ্ক একপলকে ওর 
টোলপড়া গল আর সাদ। শন্দর দাতের সারি দেখে নিল, “হাসলে ওকে আরো 
স্ন্দর দেখায়।' মুগাঙ্ক খুশি হয়ে স্বীকার করল। 

দক্ষিণ-খোলা৷ বড় ঘরটিতে অতিথিদের নিয়ে গেলেন বিভাবতী। ফতুয়া- 
গায়ে খাটে ধুতি-পরনে প্রভাকরও এসে যোগ দিলেন । হাত তুলে নমস্কার 
বিনিময় করে বললেন, “আম্থন আহ্থন, কি ভাগ্য! কতদিন ভেবেছি শিজেই 
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|খাইগ-জাগনীতির মত গুঁজনকে এউ কাছীকাছি খন নে) দিয়ে আব্গি 
পরিচয় কমে আসব। কিন্তু কাজের চাকায় একেবারে! আঁপ্টেগৃষ্ঠে ধাধা | 
টাণ্তীক বাইরে একটুও এদিক-ওদিক-হবার জো নেই? 

আপ্যায়নের আধিক্যে বিব্রত অযিয়ভূষণ একটু যেন বললেন, “একাদন 
যাবেন সময় করে । 

প্রভাকর বললেন, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 

মেয়েদের নিয়ে প্রভাবন্তী অন্দরমহলে চলে গেলেন । প্রভাবরপর্ 
করতে লাগলেন অমিয়ভূষণ আর কমলেব সঙ্গে । ছুখান! গদ্দি-খাটা চেয়ারে 
মুখোমুখি বসচলন তাবা। প্রভাকর বললেন, “আপনার খ্যাতির কথা আমি 
শুনেছি ।। 

অমিরভূষণ লজ্জিত হয়ে বললেন, “আমার আবার খ্যাতি । সাধারণ গৃহস্থ 
মানুষ। ছেলে পড়িয়ে কোনরকমে সংসার চালাই ।, 

প্রভাকর হেসে বললেন, “বনয় বিদ্বানকেই সাজে। কিন্তু যতই বিমম়্ 
করুন, আপনাদের গুরুত্ব তাতে কমবে না। গুরুর গুরুত্ব যদি কমে, গোটা 
সমাজটাই যে হাকা হয়ে যার মশাই ।, এ 

অমিয়ভূষণ একবার ভাবলেন বলে ফেলেন, শিক্ষকেব খক্ুত্ব আমন 
কতটুকুই ব। দিচ্ছেন। কিন্ত প্রথম আলাপেই কোন বিতর্কের মধ্যে যেতে 
তার চ্ছা হল না। তিনি ম্মিতমুখে চপ কবে রইলেন। | 

প্রভাকব এর পর নি"রেট কেশ খুলে ধবলেন, “আস্থন। কি আৰেল 
দেখুন আমার। কথা বলছি তো কেবল কথাই বলছি।, 

'অমিয়ভৃষণ নবিনয়ে একটু হাতত জাড় করে বললেন, “মাফ করবেন ॥ 

প্রভাকর নিজের সিগারেটটি ধরিয়ে নিয়ে হেসে বললেন, গলে না বুঝবি? 
আপনাব ওপর আমার আরো শ্রদ্ধা বেড়ে গেল মশাই! আমরা সারাজীবন 
নান। নেশাব দাসত্ব করে গেলাম। এদিক থেকে আপনারা নমস্য ।, 

প্রন্ভাকরের ধূমপানের ভঙ্গি দেখে যনে হল না যে, দাসত্ে তার কোনরকম 
দুঃখ আছে। 
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৮. এব গর তিনি ম্ৃগাঙ্ধ আর কমলের দিকে তাকিয়ে বললেন, /তোমর! 
অমন আড়ষ্ট হয়ে আছ ফেনা আমরা আছি বলে? আরে আমরা কি 
আর পুরোপুরি আছি? তুমি বরং ততক্ষণ ওকে লাইব্রেরীর ঘরটা দেখিয়ে 
আন। আচ্ছা, না হয় একটু পরে যেয়ো । চাটা হোক.আগে । 

তারপর কমলকে লক্ষ্য কবে বললেন, আপনার সঙ্গে তো এখনে ভালো 
কুরে আলাপই হলন্লী,।  অবশ্ত আর্টিস্টরা শুনেছি একটু লাজুক হয়ে থাকেন। 
ফী সকলের কাছৈ সব সময় মন খোলেন না। আপনাকে কিন্ত আজ 
বাজাতেই হুবে।” 5 
4 কমল এবার কথা বলবার ফুরসত পেয়ে বলল, “মাফ করবেন। আমি 
আজ তৈরী হয়ে আসিনি ।, 

প্রভাকর একটু হেসে বললেন, “কিন্ত আমরা যে একেবাবে সেজে গুজে 
তৈরীস্ছিযে বসে আছি। ইট-কাঠ নিয়ে কারবার করি বলেকি আমাদেব 
একটি দিনের অনুরোধ রাখবেন না ? 

কমল জুতসই জবাব দিতে ন পেরে শুধু একটু হাসল । 

আরো বহক্ষণ ধরে প্রভাকর একাই আসর জমিয়ে রাখলেন । মৃগাঙ্ক 
পর্ধস্ত একটি কথ1 বলবার স্থষোগ পেল না। 

এর পর প্রভাকর কাজেব কথা পাডলেন। তার ইচ্ছা, কলোনীকে ভালো 
করে গডে তুলবেন। শুধু ইট-কাঠ দয়ে বাড়ি গডার কাজ নয়, সত্যিকারেব 
গ্লানষ গড়ার কাজ। সেই কাজে অমিয়ভূষণ সপবিবারে তাকে সাহাধ্য 
করতে পারেন। এমন একটি গুণী পবিবারকে কলোনীর মধ্যে পেয়ে প্রভাকর 
ধন্ত হয়েছেন । ভাব অনেক স্বপ্র, অনেক আশ|। ভালো স্কুল করবেন, কলেজ 
করবেন, হাসপাতাল করবেম। তাব বাবা গায়েব বাডিতে দেবমন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। কিন্তু এরথনকার দেবমন্দির হল মানুষের এই সব 
কল্যাণ-মন্দির। সেবাধর্মের চেয়ে বড ধর্ম আব নেই & এসব কাজে হাত 
দেবেন বলেই শহর থেকে দূবে এসে এই কীতিপুবের পত্তন "্কয়েছেন। 
এখনো নগর হয়ে ওঠেনি, সামান্য টাউনাশপ মাত্র। এখনো কলোনীব 


/ ১৬৩৮৮ 


বাপন্দাঁদের ভিনি সব রকম হুযোগ-স্থবিধা দিতে পারেননি । ' কিনব বি 
আফ্মৃতে কুলায়, মনের ইচ্ছাকে তিনি হাতে-কলমে গড়ে [দয়ে যাবেন। 
অন্তত গড়বার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করে দেখবেন। ফর্ফল তার হাতে নম্ক। 
দীর্ঘ বক্ৃতায় তাঁর বক্তব্য শেষ করে প্রভাকর আবেগের সঙ্গে বললেন, 
“আপনার সাহায্য চাই অমিয়বাবু।' 

অমিয়ভূষণ খুশি হয়ে বললেন, “নিশ্চয়ই । আমার যতটুকু শক্তি আছে-»* 
দেখুন, আমিও ঠিক এই উদ্দেশ্তেই শহর ছেড়ে এখানে এসেছি। গড? 
কতাদনই বা চাকরি করতে পারব। রিটায়ার করার সময় তো হয়ে এল | 
তখন কি নিয়ে থাকব । আমার রাজনীতি নেই, শিল্প-সাহিত্য সীর কস: 
নেই। অনেককে দেখি, এ-বয়সটায় ফুলফলের চাঁষ নিয়ে থাকেন, অনেটে 
তাস খেলেন। কেউ কেউ. আবার নামকীর্ভন কি শ্তচর্চায়' যন 
দেন। পড়াশুনোটা আমিও ভালোবাসি । কিন্তু শুধু পড়ান্নে। গিয়ে সব 
সময় কাটে না। মাঝে মাঝে তাজ! জীবনের মধ্যে ঝাপিয়ে পউতে ন. 
পারলে পুিপত্রও নীরস মনে হয়। আমি দ্বৈতবা্দী। কাব্য থেকে 
নিয়ে জীবনের মধ্যে ঢালব, আবার জীবন, থেকে রস নিজকে কাব্যেরত্নুখ্ে 
ঢালব। শুধু স্ষ্টি নয়, উপভোগের টি সেই কথা। তাই 
করার পরে-_-1, 

প্রভাকর বাধা দিয়ে বললেন, "রিটায়ার করার পরে নয়, তাঁক্ক"আগের 
কথাই বলুন অযিয়বাবু। আপনি আমার চেয়ে বয়সে বোধ হয় ছোটই 
হবেন। আপনার অবসর নেওয়ার দিন এখনো অনেক দূরে । .তা ছাড় 
আজকালকার দিনের মানুষের বা শ্রন্থ নেই, শেষ অধ্যায়ে শুধু যহাপ্রস্থান 
আছে। কাজ করতে করতে মরতে হবে, যুদ্ধ করতে করতে মরতে হবে। 
সেই যোদ্ধার মৃত্যুই আমি চাই, অবসর চাইনে । 

অমিয়ভৃষণ বলে উঠলেন, “আশ্চর্য, আপনার সঙ্গে আমার অভ্ভূত মিব 
আছে, প্রভাকরবাবু।' 

বিজয়ীর আনন্দে প্রভাকর দ্বিতীয় মিগারেট ধরালেন। তারপর স্বীকার 





৮ 
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সী্রোদবইীলেন) বার কোঁমি বন্থুর-কাঁছে নিজে ' আদ; সরিকর্না্ী বধ 
কলে তিনিশ এন আনন্দ পাননি । পৃথিবীতে কার সঙ্গে যে কায় মনের 
মিল হবে, ষতের মিল হবে, সে-কথা আগে থেকে বলা যায় না পরির্ণত 
প্বয়সে সহফর্গী সঘধমী সবচেয়ে কম মেলে । কিন্তু যদি একবার মিলে খায়, 
সে-জোড় সহজে ভাঙে না।, 
তারপর আস্তে আস্তে উদ্বান্ত কলোনীগুলিব কথা তুললেন তিনি। 
ম্নমূলক কাজে এই কলোনীগুলি হয়েছে বাষ্চা। অবশহ্ব কলোনীৰ লোক গুলি 
ভালোই । কিন্ত তাদের দারিদ্র্য আর অশিক্ষাব যোগ নিয়ে তাদের যাবা 
পুতুল নাচের 'মত নাচাষ, ভাবা সব সময় ভালে। লোক হয় না। নানা 
"স্বার্থে সেই সব স্বয়ন্তু নেতারা ওদেব মধ্যে ঘোরাফেরা! করে। কেউ কাঞ্চন, 
কেউ কামিনী, কেউবা! নিজের বাজনৈতিক দলেব উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে কর্মবীর 
হয়ে আসে। নির্বাচন-উপনিবাচনে ভোটেব ভিধাবীরা তো আছেই । মণিষয় 
চক্রবধতীও তাদের একজন | তবে এব স্বার্থ এক নয়, বন । লোকটিও বহুরূপী । 
অমিন্ভৃষণ হঠাৎ বললেন, “ঘতদূব জানি, মণিময তেমন লোক নয়। 
সত্যিকারের আদর্শবাদী ছেলে ।" 
একটু অপ্রস্তত হয়ে গেলেন প্রভাকব। টিলটা! এমন অস্থানে পডকে, 
তা তিনি ভাবেনর্ন। একট হেসে বললেন, “মণিমরবাবুকে আপনি 
চেনেন নাকি ? 
অমিয়ভূষণ বললেন, “চিনি । কোন কোন ব্যাপারে সে কিছুতেই মন 
স্থির করতে পারেনি । কিন্তু অর কোন অপবাদ তার বিক্দ্ধে শুনিনি |, 
প্রভীকর বললেন, “তা হবে। আমাবও সব শোনা কথা । আমার 
সঙ্গেও তেমন আলাপ-পবিচয় নেই । আপনার সঙ্গে আলাপ আছে, ভালোই 
হল। একদিন আপনি তাকে দয়া করে এখানে নিয়ে আহন। আমধা 
ভারও সাহাঁব্য চাইব । তীর্ধেব পথে নহযাতরী যত বাড়ে, ততই তো। ভালো । 
এর পর খুব সতর্কভাবে কথা বলতে লাগলেন প্রভাকর, যেন অন্ধকারে 
পা টিপে টিপে এগোচ্ছেন। 
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“জাদর্শবাদী তো এ'জীবনে কম দেখলায় না অন্িযিবাকু ।, হিতসাবারবরের 

(লাম, অ-হিংসাবাদীদের দেখলাম । কিন্ত শেষ পর্যন্ত দেখলাম আদর্শটনি' 
বাদ পড়ে । অবশ্য দোষ দেওয়া যায় না। ধারা যোগী, ধারা সন্গযাসী, কুবেরঃ 
যক্ষ, উর্বশী মেনকাদের কবলে পড়বার আশঙ্কা! তে1 তাদেরই বেশি । হাটতে 
গেলেই আছাড খেতে হয়। আমাদের মত বুড়ো বয়সেও সে বিপদ কম 
ন। বরং বাডে। তাউ বলে কি পড়ে যাওয়াটাই সত্যি । বার বি উদ, 
দাড়াবার চেষ্টাটা কিছু নগ্ন? মান্তষের সাধনার কোন দাম দেব না, খু 
তাঁর শ্বলন-পতনকেই বড কবে দেখব? আমাব অমন গোৌড়ামি নে 
অমিয়বাবু ।' 

অন্দর মহলে খাওয়ার ডাক পড়ল। বিভাবতী এসে বললেন, প্রথম, 
দিনেই তুমি যেভাবে বন্তৃত। দিচ্ছ, আমিরবাবু আর সাহন করে আসবেন ন1) 

প্রভাকর হেনে বল.লন, 'বন্তুত। তে। ওরও পেশা । তাই ভাবলাম 
একটু পাল্প! দিই। কিন্ত অযোগ্য ভেবে অমিয়বাবু রণক্ষেত্রে মোটে 
নামলেনই না।' 

ঘবেব মেঝেম় সারি নারি ফুলতোলা আনন পড়েছে । জলযোগের নাম 
কবে একেবাবে ভুবিভোজেব ব্যবস্থা কবেছেন বিভাবতী। লুচি, মাংস, ছানার 
পারেন, দই, সন্দেশ কিছুই বাকি নেই। 

অমিয়বাবু বললেন, “চায়ে নিমন্ত্রণ । এ সবেব তো কথা ছিল না, 

বিভাবতী বললেন" চায়ের নিমন্ত্রণে অতক্ষণ ধরে বক্তৃতা শোনারই কি 
কোন কথা ছিল? খান। এমন বেশি কিছু হয়নি ।' 

এত আদব আপ্যায়নের পরে ফের যখন অন্থরোধ এল কমল অস্বীকার 
করতে পারল না1। একতলার হলঘরে গান-বাজনার ব্যবস্থা হল। কমল 
নিজেই গেল তার সেতার নিয়ে আনতে। 

আশেপাশের আরে কয়েকজন প্রতিবেশীকে আগে খবর দিয়ে রেখেছিলেন 
প্রভাবভী। বীয়াতবল। পাশের বাড়িতে মিলল। ঠেক1 দেওয়ার কাজ 
চালাবার মত লোক পাওয়া গেল শ্রোতাদের ভিতরেই । কিন্তু পর পর. 
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,ভিনখানা রবীন্্রঙ্গীত গেয়ে এনাক্ষী শ্রোতাদের যে পরিমাণ মু করতে 
পারল কমলের কৃতিত সেই তুলনায় মোটেই উল্লেখ করবার মত হল না। 
দ্েড়ঘণ্ট ধরে সেতারে মালকোষ আলাপ করল কমল। কিন্তু বাজানো শেষ 
হওয়ার আগেই সভার পিছনটা খালি হয়ে গেল। ধারা কয়েকজন বাকি 
রইলেন তাদের কেউ আর কমলকে দ্বিতীয়বার বাজাতে অনুরোধ করলে না। 
অবশ প্রভাকরবাবুরা খুবই হুখ্যাতি করলেন) উৎসাহ দিলেন। কিন্তু কমল 
বেশ বুঝতে পারল তাদের কথাবার্তার মধ্যে সৌজন্যের পরিচয় যতখানি 
আছে রসগ্রাহিতার উত্তাপ ততটা নেই। 

ঢাকনির মধ্যে সেতারট। ভরে ক্ষুণ্রমনে উঠে দাড়াল কমল । ক্রটিট। 
কোথায় মনে মনে খুটিয়ে দেখতে চেষ্টা করছে, এনাক্ষী এগিয়ে এসে বলল, 
“দাদা, তোমার সঙ্গে একজন মহিল1 আলাপ করতে চান।' 

কমল নিস্পৃহভাবে বলল, 'কোথায়!' 

বিভাবতী পিছন থেকে বললেন, দিকে 

পাশের একটি ছোট ঘবেব দিদক তিনি কমলকে নিয়ে গেলেন। নানাবয়সী 
আরে! কয়েকজন মেয়ে তপনে। দোরের কাছে বসেছিলেন, তীদ্র ভিতর 
থেকে একটি মেয়ে কমহলব দিকে এগিয়ে এল । 

বিভাবতী বললেন, “মালাপ করিরে দিই । সম্পর্কে আমাদেব ভাগ্নেবউ 
হয়। বছর সাৃতেক হল ভাগ্নেট মারা গেছে। অদুষ্টেব ওপর তো হাত নেই 
কারো । গানবাজগনায় প্রীতির কিন্ত খুব উতনাহ। বিয়ের আগে বড় 
গস্তাদের কাছে শ্িখত । 

কমল নমহ্কার £বনিমতর কলর নংক্ষেপে বলল, “ভালোই তে।।' 

ল্পগ্রীতি বলল, “মমাব কথা ছেড়ে দিন মামীম।। তারপর কমলের 
দিকে ফিরে তাকিয়ে শ্মিতমুধে বলল, “আপনার বাজনা কিন্ত আমার চমৎকার 
লেগেছে । , 

কমঙ্পগ মনে মনে ভাবল, ভালো না লাগলেও ৪ কথা লোকে বলে 


থাকে । 
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বছর তিরিশেক বদ্ধস হবে স্ুগ্রীতির। পরনে কালে! কফিতে এপর্। 
শাড়ি। হাতে একগাছি করে চুড়ি ছাড়া শরীরে আর কোথাও কোন আভর়ণ 
নেই । কিন্তু শীতের জ্যোতন্ার মত এক ধরনের ম্লান সৌন্দর্য সারা দেহে 
ছড়িয়ে আছে। স্প্রীতি জবাব না পেয়ে বলল, “একদিন আহ্থন আমাদের 
ওখানে । আমরা কাছেই থাকি । ওই স্বপ্রনীড় বলে যে বাড়িটা, ওখানে 
আছ আমরা ।, 

কমল ঘাড় নেড়ে সংক্ষেপে বলল, “আচ্ছা, যাব একদিন ।' 

স্গ্রীতি একটু চুপ করে থেকে বলল, “মাপনি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন মনে 
হচ্ছে । আজ আর আপনাকে বেশি বিরক্ত করব না। কিস্ত শিগগিরই 
একদিন বিরক্ত করতে যাব। দবকারটা আমার নিজের দিকের ।, 

কমল বলল, “বেশতো আসবেন একদিন 1" 

গানবাজনার আসবে এ ধরনের অনেক উৎসাহী শ্রোতা-শ্রোত্রীর.সঙ্গে 
ক্ষর্ণকের জন্যে আলাপ হয়। আবার গাডিব আলাপের মত সে পরিচয় ভূলে 
যেতে কোনপক্ষেরই দেবি হয় না-_-কমল ফিরে আঁসতে আসতে ভাবল । 

প্রভাকরবাবৃদের সঙ্গে শিষ্টাচাব আব সৌজন্য বিনিময়ের পালা চলল 
কিছুক্ষণ ধবে। তাবপবে অমিয়ভূষণ তাদেব কাছ থেকে বিদ্যায় নিয়ে 
সপরিবাবে বাড়ির দিকে এগোতে লাগলেন । 
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নিজের ঘরের মধ্যে নিজের ছোট পারিবারিক গণ্ডীর মধো কিছুদিনের 
মধ্যেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন নীলকান্ত রায়। আর ভাল লাগে না, আর ব্রমস্ 
কাটে না। লেখার চেঞ& কবে দেখেছেন কিছুই হয় না। শুধুবন্তরণাই সার 
স্যু। ছেড়া পাতাগতলি ঘরের কোণে জানালার বাইরে স্তপীকৃত হয়ে পে 
থাকে । সেষেন টুকরো টুকরো করে ছিড়ে-ফেল। নিজের হাদয়। এখন 
ভেবে বিস্মর লাগে, কি করে তিনি আগে এত লিখেছেন । অবশ্য তখনকার 
লেখ] পড়তে গিয়ে এখন খুবই কাচ' লাগে। 

অপরিণত মন, অপরিণত্ত বুদ্ধির ছাপ প্রতিটি বাক্যে । কিন্ত সেই মন 
সেই সঙ্গে সন্ধি যদি ফিরে আনত যেন বেঁচে যেতেন নীলকান্ত রায়.। 
সেই ক্ৃষ্টি-শক্তিহীন বন্ধ] শতিপক্কত। তিনি চান ন।। কিন্তু না চাইলেও 
পকতা আসে। প্রবীণ বয়সে মাথার চুল বেমন পাকে, বিচার-বুদ্ধিব পন্কতা 
তেমনি অপরিহায হরে ওঠে। তখন ছেলেমান্ষীর ভান করা যেতে পারে, 
কিন্ত সত্যই ছেলেমান্থষ হওয়া যা ন'। স্বভাব লীসার মত ভারি হয়, মুখ 
থেকে তরকথ! আপনিই বেবিয়ে আসে । 

শেষ পর্যন্ত লেখার চেষ্টা ছেডে দিলেন নীলকান্ত রায়। “ফুরোর যা! দেরে 
ফুরোতে । ভাবলেন বইপত্র কিছু পড়বেন । বেনাকষ্টে স্কগ্টির আনন্দ উপভোগ 
করবেন অক্টাব জুজদ হয়ে, সঙ্গী হরে, ভার সঙ্গে একাম্ম হয়ে হাতির স্বাদ 
গ্রহণ করবেন। কিন্থু পড়তে গিয়ে দেখলেন, বছুকাঁলের অনভ্যাসে পাঠক 
হিসাবেও তিনি পতিত হয়েছেন। মনের একাগ্রতা নেই, স্থ্র্য নেই। 
ভ' একপাত1 পড়েন তে। নানা এলোমেলে। 'অসন্বদ্ধ চিন্তায় পঠিত বিষয় আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ে । প্রিয় গ্রস্থকারদের লেখা দুর্বোধ্য মনে হয় নীলকাস্তের । শঙ্কিত 
হয়ে তিনি তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করেন। 
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এক সময়ে চিঠিপত্র সঞ্চয় করা ছিল তার বাতিক । দ্বীর্ঘকাল ধরে বন: 
চিঠি তিনি জমিয়েছেন। তার মধ্যে অপরিচিত অন্থরাগী পাঠকের চিঠি, 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের পত্র-সাহিত্য তিনি সযত্বে সঞ্চয় করেছেন । যে সব সম্পর্ক মরে 
গেছে, কিংবা যে সব সম্পর্ক জীবন্ম.ত হয়ে রয়েছে তাঁদের সেই উচ্ছ্বাস উচ্ছলতা! 
প্রাণবত্তার স্পন্দন চিঠিখুলি আজও বুকে ধরে রেখেছে । তখনকার দিনের কত্ত 
তাপ কত্তউত্তাপ জড়ানো রয়েছে এই চিঠির তাড়াগুলির মধ্যে। ছু-একটি 
তাড়ায় আন্মে আস্তে আহ্গুলে ছু'য়ে দেখান নীলকান্ত রার। কিন্তু অতীত 
প্রাণ পান্ন না, তার 'মাঙলের ডগাগুলিই ধুলিময় হয়ে ওঠে । অতীতকে তিনি 
শুধু তো! দিয়ে বেধে রেখেছেন । ভরসা করে বাধন খোলেননি। বহুদিন 
বাড়ির বাইরে বাইরে কাটিয়েছেন। তখন সমর হয়নি, খেয়াল হয়নি, 
অতীতের দিকে ফিরে তাকাবার ফুরসত হয়নি । আজ যখন জীবন আোত- 
হীন, বর্তমান অর্থহীন, চিঠির তাড়া আর ডায়েরির খাতার স্তব্ধ রহস্য মাঝে 
মাঝে নীলকান্তকে টেনে আনে । কিন্তুকিছুদূর এগিয়ে তিনি থেমে যান। 
ভয় হয়। ঘে অতীতকে তিনি অতি মধুর, অত স্থখকর মনে করেছেন 
বর্তমানের আলোয় তাকে যাদ ভিন্নদপ দেখেন, তাহলে! তা ছাড়া ষে সব 
সম্পর্ক আক্ক মরে গেছে, তাদেব ক্ষীণাধৃতা যাদ ধরা পড়ে! সে কাল তো 
আর একাল-নিরপেক্ষ নয়! অতীতকে উদঘাটন করে কাজ নেই। হৃয়ত 
কতগুলি শুকনে। হাড় ছাডা কিছুই আর বেরোবে না। কবর খু'ড়ে লাভ 
নেই । খু'ড়লে কঙ্কাল উঠে *ংসবে। রক্তমাংসের মানুষটিকে আর পাওয়া 
যাবে না। তার চেয়ে কবরের ওপরকার সবুজ ন্গিগ্ধ তৃণাচ্ছাদন ভালো । 
কল্পনা করা ভালো, ভিতরে এখনো সেই স্পন্দন আছে, উত্তাপ আছে। যদি 
কিছু থেকে থাকে নীলকান্তের নিজের হৃদয়ের যধ্যেই তা রয়েছে । মাটির 
গহ্বরে নেই। চিঠির তাড়ার মধ্যে কিছুই পাওয়া যাবে না, ফা আছে 
তা শ্বতির মধ্যে আপনিই আছে । নীলকাস্ত তো আর এঁতিহাসিক নন, 
প্রত্বতত্ববিদ্‌ নন্‌ ষে, নিদর্শন তার কাজে লাণবে। চিঠির তাড়া খুলতে গিয়ে 
তাই হাত ওঠে না নীলকান্তের। ধুলে! ঝেড়ে তাড়াগুলি ফের তুলে রাখেন। 
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একদিন নির্মলা এসে পিছনে দাড়ালেন । নীলকান্ত এট] নাড়ছেন, ওট। 
নাড়ছেন। যেন হাত-পা নাঁড়ার অভ্যাটাকে কোন রকমে বজায় রাখতে 
চাইছেন, তাছাড়া আর কোন উদ্দেশ্বা নেই। 

নির্মল! একটু কাল চেয়ে চেয়ে দেখলেন তাবপবে হেসে উঠলেন, “বেশ 
আছ।' 

নীলকান্ত মুখ ফিবিয়ে বললেন, “কি কব বুঝলে বেশ আছি ।' 

নির্মলা বললেন, “বশ থাকা ছাড়া কি। দিব্যি পায়েব উপব পা তুলে 
থাচ্ছ। চিন্তা নেই, ভাবনা নেই, কোখেকে কি আসছে জানবাব কোন 
দ্বকাবও নেই তোমাব। পুবোন প্রেমপন্তব পড়ে পডে দিনগুলি বেশ 
কেটে যাচ্ছে ।' 

নীলকান্ত তিক্তন্ববে বললেন, “প্রেমপত্র ! এব মধ্যে প্রেমপত্র কোথায় 
দেখলে ?' 

নির্মলা বললেন, “আহা চট কেন? অত বাশ রাশ চিঠির মধ্যে 
তেমন ধরনেব দ্ব'চাব দশখান চিঠি কি মাব পাওয়া ঘায না। পড় 
ন', পড়ে যদি আনন্দ পাওপড। দিনরাত ভবে পড। পুখিবা 'আনন্দমঘ, 
ধার ণ্ত্তে যা লয়। আণ্ম কিছুতেই তোমাকে আব বাধা দেব না__ 
শুধু একটা কথা । 

নীলকান্ত বললেন, “বল ।' 

নির্ধল। বললেন, “মন ভূতের মত যদি দিনবাত বসে থাক বাতে 
ধরবে ঘে। ভূত প্রেতের সে ভয় নেই, কিন্তু মানুষকে বাতেব ভয় করতে 
হয়। সত্যিই বর্দ অচল হরে পড ভুগতে হবে তো আমাকেই । আব তে! 
কেউ শ্রাচবণে তেল মালিশ করতে আসবে না।' 

নীলকান্ত উত্তেজিত হয়ে বললেন, “ফের ওই সব কথ1? আমাকে দগ্ধে 
দগ্ধে মারবে ঠিক করেছ বুঝি ? 

নির্ষলা একটু হাসলেন, 'জীবনভরে কে যে কাকে দগ্ধে মারল তা সবাই 
জানে। যা বলছি তাই কর। আমার জালায় যতদিন ন! পুড়ে একবারে 
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ছাই হয়ে যাও, রোজ ছু'চার পা ঘুরে এসো । তোমাকে পরসা আনতে 
বলিনে, জিনিসপত্রও কিনে আনতে বলিনে। শুধু দয়া করে হাত-পা ক'থানাকে 
একটু চালু রেখে আমাকে কৃতার্থ কর। জ্যান্ত মানুষ যী দনরাত এমন 
গাছের মত ঘরের মধ্যে শিকড় গেড়ে থাকে তাহলে কাহাতক আর চোখে 
সয়। আর যে দেখতে পারিনে আমি, এত অনাহ্ঙি আর যে সইতে পারিনে ** 

পাশের ঘর থেকে মালা বেরিয়ে এসে বলল, “মা তুমি আবার বাবার 
ঘরে এসেছ ? 

নির্মল] বললেন, “এ ঘরে কি তোমার বাবার নাম লেখা আছে যে আর 
কেউ এখানে আসতে পারবে না? 

মালা বলল, "এলেই যখন ঝগড়া হয়)-_এসে লাভ কি বল। সকলেরই 
তাতে অশান্তি । চল, ওঘরে চল। যীশুবিশুদের খেতে দেবে । কতক্ষণ 
পরে ডাকাডাকি করছে ।' 

নির্মল বলে উঠলেন, পডাকাডাকি করছে, তুমি দাও গিয়ে, আমি 
পারবো না), 

মালার মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, তা পারবে কেন? পারবে কেবল 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঝগড়া করতে ।, 

নির্মলার আর সহ হল না। মুখ থুবিয়ে রুখে দাড়ালেন তিনি । তিক্ত তীব্র 
স্বরে বললেন, “মাল', তুই কি আমার মেয়ে না আর কিছু? জা ননদ সতীনের 
মত তুই আমাকে মুখের ওপর যা তা ষ্নবি? ছুটো। পয়সা রোজগার করছিস 
বলে এত দেমাক হয়েছে তোর? আমি চাইনে তোর টাকা, চাইনে। 
উপোস করে মরবো সেও ভালে" তবু তোর দেওয়া! টাকা ষদি ফের ছু'ই 
আমি বাপের বেটি নই।' 

নির্মল ভ্ররতপায়ে বেরিষে গেলেন ঘর থেকে । মালা স্তক য়ে কিছুক্ষণ 
ধাড়িয়ে রইল, তারপর ডাকল, “বাবা ! 

নীলকান্ত চোখ তুলে তাকালেন । 

মালা নীরস রক্ষম্বরে বলতে লাগল, “দোহাই তোমার,--এবার থেকে একটু 
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বুঝে শুনে চল। চিরকালটাই কি মানুষের একরকম কাটালে চলে? দিনরাত 
এমন ঝগড়াঝশীটি লেগে থাকলে যীশুবিশুদের মনের অবস্থাই বা কি-হয় 
বলতো। ওরা যে সঙ্গে সঙ্গে ন্ট হয়ে যাচ্ছে। ওদেরও যে আর সামলে 
বাখতে পারছিনে । তার মধ্যে যীশু তো বয়ে গেল বলে। পড়া নেই, শুনো 
নেই । কোথায় থাকে, কি করে। কাউকে গ্রাহ্থ করে না। পাড়ার যত সব 
বদ ছেলের লক্ষে ওর আড্ডা । |] 

নীলকান্ত বললেন, “ওকে শাসন করলেই পারিস, আমাকে যেমন শাসন 
করছিস ।' 

মালা বলল, “ছি: বাবা । আমি তোমাকে কেন শাসন করতে যাব। 
কিন্তু মা ষ। বলে ভাঁলোব জন্তেই বলে । তুমি তাব কথা শুনে চল, মার সঙ্গে 
বনিবনাও করে চল। ছুটো দিন শাস্তি আম্ক সসারে। 

কথা। শেষ করে মালা আব দাড়াল না। 

নীলকান্ত শৃন্তদৃষ্টিতে একট্ুকাল চেয়ে রইলেন। মনে মনে ভাবলেন, 
মালার মত একটি সুন্দবী তরুণী মেয়েকে যদি তিনি তার উপন্যাসেব নায়িকা 
করতেন তাহলে তার মুধে এঠ বূঢ কথাগুলি নিশ্চই দিতেন না 
অকর্মণ্য নিরুপাম্ম বাপকেও সে ক্ষমাহ্ুন্দর চোখে দেখত, স্বেহকোমশপ 
সহানুভূতির সুরে কথ! বলত । তার লাবণোর সঙ্গে স্থযমাব সঙ্গে দেহের 
প্রতিটি ভঙ্গিকে, প্রতিটি পদক্ষেপকে, মুখের প্রতিটি বাক্যকে সঙ্গতিপূর্ণ করে 
তুলতেন নীলকান্ত। যাতে পাঠকের মনে রসাভাস ন। ঘটে, যাতে মানস- 
ক্লমলের ওপর মানসকন্যার স্থির সৌন্দর্য অবিচল, অচঞ্চল থাকে । তিনি যদি 
ফের কলম ধরতেন এই তুচ্ছ, গানিময়, সঙ্গতিহীন, উদ্দেশ্তহীন জীবনের 
পিছনে পিছনে ছুটতেন না, নতুন জীবন স্থষ্টি করতেন, নতুন গ্রহলোক গড়ে 
তুলতেন তিনি । 

হঠাৎ পুরোনো ধুলোমাথা চিঠির তাড়াগুলির ওপর নীলকান্তের চোখ 
পড়ল। জলে উঠল চোখ । কেন, কিসের মমতায় এই চিঠিপত্রের স্তুপ [তিনি 
জড়ো! করে রেখেছেন? কি হবে এগুলি রেখে? তিনি তে! অতাঁতের 
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শ্বতিসর্বস্থ নন, তিনি ভবিষ্যতের, তিনি আগামী হিনের্‌। লীলফানর মনে 
হল, এই চিঠির তাড়াই তার বাধা । রোজ এগুলি তাকে অতীত জীবনে 
ফিরিয়ে নিয়ে যায়, সামনে এগোতে দেয় না। নীলকান্ত ভাবলেন, এবার 
থেকে তিনি সম্পূর্ণ মোহমুক্ত হবেন, অতীতের দিকে আব পিছন ফিরে 
তাকাবেন নাঃ বিগত জীবনের কোন স্তবতিচিহ্, কোন নিদর্শন রাখবেন ন! 
নিজেব ঘবে। তিনি নবজাত সগ্যোজাত। অতীতের সঙ্গে তার কোন বন্ধন 
নে১। বিশত জীবনের কীতি মকীতি, গৌবব অগৌরব, জয় পরাভবের সব 
[চঙ্ত মুছে ফেলে তিনি নতুন করে যাত্র। শুরু করবেন। 

কি খেয়াল হল নীলকান্থেব, চিঠিব তাডাগুলি ঘরের মেঝেয় জড়ো! 
কবলেন তিনি, স্থাতাব বাধন ভিডে ফেললেন। তাবপৰ অনেকগুলি চিঠি 
এলোমেলো কবে, হ্যাবিকেনেব নুখ খুলে সেই পুরোনে। চিঠি আর রাশ রাশ 
কাগজপর্রের ওপব কেবোনলিন তেল ঢেছল দিলেন খানিকটা । বালিশের তলা 
থেকে দেশলাই বাব কবে কাঠি জেলে দিলেন তাব ওপব। 

একট বাদে কাণজপোডা গদ্ধ পেছে পাশেব ঘব থেকে ছুটে এল মালা 
শির্ষল। ছেলেমেয়েদের খেতে দিচ্ছিলেন, ব্যস্ত হয়ে এটে। হাতো তনিও এলেন 
শ্িছনে পিকনে। নীলকান্তেব কাণ্ড দেখে মুহুরতকাল ছুজনে স্তন হয়ে দিয়ে 
বইক্লন। 

মাল1 চতকাব উঠল, "এক কবলে বাব অনেক দামী দামী চিঠি ছিল ষে 
এব মধ্যে । কত সব নীম্-কব। লোকদেব লেখা । সবে নই্হয়ে গেল।, 

নির্মলা বললেন, “চিঠিব কথা! পবে ভাবিস মালা । আগে কয়েক বালতি 
জল ঢেলে আগুন নেবাতে চেষ্টা কৰ। আমাকে সবস্থদ্ধ পুডিয়ে মারবে, ওর 
মতলব হল-ভাই। আমাকে এতকাল জালিয়েও ওব সাধ মেটেনি।' 

জলভব! কলসী চিল বান্মাঘবে। নিজেই সেটা নিয়ে এল নিখুল!। 
মালা ও আব এক বাপন্ত জল এনে ঢেলো দল আগুনের ওপর । একটু বাদেই 
'অবশ্তঠ আগুন নিভে গেল। পোড়া চিস্রিপত্ম আব কাগজেব বাশ মালা দু'হাতে 
টেনে নিয়ে নিজেব ঘবের দিকে চলল। 
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দানে বললেন, ছাইতস্ব অ হল, 
দুর করে দে, দূর করে দে।' 

হৈ চচ গোলমাল শুনে আশেপাশের বাডিগুলোর কয়েকজন বিভিন্ন 
বয়সী স্ত্রীপুরুষ ভিড় করে ্রাডাল। ছেলেমেয়েব দলও এল পিছনে পিছনে । 
অনেকেই মজা দেখে হাসতে লাগল । 

কে একজন বলল, “ভদ্বলোক পাগল নাকি?' 

আর একজন বলল, পাগল নয়, লেখক ।' 

ওই একই কথা।' 

নির্ষলা প্রতিবেশীদের দিকে চেয়ে হাত জোড কবে বললেন, “আপনারা 
এবাব আন্ুন। আগুন আমব' নিবিয়ে ফেলেছি । আব তো! আপনাদের 
কোন দরকাব নেই এখানে । 
পুরুষেব দল “বে যেত যেতে বলল, ভঙ্গি দেখ। যেন 
থিয়েটার করছে । আসলে ও মাগটাবই দোষ। বাতিন কট কট 
করতে করতে ভদ্রলোকেব মাথ। খাবাপ কবে দিয়েছে । মেয়েমান্থষের 
জিভে যে বিষ আছে তাব কাছে আব সব বিষ অমত, বৃঝেছ 
বনমা লী? 

বনমালী হেসে বলল, “আস্তে ভলধব, আন্ডে। এসব কথ: তোমাব গিশ্সীব 
কানে গেলে আর রক্ষা থাকবে না) 

জলবধরেব স্ত্রী কিবণবাল।। নির্মলার দিকে ঢু' প' এগিয়ে গিয়ে বলল, 
«অমন কুকুর তাডান তাভডাচ্ভ কেন দিদি আমব। এখনই চলে যাচ্ছি । কেউ 
কি থাকতে এসেন্ডি এখানে । সোঘমী স্ত্রীতে বত খুশি ঝগড়া বিবাদ কব, 
ফেউ কিছু বলতে আসবে না। কিন্তু এসব মাগ্তন নিযে খেল' ০ো ভালো 
না। ঘিপ্ি ঘিঞ্রি সব বাড। আর য। খর* মান তে! এমনিতেই জলে 
পুডে মরছে । এরপর শাগুন টাগুন লাগলে কি "মার বক্ষে থাকবে। 
কলোনীকে কলোনী সাফ, হরে ঘাবে। কর্তাকে বুঝিয়ে শুনিয়ে সাবধানে 
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রেধো পাও 'কাঙনদাজাও। হনে 
ওপয়ে রিপোর্ট করতে হবে ।, 

মালা অন্ুনয়ের স্বরে বলল, “তার কোন দরকার হুবে না মাসীম!। 
বাবাকে আমর! সাবধানে রাখব । আপনার! ভাববেন ন1।, 

সবাই ভেবেছিল, এত কাণ্ডের পর নাওয়া খাওয়া নিয়ে আপত্তি করবেন 
নীলকান্ত। কিন্ত তেমন কিছুই হল না। এই ছোট অক্িকাণ্ডের পর তিনি 
একেবারে শান্ত হয়ে গেলেন। মেয়ের কথামত তেল মেখে নান করে এলেন, 
খেয়ে দেয়ে চুপচাপ ঘরের সামনে বসে রইলেন । মালাকে নিয়ে নির্মল সেই 
পোড়া কাগজপত্রের স্তপ থেকে কিছু চিঠিপত্র বেছে বেছে সরিয়ে রাখছেন । 
দেখতে পেলেন নীলকান্ত। বসে বসে দেখতে লাগলেন । দৃষ্টি মন্দ নয়, 
দৃশ্খটি মধুব। জীবনের এই অংশটি লিখে রাখবার মত। কয়েকটি ফুল, 
কয়েকটি তারা, ছু' চারটি দৃশ্য । জীবন তার চেয়ে বেশি কিছু দেয় না। তার 
চেয়ে বেশি কিছু আশ! করতে নেই। তিলে তিলে তিলোত্বমাকে গড়ে 
তুলতে হয়। 

হঠাৎ আক্ষেপে অন্ুশোচনায় নীলকান্তেব মন ভরে উঠল। গড়বার শক্তি 
আব তাব নেই । ধ্বংসের নেশায় পেয়ে বসেছে তাকে । ছি ছি ছি,একি 
কবলেন তিনি । চিঠিপত্র আর পুবোনে' মাসিক সাপ্তাহিকের কাটিং জমিকজে 
জমিয়ে তিনি যে সঞ্চয় করেছিলেন তার মধ্যে তাব দৈনন্দিন জীরনষাআার 
বিববণ কমউ ছিল। তারুচের়েও বেশি ছিল গত পচিশ-ত্রিশ বছরের বাংলা 
সাহিত্যের উপাদ্ান। নীলকান্ত ভেবেছিলেন, এসব উপকরণ যদি তিনি নিজে, 
ব্যবহার করতে না পারেন, কোন যোগা উত্তবাধিকারীর হাতো দয়ে যাবেন। 
তার নিশ্চরই কাজে লাগবে । কিন্তু এতদিনের সঞ্চয় তিনি এক মুহুর্তের ভূলে 
নষ্ট করে দিলেন। কে বলে অতীতের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই? 
নিশ্য়ই আছে। কয়েকখানি চিঠি ,পুড়িক্সে তিনি সব সম্পর্ক নষ্ট করতে 
পারেন? নাকি সব বাধন ছি'ড়ে ফেলবার শক্তি আছে? চিন্তায় ভাবনায় 
ধ্যানে ধারণায় অতীত ইতিহাসের সঙ্গে তিনি কত সুগ্ধীতিসুক্ক বন্ধনে জড়িত। 
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' সে ইতিহাস তাঁর ব্যক্তিজীবনের ইতিহাস নয়, মাছষের জীবনধারার 
ইতিহাস, তার সভ্যতা, সংস্কৃতি বিকাশেব ইতিহাস। শুধু অতীতে নয়, 
ভবিস্ততেও চলে গেছে সেই ইতিহাসেৰ শিকড। নীলকান্তের আধদৃষ্টি 
নেই, তিনি ত্রিকালজ্ঞ নন। তবু নিজের অজ্ঞাতসারে তার তিনকালে 
বাস। তিনি শুধু কোন একটি বিশেষ কালের নন। কারণ কোন কালই 
সম্পূর্ণভাবে শ্বতন্ত্র নয়, বিচ্ছিন্ন নযম়। এক কাল আব এক কালে মধ্যে 
অন্ুপ্রবি । বুঝতে স্থবিধা হয় বলে মান্ৃষ তাকে ছক কেটে কেটে 
আলাদ! কবেছে। কালো গ্লেটের ওপর শিশু যেমন চক-খডিা দরে দাগ 
ফাটে। 

এলোমেলো অসন্বদ্ধ চিন্তার স্রোতে 05সে চললেন নীলকান্ত । সে ধাবাব 
কোন কূল নেই, পকনাবা নেই । সে “ক তাকে অতলান্ত পীল সমুদ্রের দিকে 
নিয়ে যাবে? 

কিন্ত বিকেলবেলায় মাল যখন ডিউটিতে যাওয়াব জন্তে তৈবা হল, 
নীলকান্ত বলবেন, 'মামও ততোব সঙ্গে যাব।' 

মালা বিস্মিত হয়ে বলল, “তুমি কোথায় যাবে বাবা ?' 

নীলকান্ত বললেন, “কলকাতায় । এক একা বসে বনে আব ভালে লাগছে 
না। যা ছু একজন বন্ধুবান্ধবেব নঙ্গে দেখ! কবে আ'ন। কাজকর্মে কোন 
সন্ধান যদি মেলে তাও দেখ যাঁবে।' 

মাল। খুশি হয়ে বলল, 'কাজকর্মেব জন্যে তোমাকে এখনই ভাবতে হবে না 
বাবা। তবে একটু দবে টবে বদি আনতে চাও, ত ববং ভালো । আমর! 
তে! তোমাকে অনেকদিন আগে থেকেহ বলছি । লোকজনেব সঙ্গে 
মেলামেশ!' কবলে মান্রষের মন ভালো থাকে । মাছষ ছাড়া কি মান্ষ 
থাকতে পারে? 

নীলকান্ত হেসে বললেন, “আমি কি মান্তষের মধো বাস করছিনে ? 

মালা হাসল, “আমাদের কথা বলছ তে।? কিন্ত আমবা তো তোমাব 
কাছে থেকেও নেই । ছায়ার ছায়া। শুধু আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে থাকলেই 
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হয় না। যে ফোন বয়সের যাজুষের পঙ্গেছি বাইরের কারো কারনে 
ঘনিষ্টভাবে মেশ! ভালো ।, 

নীলকান্ত বললেন, “কোন কোন বয়সের পক্ষে এই মেলামেশাটা বেশি 
দবকাব, কি বলিস? 

মৃদু হাসলেন নীলকাস্ত | 

মাল! একটু লঙ্জিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। তবে কি কমলাক্ষের সঙ্গে 
তার দেখা-সাক্ষাতেব কথা বাবার কানে গেছে? কিন্ত যাওয়াব তো কথ] 
নয়। তিনি তো! এখানকার কারে সঙ্গে মেশেন না, কথাবার্তা বলেন না বড় 
একটা । তবে? এ নিশ্চয়ই তার অনুমান । রর 

কমলাক্ষেব সঙ্গে হাসপাতালে আবো কয়েকদিন দেখা হয়েছে মালার । 
বন্ধুপত্রীব খবব নিতে গেছে কমলাক্ষ। সেই উপলক্ষে মালাব সঙ্গে কথা 
বলেছে। অতি তুচ্ড কথা। কুশলপ্রশ্্েব আদান-প্রদান । অজয়ের স্ত্রী । 
আর শিশুপুত্র সম্বন্ধে ছু" একটি মন্তব্য। কিন্ত তাই বড় কথা নয়। তার 
চেক্সেও বড তাদের ছুক্তনেব ভালে লাগ । মালাকে যে কমলাক্ষের ভালো 
লেগেছে তা ওব তাকাবার ভঙ্গিতে কথা বলবাব ভঙ্গিতে বুঝতে বাকি নেই. 
মালাব। অথচ সে তে। সামান্য ম্যাটি.ক পাশ একটি নাস ছাড়া কিছু নক্ব। 
তার মধ্যে কমলাক্ষেব মত গুণী শিল্পী কী দেখেছে সেই জানে । সেদিন 
বাসে আসতে মানতে বলেছিল, “আপনি সামান্ত নন। ভিতরে ভিতরে 
আপনার একট! অদ্ভুত শক্তি আছে । আমি আর কাবে। মধ্যে ত৷ দেখিনি ॥ 

মাল! জবাব দিয্লেদুেল, “অপনাব যত বানানো কথা। এই ক'দিনে 
আমাব কী এমন শক্তিব পবিচয় আপনি পেলেন? হাসপাতালের কাজে 
আমি খুব খাটতে পাবি। কাঙ্ধে ফাকি দিইনে। আপনি কি সেই কথা 
বলছেন? 

কমলাক্ষ বলেছিল, 'সে কথাও বলছি । কাজে ফাকি না দেওয়া কি 
সহজ কথা? নিজেব কাজে নিজে নং থাকতে পারা কষ শক্তিব পরিচয় 
নাকি? কিন্ত শুধু তাই নয়, আমি অন্তরকম বলছিলাম। আপনার ছুখ 
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ছাদ ও সেই ক সিনে ভরে কৌনান 

কোন্‌ ছুঃখের কথা বলছিল কমলাক্ষ জিজ্ঞাসা করবার সময় পাননি মালা । 
নিশ্চয়ই তাদের আঁথিক অভাব অনটনের ইঙ্গিত করেছে । সেই অনটনে 
অসময়ে পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে মালাকে অল্প টাকার মাইনের চাকরি নিতে 
হয়েছে--সেই কথা বলতে চেয়েছে । মালার বাবাব কাজকর্ম নেই, সাংসারিক 
বুদ্ধি নেই, সমাজে প্রতিষ্ঠা নেই, এও অবশ্য কম ছুঃখ নয়। কিন্তু এই 
মন্বাচ্ছন্দ্য মালাকে কি আত্মবিকাশেব সত্যিই স্থযোগ দিয়েছে । এর চেয়ে 
সে ষদি এনাক্ষীর মত পড়াশুনোর স্থবিধা পেত, সচ্ছল সংসারে বড হয়ে উঠত, 
তাহলে কি মালাকে এব চেয়েও ভালো দেখাত না? তবে কেন মাঙ্গুষ অমন 
করে ছুঃখের প্রশস্তি গায় ৮ চাওয়াব সময় তো স্বখই চায় জীবনে । 
জীবনে স্ধী হওয়' ছাঁড। আব কোন্‌ বড কাম্য মাছে মান্ুষেব । কিন্তু মানুষ 
ভা কিছুতেই ম্বীকাব কবে না। শিল্পে সাহিত্য সে কেবলই অন্ত কথা বলে, 
উদ্টো কথা বলে। বলে, স্বখেব চেয়ে ছুখ বড, স্থথের চেয়ে ছুখ গভীব। 
কমলাক্ষেবও সেই ধারণ', সেও করুণ শুবেব পক্ষপাতী । মান্ষ কেন এমন 
উল্টো কথা বলে জিজ্ঞাসা কবতে হবে কমলাক্ষকে । আহও তার সঙ্গে দেখা 
হবে মালার । মন পডতেই মুখে একটু হাসি ফুটল তার । “ফুটিয়ে তুলেছেন' 
কথাট] বলে ফেলে কমলাক্ষ বেশ একট লঙ্জা পেয়েছিল । তাব সেই লঙ্কিত 
মুখখানা মালার চোখের সামনে ভেসে উঠল | ভার্ব ভালে লেগেছিল তাব 
ওই “ফুটিয়ে তোলার" কথাট। | 

নীলকান্তের বাওরার প্রস্তাবে নির্বল কোন বাধ! দিল ন।। কিন্ত যাওয়ার 
সময় তাকের উপব খেকে মলাট-খোপা শেক্সপীররের গ্রস্থাবলীথান। যখন 
নীলকান্ত সঙ্গে নিয়ে চললেন, নির্মলা একবার জিজ্ঞাস! করলেন, 'বইখানা 
আবার নিয়ে যাওয়া হচ্ছে কেন? যাতারাছে এইটুকু তো পথ। তার জন্তে 
আবার বইনেব দরকাব হয় নাকি” 

নীলকাস্ত মালার দকে তাকিয়ে বললেন, পডবার জন্যে নিচ্ছিনে, 
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যাক না + 
কথাটা কিছুদিন ধরেই বলছেন নীলকান্ত । র্যাকে দামী বই প্রায় নেই 
বললেই চলে। যেছু' চারখানা আছে অব্যবহার্য হয়ে উঠেছে। ভালো! 
করে বাধিয়ে না নিলে একটি পাতাঁও পরে আর খুঁজে পাওয়1 যাবে না। 
নির্ধল মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বই বাধাবার মত এখন এ 
কোথায় ঘরে ? 


মালা বলল, “আচ্ছা, সেজন্তে তুমি ভেব না! মা। টাকা আমি পরে জোগাড় 
করে দেব। আজই তো আর টাকা লাগছে না। বাধাতেও তো ছু" চারদিন 
সমর লাগবে, তখন টাকা দিলেই হৰ।, 

নির্মল আর কোন কথ। বললেন না। কাবো সঙ্গেই বেশি কথা কাটাকাটি 
করতে আজকাল আর ভালো লাগে না তাব। অল্লেই শ্রাস্ত হয়ে পড়েন। 

বাসে উঠে মেয়ের পাশে বসে বইয়ের পাতা ওলটাতে লাগলেন নীলকান্ত । 
মল বাবার মুখের দিকে তাকাল । কিন্তু কোন কথা বলে তার নিবিষ্টতা 
ভঙ্গ করল না। 

বয়সের চেয়ে বেশি বয়স্ক দেখার নীলকান্তকে। সারা মুখে ক্লান্তির ছাপ। 
এই মুখের দিকে তাকালে কমলাক্ষ নিশ্চয়ই বলতে পারত না ছুংখ ওকে ফুটিয়ে 
তুলেছে । অথচ মাল। জানে, তাব চেয়েও বেশি ছুঃখী তাব বাবা। ওর 
ছুঃখের সঙ্গে মালার নিজের দুঃখের কোন তুলনাই হয় না। মানার মনে কোন 
অনুশোচন। নেই; কোন অন্তদ্বন্দ নেই, ভার সব ছুঃখই তার বাবার দেওয়া । 
সব দুঃখই বাইরের । কিন্তু মালার বাবার তো তা নর়। তার সব ছুঃখই 
তার নিজের স্থ্ট্রি। শিজেব তুল ভ্রান্তি, লক্ষ্যভ্রষ্টতা, অসার্থকতার ছুঃখে তিনি 
যে রাতদিন কিভাবে পুড়ে মরছেন তা মালা জানে । বোধ হয়, নিজের মাজ়ের 
চেয়েও বেশি করে জানে । দেখে দেখে, কষ্ট পেস পেয়ে বাবার সম্বন্ধে মায়ের 
অনুভূতি খানিকটা অসাড় হয়ে গেছে বলে মনে হয় মালার। তাই বাবার 
প্রতিটি সঙ্গতিহীন কাজের, সামগ্ুস্তহীন কথার মধ্যে তার যে বেদনা আর অন্ত- 
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বি্বের আঁভাপ সে পায়, তার মাঁয়ের পক্ষে তা বোখা সর্ব নয়। বাঁধার 
উপর মণিমামারও সহানুভূতি কম। যিনি ইচ্ছা করে নিজের পায়ে নিজে 
কুডুল মেরেছেন, স্বেচ্ছায় অধঃপাতের পথে গেছেন, স্্ীপুত্রের ছুর্গতির কারণ 
হয়েছেন, তার ওপর মণিমামার কোন মমতা নেই। তার মন অঙ্কের মত 
সহজ সরল। তিনি অন্নের বস্ত্রেব অভাব বোঝেন, শিক্ষার স্বাস্থ্যের অভাব 
বোঝেন, কিন্ত মানুষের স্বেচ্ছাকৃত 'খলন-পতনকে বুঝতে পাবেন না। বাবাব 
পক্ষ নিয়ে কথা বলতে গিয়ে মাল! তাই তার কাছে মুখ পায়নি। কিন্ত 
কম্লাক্ষ হয়ত বুঝলেও বুঝতে পারে। সে হয়ত স্বীকার কবতে পাবে, 
নিজের পায়ে নিজে কুডুল মারাব চেযে বড় ছুঃখ আব নেই। মানুষ চবম 
ছুঃখ নিজেব কাছেই নিজে পায়। তেমন ছুঃখ আব কেউ তাকে দিতে 
পারে না। যে ছুঃখে মানুষ ফুটে ওঠে না» যে ছুঃখ মানুষকে মহৎ কবে না, 
তার চেয়ে মর্মান্তিক দুঃখ আব কি আছে। ছুঃখেব বন্দনা গাইবাব আগে 
কমলাক্ষ যেন একবার মালাব বাবাব দিকে তাকিয়ে দেখে । 
কণ্ডাক্টর এনে টিকেটেব পয়সা চাইতেই মালাব চমক ভাউল। নীলকাস্ত 
তাড়াতাড়ি অভ্যাসবশে পকেটে হাতি দিলেন। কন্ধ পকেট শূন্য । ঝুল 
পকেট, বুক পকেট, ঘডি পকেট কোন পকেটেই একটিমাত্র পরা নেই। 
মালা তার অগ্রতিভ ভাব দেখে একটু হেসে বলল, “আমি দিচ্ছি বাবা ।, 
তাবপব বভীন বটুরাব্যাগেব ভিতব থেকে ছোট্ট আব একটি ব্যাগ বেব 

করল মাল1। একখান সআাধুলি কণডাক্টবেব হাতে দিয়ে শ্তামবাজারেব ছু খান 
টিকেট চাইন। আর একটি টাক। নীলকান্তেব দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 
“তোমার কাছে বেখে দাঁও। তোমাব জামার পকেটে পয়সা নেই। 
ধোপাবাডি থেকে এনে আজই তো পাট ভাঙা হল। শাছাডা, শিগগির 
তো তুমি কোথাও বেরোএনি, টাকা পরসার তোমাব দরকারও ছিল না। 
নোটখানা বেখে দাও বাব! । এতেই হরে যাবে বোধ হয় । আব পাব তে। 
বাকি পয়লা দিয়ে রীণাদের জন্তে কিছু লজেন্স টঙ্জেন্স নিয়ে যেয়ো । তোমার 
হাত থেকে কিছু পেলে ভারি খুশি হবে ও৪ব1।, 
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নীলকাস্ত গম্ভীর মুখে বললেন, “হ'।' তারপর একটাকার নোটখানা' 
নিয়ে ঘড়ি পকেটে গু'জে রেখে শেক্সগীয়রখানা সশব্দে বন্ধ করে ফেললেন । 

মাল! বিস্মিত হয়ে বলল, “কি হল? 

বাবার এই আকন্দিক ভাবান্তরের কারণ সে খুঁজে পেল না । 

কিন্ত নীলকান্ত হঠাৎ টের পেয়েছেন তিনি কত অনহায়, তিনি কত 
পরাধীন। যাকে বলে কপর্দক হীন, ঠিক তাই। 
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মালা তার হাসপাতালের সামনে নেমে গেল। যাওয়ার সময় বলল, 
তাড়াতাড়ি বাড়িতে “বে যেয়ো বাবা । নইলে সবাই তোমাব জন্বে 
চন্তায় থাকবে ।, 

নীলকান্ত ঘাড তাত কবে কলচলন, “আচ্ছা । 

শ্বামবাভাবেব নেমে নীলকান্ কলেজ স্্রটেব বাস ধরলেন । লোকজন, 
যানবাহন কলকোলাহল নব যেন নতুন লাগছে। ঠিক নতুন নয়, পৃবজন্মের 
স্বাতব মত। একহ জন্মে মান্য যে কত বার জন্মান্তর গ্রহণ কবে তাব 
কি ঠিক আছে। ঘেতে যেত প্রথম যৌবন, মধ্য ঘযৌবনেব কথা নীলকান্তের 
মনে পডতে লাগল । বন্ধুদ্ব নঙ্গে গল্প কবতে কবতে এই পথ দিয়ে কতবাব 
যে তিনি বাতানাত কবেছছেন তাব ঠিক নেই। তিনি পথেব দিকে 
তাকাননি, চারদিকের পর্ববেশ সম্বন্ধে চেতন খাকেনশি, শুধু ষে-বন্ধুব তিনি 
সালিধ্য পেদ়েছেন, মেহ সমহেব জন্যে তাব মধ্যে ডুবে বফেছেন। ভাব 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে কি ভাব কথা শুনতে শুনতে তাব সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
গেছেন, ভতন্মর হদ্দে বযেছহছন । কিন্তু এই তন্সঘতা দীর্ঘস্থারী হয়নি। আন্তে আস্তে 
তার বন্গবা সবে গেছে । এক একটি বন্ধুবিচ্ছেদ তাকে কাতর কবে তুলেছে । 
খুটির়ে খুটিরে তিনি নেই বৈচ্ছেদের মুল বিশ্লেষণ কবতে চেদ্বেছেন। একেকবার 
ভেবেছেন তিনি অন্ুক্ষণ বে হাওয়ার নিঃশ্বান নেন গুদের পক্ষে সে হাওয়া 
উপযোগী নয় । কোন কোন সমর তার মনে হয়েছে যাকে যতটুকু দেওয়া 
দরকার তিনি তার চেদে বেশি দিতে চেয়েছেন । এবেণীর সঙ্গে মাথা 
সবাইকে দেওয়া বার না, সবাই নিতেই কি পারে? মাখার কথা মনে হতেই 
চমকে উঠলেন নীলকান্ত। তার বন্ধুত্ব কি শুধু মন্তিষ্ষের বন্ধুত্ব ছিল, শুধু 
বাণী বিনিময়ের বন্ধু ছিল, তার মধ্যে হৃদয়ের কোন স্পর্শ ছিল না? 


১৫৮ 


আর সেই জন্যেই তা দীর্ঘস্থায়ী হয়নি? কিন্তু একথা মেনে নিতে মন সর 
না নীলকাস্তের ৷ যাদের সঙ্গে তিনি মিশতেন তারাও তো কেউ হৃদয়ের 
কাঙাল ছিল না। তারাও প্রত্যেকে ছিল বুদ্ধিজীবী, চিন্তাবিলাসী। 
তারাও তখনকার মত জীবন আর সাহিত্যকে একাত্ম করে নিয়েছিল। 
সেই বন্ধুত্ব নরনারীর যৌন-সম্পর্কের মত যেমন শরীরনির্ভর ছিল না, তেমনি , 
প্রয়োজননির্ভরও ছিল না। সাংসারিক উপকার-অপকারের তারা উর্ধে 
ছিলেন। নীলকান্তের ধারণায় জীবনে সাহিত্য শিল্পের যে স্থান তার শিল্পী 
বন্ধুদের লেই স্থান ছিল। তার কোন সৌই্গ্ভই বস্কর মধ্যে রূপ পায়নি, যেমন 
বাণী মধ্যে পেরেছে । আর বাণীই ছিল তার সব। ধার! কমী, ধারা সাধু 
মহাত্বা তাদের জীবনই তাদের বাণা, কিন্ত যারা লেখক তাদের বাণীই 
তাদের জীবন। তারা বাজ্ময়। তাদের বাণী শুধু বাক্য নয় তাদের চিত্ত বু 
জদয়-__-নব। তারা বাকলবন্ব, কাবণ বাক্যই তাদের সত্তা । 

“কলেজ স্টীট।" 

কণ্ডাকটরের গলার এব্দে আর একবার চমক ভাঙ্গল নীলকান্তের। এই 
পবস্তই তার টিকিটের মেরাদ। তি ভাড়াহুড করে নেমে পড়লেন । নেমে 
এসে দেখলেন তার পরেও বাসট অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল । অত তাড়াতাড়ি, 
করবার দরকার ছিল না। | 

বইয়ের পাড়া । 'অতিগস্ত প্রেয় পরবেচিত পাড়া নীলকান্তের। এখানে 
কতজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় বন্ধুত্ব হয়েছে। কোন কোন 
প্রকাশকের দোকানে বসে সাহিত্যের আলোচনায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে 
দিয়েছেন। এ পাড়ার প্রকাশকরাই তার স্থ্টিকে তার পাঠক-সমাজের 
সামনে উপস্থিত করেছেন। প্রথম প্রথম তিনি তাতেই কৃতজ্ঞ ছিলেন। 
এর চেয়ে বিন্বয়ের ব্যাপার যেন আর নেই। নিজেক্র' চিন্তার এই গ্রস্থবন্ধ 
আক্ষরিক রূপ দেখেই তিনি পরিতৃপ্ধ। আর কিছু কামনা করা, যাচনা কর! 
অবান্তর, অশিষ্টতা। তীর স্যষ্টিকে ধার! প্রকাশ করেছেন তার! প্রত্যেকেই 
শিল্পী। মুদ্রাকর শিল্পী, দণগ্ডরী শিল্পী, প্রকাশক শিল্পী। প্রত্যেকের শিল্প- 
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 চ্চানা কর প্রফাশিত্ত বইয়ের মধ্যে মিশে আছে। ভেবে বিস্মিত হতেন 
নীলকান্ত। তিনি একা নন, একক নন। এক অর্থে সব স্ৃষ্টিই যৌথ হাট্রি। 
যে ভাষায় তিনি লেখেন সে ভাষা একটি জাতির, যে চিন্তার ধারা তিনি 
অন্থসরণ করেছেন তার মধ্যে যুগযুগান্তব, দেশ-দেশান্তরের মানুষের ভাবনার 
ধারা এসে মিশেছে । তাদের কেউ কেউ খ্যাতনামা, অনেকেই অজ্ঞাতনামা 
অখ্যাতনামাব দলে। যে উপাদান তিনি ব্যব্যহাব করেন তাও পাঁচজনের । 
জিবন মানেই সম্ি জীবন। মান্ষেব সঙ্গে মানুষেব, বস্তরর সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্কের কাহিনী । এব মধ্যে তাব ব্যক্তিত্ব কোথায়, নিজত্ব কোথায়, মাঝে 
মাঝে খুঁজতে চেষ্টা কবতেন নীলকান্ত। অহ্থসন্ধানেব কোন্‌ পদ্ধতি নিলে 
" খ্রই জনসিম্ধুব ভিতবে সেট ব্যক্তি বিন্ুকে তিনি প্রত্যক্ষ কবতে পাববেন? 
নাকি স্য্ব নেই বিন্দু দৃষ্টগোচৰ নয, তা শুধু অন্থভব্য। নজেব অবয়বী 
আরুতিব দিকে চেয়ে দেখতেন নীলকান্ত। তিনি যেমন মানব সমাজেব 
একটি ক্ষুদ্রাতিক্ষদর অংশ, তেমনি একটি স্বতন্্ ব্যক্তিও । যে ব্যক্কি কোন 
দিন ছিল ন", কোনাদন হে ন। সমদ্বিবাত জ্রিভ্ুজেব মত আর একটি 
ত্রিতুজেব সঙ্গে এক হয়ে কোনদিন যে মিলে যাবে না তিনি সেই বিশিষ্ট 
মানুষ । একই দেতে তাব এই দুই কপ। একউ সমযে তিনি অথণ্ড ব্যক্তি, 
আবার জননমাজেব ভগ্রাংশ । এ এক মজাব কথা যাব মধ্যে ব্যক্তিত্ব বত 
বেশি জননমাজের সে তত বড প্রতিনিধি । যেদশজনেব একজন নেই 
একজনে একসহম্্ জন। নীলকান্ত ভাবতেন তাব লেখাও তেমনি । তা! 
যৌথস্ি হতেও তার একক স্গ্টি। তিল প্রমাণ ব্যক্তিমান্ুুষেব স্থক্টি। যে 
স্ট্টির মধ্যে এই ব্যক্তিত্বকে পাওয়া যায় না তা লবণহীন ব্যঞ্জনের মত, 
লাবপ্যহীন রূপেব মত বিশ্বাদ, ব্যর্থ । 
রাস্তা পাব হতে হতে ছু'একজন পথচারীর সঙ্গে ধাক! লাগল নীলকান্তের, 
ছু'একজন ড্রাইভারের গালাগাল খেলেন। কিন্তু তাতে তিনি তেমন লজ্জা 
বোধ করলেন না। তিনি ফের তার চিন্তালোকে ফিরে গেছেন। সেই 
তার স্বদেশ, স্বলোক। এই বাস্তব পৃথিবী তার কাছে পরলোক মাত্র । 
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কলেজ স্ট্রাটের বড় বড় বইয়ের দোকান গুলির সামনে হঠাৎ থেমে গেলেন 
নীলকাস্ত । কোথায় যাচ্ছেন তিনি, কোথায় যাবেন” বহু কুতী লেখক 
বন্ধুর নাম মনে পড়ল। ধারা পরে সাহিত্যক্ষেত্র থেকে সরে গিয়ে কতী 
হয়েছেন, ধনী ভয়েছেন, নামী হয়েছেন এমন কয়েকজনের কথাও ভাবলেন 
নালকান্ত । কিন্ত কারো কাছে যেতেভ মন সরল ন!। ধার কাছে যাবেন 
তিনি যি নীলকান্তকে দেখে তপ্তি না পান, স্বস্তি ন। পান তাহলে তিনি 
দ্বিগুণ অস্বস্তিবোধ করবেন । তার চের়ে এই জনারণ্যের নির্জনতা ভালো। 
বাড়ি থেকে খন বেরোন, নীলকান্থের আশহ্ক, হয়েছিল পাছে কোন চেনা 
মানষের মুখোমুখি হমে পড়েন | ভাতলে তার এখনকার জীবন আর জীবিকা! 
সম্বন্ধে বু কৌতৃচলা প্রশ্নের উত্তর দিছে ভবে। অনেক প্রশ্নেরই সদুত্তর 
দিতে পাববেন না। তার চেদ়ে পরিচিত কারা সচ্দ দেখা না হাই 
ভালে।। কিন্ধু চলতে চলতে সত্য বধন দেখলেন কারো সঙ্গেই দেখাসাক্ষাৎ 
হচ্ছে না, এই পরিচিত শহরের পুরোন পাড়ার তিনি একেবারে অচেনা 
মানুষ হে পড়েছেন, তন মার তেমন ডালা লাগল না নীলকান্তের | 
মাত্র করেক বছরের ব্যবধান, নিক্ষুতান তিনি সাহত্যলোক থেকে একেবারে 


€ 


নির্বাসিত হয়ে গেছেন । তার সম্বন্ধে পাঠক লেখক, প্রকাশক কারোরই 
যেন মার কোন কেততল সেই, উৎসাহ নেভ'। ববীন্দ্রনাথের কাদশ্থিনীর 
মত তাকেও কি মরে প্রমাণ করতে হবে তিনি তার আগের মুহূর্ত পযন্ত 
বেচে ছিলেন ? নিজের শাস্ত্র প্রমাণের আর কোন উপায়ই কি নেই 
অন্তিত্বঙ্গীন হয়ে যাওয়া ছাড়া । হঠাৎ কেমন যেন অসহায় বোধ করলেন 
নীলকান্ত। তার মনে হল যেন সত বিদেহী হয়ে গেছেন । তিনি সবাইকে 
দেখতে পাচ্ছেন, কিন্তু আর কেউ তাকে দেখতে পারছে না। দেখতে 
পারলে কি এমন উদাসীন হয়ে থাকত? ব্যক্ত মানুষ হিসাবে এমন করে 
অবজ্ঞ। করতে পারত! এই হিড়ের মধ্যে তিনি কি করে নিজের অস্তিত্ব 
প্রমাণ করবেন? কোন গাড়ির তলায় চাপ! পড়ে? কোন অঘটন দুর্ঘটন। 


ঘটিয়ে, নাকি, কাউকে ধাক্কা দিয়ে? হঠাৎ হো হো ক'রে হেসে উঠে, কি 
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হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে তিনি সবাইকে জানিয়ে দেবেন যে তিনি আছেন । 
এর প্রত্যেকটি কাজ করে দেখবার ইচ্ছা! হল নীলকাস্তের আর প্রত্যেকটি 
উচ্ছাকেই নিজে জোর ক'রে চেপে রাখলেন। সত্যিইকি কোন ভূত এসে 
তার ওপর ভর করেছে? এ সব বাজে কথাকি ভাবছেন তিনি? তিনি 
কি মনের ভারসাম্য হারিয়ে ফেললেন? একবার ইচ্ছা হল কোন পুরোন 
প্রকাশকের দোকানে গিয়ে ওঠেন, কোন পরিচিত মান্থষের আশ্রয় পেলে 
হ্বীকৃতি পেলে তিনি বেঁচে যাবেন । কিন্তু যদি তার। স্বীরূতি ন1 দেয়, যদি 
তাদের চোখেও অনাদর অবহেলার দৃষ্টি ফুটে ওঠে তাহলে কি করবেন 
নীলকান্ত? তার চাইতে এই অজ্ঞাতবান, নির্জন আত্মগোপন অনেক ভালো । 
পরিচিত লোকের অবজ্ঞার চেয়ে অপরিচিতের ইদাসীন্য ঢের বেশি সহনীয় । 
বড় বড় দোকান আর বড় রাস্তা ছেড়ে তিনি বাদিকের গলির মধ্যে 
ঢুকলেন। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যার স্ত্রীট, বাংলার প্পন্তাসিকদের আদিপুরুষের 
নামে রাস্তা । কিন্ত যেতে যেতে পথচারীদের মধ্যে কজনেই' ব। এই নামটি 
পড়েছে, কজনেরই ব। নামটির অর্থগৌরবের কথা এই মুহুর্তে মনে পড়ছে। 
অনেকের কাছেই নামটি শুধু অক্ষরের সমস্থ, নিতান্তই একটি রাস্তার নামের 
ংশ। নাম সব লময় বিশেষ অর্থের ব্যঞ্জনাকে যে বয়ে আনবেই তার কোন 
মানে নেই। নীলকান্তের মনে হল বরং অনেক নময়েই তা আনে ন!। দেহের 
মধ্যে মাতষ যেমন শ্বাস-প্রশ্বাস ক্ষুধা-তৃষ্চ। আশ।-আকাজ্জ। নিয়ে বাচে, নামের 
মধ্যে কি রুতকর্মের মধ্যে তেমন করে বাচবার উপায় নেই । তবে কাজের 
ফলট। থেকে যার | বুক্ষ লতা পাত। সব বাদ দিয়ে শুধু ফল। 
নংস্কত কলেভের সামনে ফুটপাতের ওপর দ্বতিনজন লোক রাশ রাশ 
পুরোন বই বিছিয়ে বসেছে । এই বইগুলি নেড়েচেড়ে দেখা, মাঝে মাঝে 
পছন্দমত ছু'একথানা পুরোন কই কিনে নেওয়া নীলকান্তের বুকালের অভ্যাস। 
আজও সেদিকে এগিয়ে গেলেন । হঠাৎ তার নিজের হাতের বইখানা সম্বদ্ধে 
খেয়াল হুল। এই বইখানাই বা তিনি বয়ে বয়ে বেড়াচ্ছেনকেন। মনে পড়ল 
বাধাতে দেবেন বলে নিয়ে এসেছেন। কিন্তু পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন মাও 
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ক' আনার পয়সা অবাঁশঙ্ট আছে। তাও মালার দেওয়া। মালা তাকে 
যাতায়াতের বাসভাড়া ছাড়া আরো আনা চারেক পয়সা দিয়েছে । তার বেশি 
দেয়নি। ইচ্ছ। করেই দেয়নি, নাকি ইচ্ছা থাক। সত্বেও দেয়নি । যাই হোক, 
নীলকান্তের পক্ষে তা একই কথা । এই অবস্থায় বইখান! বাধতে দিয়ে তিনি 
কি করবেন। মালা যদি পয়সানা দেয় তো তার মুল্যবান শেকসপীয়র- 
খানা দপ্তরীর কাছেই পড়ে থাকবে। 

শেষ পধস্ত সেই দপ্তরী হয়ত আর কাউকে বিক্রি করে দেবে । তার চেয়ে 
তিনি বইখান। বিক্রি করে দিলে আরে। ভালো হয়। পকেটে কয়েকটা টাক] 
আসে । আর সেই টাকায় তিনি আবে! কয়েকবার কলকাতায় যাওয়া-মাস। 
করতে পারেন । নেই ভালো । তিনি বইখান। নিয়ে এগিয়ে গেলেন দোকান- 
দাবেব হাছে। 

“বহখানা বিক্রি কবতে চাই । নেবে? 

দোকানী বইখান' তার হাত থেকে নিছে নেড়ে চেড়ে দেখে জিজ্ঞাসা করল, 
'ঘাপনার বই? 

“নজে ন' খেতে পেছে মবে যাচ্ছেন ন, তবু শেকস্পীয়রের গ্রস্থাবলী বিক্রি 
কবতে এহমছেন এব চেয়ে লক্গাব কি আছে? নীলকান্ত বললেন, “না, ঠিক 
আমাব নর । ামারই জানাশোনা ।! আমাকে বিক্রি করতে দিয়েছে । 

দোকানী মু হেনে বলল, বুঝেছি | কিন্তু আমি তে! ইরেজী বই রাখিনে। 
আপন ওভ বিনোদেব কাছে যান? 

নীলকান্থ বিনোদের কাছে গিষে ফেব বললেন, “বইটা বিক্রি করতে চাই ॥ 

-বনোদ পুরোন বইয়ের কারবার কবতে করতে বইয়ের নাম আর দাম 
চেনে । শেকম্পীররখানা পেয়ে সে খুশীই হল। কিন্তু উৎসাহের ভাব ন! 
দেখিয়ে উদাসীনের ভতর্দিতে বলল, 'ছিড়ে ফিড়ে বইটা তো৷ আপনি শেষ করে 
এনেছেন। এ বই নিয়েই বাকি হবে? কত চান আপনি? 

নীলকান্ত বললেন, “পাচ টাক11, 

বিনোদ হেসে বললঃ কি যে বলেন, বইয়ের যা! অবস্থা এর দাম পাচসিকেও 
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হবে না। এ বই বিক্রি করতে হলে আমাকে ফের বাধিয়ে নিতে হবে। আঙি 
আপনাকে একটি টাক? দিচ্ছি । 

নীলকান্ত বললেন, "এক টাকায় শেকস্পীয়ব হয় ন1।' 

এই প্রথম জিনিস বিক্রি করতে এসেছেন নীলকান্থ। কিন্তু পাক? 
ব্যবসায়ীর মত দবাদবি শুরু কবলেন। নতুন কাজ, নতুন ভূমিকা, নতুন জন্ম । 
আর নতুনত্বে সব সময়েই আনন্দ । শেষপযন্ত তিন টাক] দাম দিতে বাধ্য হল 
বিনোদ । নীলকান্ত ভাবলেন জীবনেব সব জায়গা হেরে হেবে এই একটি 
জ্তায়গায় তিনি ক্িতে গেছেন । এবাব থেকে তব জয়েব পালা শুরু হল, আব 
ভয় কি। 

নীলকান্ত তিনটি টাক পকেটে ফেলে ভাবলেন এখন আব তিনি কপদক- 
হীন নন। এই তিনটাক। তাব স্বোপাজিত। এটাক “দবে তান ফা খুশি 
তাই কবতে পাবেন। ককল্ত তিনটাকায় কতটকু খুাশই বৰ কেনা যাবে। 
পরমূহ্র্তে নীলকান্তের মনে অন্থশোচন' এল | ছি ছি ছি, এ কি কবলেন নিনি। 
এমন প্রিষ্ব এমন মুল্যবান বইখান' বিক্রি কবে “লেন ০ আব ক ফেব তিন 
একখানা শেকস্পীয়ব কনে পাববেন? এখনে বইখান' ফিবিয়ে ভানা যাঘ। 
এখন আন্ত টাকাগুলি তাব পকেটে আছে । ককস্তু কয়ে মুহর্ত পবে আব 
থাকবে না। মান্ষেব ছুখানা হাত ত্'খান। পা কিন্থ টাকার হাত প' 
অনেকগুলি । টাকার পাখা আছে । নীলকান্থ ইচ্ছ কবলে এখনো বহখান' 
ফিরিয়ে আনতে পারেন । কিন্তু আনতে গেলে লোকটি শিশ্চয়ই পাগল বলে 
তেড়ে আসবে । তিনি তো। আব নত্যিই পাগল নন। নীলকান্থ পাগল হতে 
চাঁন না। শুধু নতুন মান্তষ হতে চান। নিজেকে দিয়ে নতুন চরিত্র স্থষ্টি কবতে 
চান। সেই সৃষ্টির ক্ষমতা তার এখনো! আছে। তার জন্যে কাগজ কলমের 
দরকার হয় না। নীলকান্ত উচ্ছা কবলেই বরদাকান্ত হতে পাবেন কি প্রিয়লাল 
পোদ্দার । শেষ নামটাহ ভালো । 'আার নামান্তর মানেই রূপান্তব, রূপান্তব 
মানেই জন্মান্তর । একই জন্মে ব্থ জন্ম নেওয়া, এত সহজ, এত সহজ । 
নীলকান্ত হঠাৎ বেশ খুশী হয়ে উঠলেন । 
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'ফরে গেলেন বাংল! বইয়েব দোকানে । খ্যাত অথ্যাত অনেক পুরোন 
বই এখানে ছডানে। | নীলকাস্ত ইচ্ছ' কবলে ু'এক খানা বই এখন কিনে নিতে 
পারেন। কিন্তুবই যদি কিনবেনই তো বিক্রি করলেন কেন। নীলকান্ত 
বিখ্যাত ছু" চাবখানা বই সবিয়ে বাখলেন। অখ্যাতনামাদেব বই গুলিই নেড়ে 
চেড়ে দেখতে লাগলেন । কামাখ্যাচবণ তালুকদাবেব লেখ। ন্ুহানিনী, স্থরেন্জ- 
মোহন মিত্রেব গল্পলংগ্রহ পঞ্চগ্রদীপ। ঢুতিন কপি কবে আছে। নিজের 
লেখ" দু" একথান। বই খুঁজতে লাগলেন নীলকান্ত, পেলেন না। কিন্তু পাওয়াই 
সম্ভব ঙিলি। তিনি ন। পেলেও আব এক্ছন পাবে। কিংবা এই মুহুর্তেই হয়ত 
পাচ্ছে । এই শহবেবহ অন্ত কোন ফুটপাতেব দোকানে হয়ত নীলকান্তেরই কোন 
বহ পেন বাধাকাস্ত ক স্রধাকান্থ এমনি কব নেডে চেডে সবিয়ে রাখছে। 
শ*লকান নামটি কোন অর্থ বহন ক্বছে না তাব কাছে। কাবণ বাংলা 
ন15তো শীলকান্থেব নাম এন বিশ্বাত। ভ্'চাবজন পাঠক হয়ত দয়। কৰে 
মুন বেখেছেন। ন'লকান্ত শ্গানেন তাব সমসাময়িকদ্ব মধ্যে এই বশা 
অনেকের হবে দুদিণ আগে আৰ পবে। তাব মত অনেকেবই নামের কো 
চনে থাববে ন'। কিন্ত নাম অর্থহীন হয়ে যাওতাব সঙ্গে সঙ্গে তাব লেখাশু 
“ক অর্থহীন ভবে? শোন আজ্ঞ/তনাম। পাঠক তাব মত অজ্ঞাতনামা একজন 
লেখকেব লেখ ধন নিতান্ত সয় শাটাবাব জন্তে, কি বইখানা হঠাৎ হানে 
পডেছ বলে উলটে পালটে দেখবে তখন ক তা একেবাবেই নিরর্থক মনে 
*বে? ও হবেনা । নাণাব দানে যত তাডাতাডি ক্ষয় পায়, একটা ভাষাৰ 
মথ তত ভ্রত বদলার ন'। সেও হত গল্ট। বুঝবে । যে সব মাস্গষের 
ক্প্রাতিক্ষুত্র ভগ্নাংশ নীপকান্ত নিজেব লেখাব মধ্যে ধবে দিতে পেবেছেন 
তাদেব স্থখছুতখ হাপিকাম্নায় সেই পাঠক হয়ত কিছুক্ষণেব জন্তে আবিই হবে। 
তাব কাছে নীলকান্ত নামেব কোন মানে থাকবে না, কিন্ত তাব সৃষ্ট চবিত্র- 
গুলিব কিছু অর্থ কিছুক্ষণেব জন্তে কোন পাঠকেব মনে হরত তখনো থাকবে । 
ভারপব সেই কিছুত্বও মিছে হয়ে যাবে । বেশির ভাগ লোকই তাই যায়, 
ভবিষ্যতে এমনি মিছে হয়ে যায় | তাই বলে বর্তমানটাও “ক মিছে? ভবিষ্যতের 


১৬৫ 


ভাবন] ছেড়ে দিয়ে বর্তমানের এই ক্ষপটিকে কি নীলকান্ত মাহেন্দ্রক্ষণ করে 
তুলতে পারেন না? সেই এক একটি ছূর্লভ ক্ষণকে কি তিনি মহাকালের হাতে 
ভুলে দিয়ে ষেতে পারেন না? না, আর সময় নেই, তার আর সময় নেই। 
জীবনের বহু মুল্যবান ক্ষণকে তিনি বার্থ করে দ্িয়েছেন। বেঁচে থেকেও তিনি 
বেঁচে থাকেননি, এই মুহূর্তেই তিনি বেচে নেই। শুধু শারীরিকভাবে বেঁচে থাকা 
শুধু অভ্যাসবশে স্বাসপ্রশ্বাস নেওয়াটা জীবনধারণ হ'তে পারে, জীবনযাপন 
নয়। 

নীলকাস্ত ভাবলেন ভুলতে হহব। ব্যর্থতা অরুতকাধত" এমনি সব ভুগে 
যাওয়া চাই। তাকে সবাই ভূলে গেছে । কিন্ত তিনি তে" নিজেকে ভুলতে 
পারেন নি। 

বই বিক্রি কর: কটি টাকা ঝুল পকেটে এখনো রয়েছে | এই সম্বল নিষে 
এক রাত্রির ভন্য তিনি এই মহানগরীৰ মধ্যে হারিয়ে যেতে পারেন ন ? 

তার মনের মধ্যে সেই পুরোন অভ্যাস নতুন কবে মাথ চাড়া দিয়ে 
উঠেছে। সেই পুরোনে' ছুনিবার ইচ্ছাৰ মধো নীলকান্থ নব ফৌবনের স্বাদ 
পেলেন। 

আর একবার হঘুতে। শ্ষে বাবেব মত নীলকান্ত এনরুন্দেশ হবার পথ 
পা বাড়ালেন । নি হারিয়ে যেতে চান। কেউ যেন ভাতক আব খু 
না পায়। 
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সারা রাত দুশ্চিন্তা দুর্ভাবনার জেগে কাটালেন নির্লা। আ ক্নাগল 
মালা । ওব ছোট ভাইবোনের সব ঘুমিয়ে পড়ল। রাত বারটা! বাজল, 
একটা বাজল, নীলকান্তের ফেরাব নাম নেই । নির্মল! বললেন, “হাসপাতাল 
থেকে খেটেখুটে এসেছিস, তুই আর কতক্ষণ বসে থাকবি । তুই খেয়ে 
নে মাল।।, 

মালা বলল, 'সামাব খেতে ইচ্ছে করছে নামা । কিছুই ভালো লাগছে 
না আমাব। 

শির্ধল! বললেন, “তাব ভালো লাগছে না, আর আমি বুঝি স্থখের সাগবে 
ভাসছি। যা বলছি শোন। আমাকে আব অনর্থক জালাসনে । ও 

ভাবি একগুয়ে মেয়ে । একবাব না বললে আব হা করানো দি পু 
শত বকাবকি কবলেও মালা জেদ ছাডবে না। সারারাত ন খেয়ে চুপ ক'রে 
পত্ড থাকবে। 

অগত্যা নির্মলা নিজেই উঠে পডলেন। স্বামীর ভাত থালাম্ন করে বেড়ে 
শোবাব ঘবে এনে ঢেকে রাখলেন। তারপর একই থালায় দুজনের ভাত 
বেডে মেয়েব হাত ধরে টেনে এনে বললেন, “আর খেয়ে নিই আমর" না 
থেছে থাকলে তে! আব ভাগ্য লাবে না। বনৃদিন তা থেকে দেখেছি ।, 

ছোট বান্নীঘব। একপাশে একখানা ইটেব ওপব কেরোসিনের ডিবেটা 
জলপুছ্ছ। ইচ্ছা করেই এঘবে হাবিকেনট জ্বালেননি নির্মলা। তাতে বেশি 
তেল পোডে। এমনি প্রত্োকটা কাজে হসাব করে কবে চলেন নির্মল! । 
জীবনভব এমনি হিসাব কবেই এলেন । আর একজন তাব শোধ নিল সমস্ত 
জীবনটাকে বে"হসাবে অপচয় কবে। আন্তসবাজির মত শুধু নিজের 
জীবনটাই পোড়াল না, আশেপাশে যারা ৬সছিল তাদেরও পুড়িয়ে ছারখার 
কবে দিল। আস্তে একটা নিশ্বাস চাপ্লেন নির্মলা। 
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যাল! বলল, 'সব ভাত-তরকারি আমার দিকে ঠেলে দিচ্ছ কেন মা। 
তুমি কিছুই খাচ্ছ না যে) 

নির্মলা বললেন, খাচ্ছি খাচ্ছি। আর কতখাব।' 

মাল বলল, রাস্তার মোড় থেকে শেষ বাসটা দেখে এলাম। এতরাত্রে 
ফিরতি ট্রেনও আর নেই। কোথায় যে রইলেন । 

নির্মল বললেন, একাথায় আর থাকবে । সেই চুলোয় ছাড়া আর যাওঘার 
ভায়ুগা আছে নাকি কোথাও ? 

মেয়ের কাছেও কিছুই আক্কাল আর গোপন করেন ন1 নির্লা। মালার 
কাছে কোন কথ; গোপন আর নেইও। ন। বলতেই সে সব জেনেছে, না 
বললেও সব বুঝবে । প্রথম প্রথম সংকোচ হত। মেয়ের কাছে তার 
বাপের চরিত্রহীনতার কথ। প্রকাশ করলে শুধু তো নীনকান্তই অপদস্থ হবেন 
না, নির্মলাব নিজেব মযাদাতে ও যে ঘা লাগবে । কিন্ধ বড় হরে মালা যখন 
সব বুঝতে পারল, নিজের কানে সব শুনল, নিজের চোখে অনেক কিছু দেখল, 
অনেক না-দেধা, না-শোন' ব্যাপার মনে মনে অন্থমান করে নিল, অন্থভব 
করে নিল, তখন নির্মলাও আর মুখ বুজে রইলেন না। সকল ছুর্ভোগ মেয়েব 
সঙ্গে ভাগ করে নিলেন । স্বামীব সমস্ত দুক্কৃতির কথ। মেয়েকে আস্তে আস্তে 
একট্র একটু করে দীর্ঘকাল ধরে জানিয়ে দিলেন । ঢিব ভাশিমে দেওয়া নন, 
ভানতে দে ওয়! । মেয়ের সঙ্গে একই ঘরে “মন বাস করেন, একই শাড়ি 
যেমন বদলে পরেন, এপ প্রার তেমনি । একভ ছুর্োগ আর হৃভাগ্যকে ভাগ 
করে নেওরা। আস্তে আস্তে নির্ষল। ভুলে গেলেন মাল। তার মেয়ে । সঙ্গিনী 
হলেও সমবরস্কা নয়) অভিজ্ঞতার সমভাগিনী নর । মালা মাঝে মাঝে তাব 
বাপের পক্ষ নিয়ে কথ! বলে, বাপের গুপর পক্ষপাতত দেখার । স্বামীর অন।চার 
অত্যাচার মার তুদ্তির কথা উদ্ঘাটন করে তার সেই পিতৃপ্রেমের বেন 
শোধ নিতে চান নির্জল।। মাল। বুঝ্ুক ভাব ম:-ই শুধু চরিত্রহীন স্বামীর স্ত্রী 
নয়, মালা নিজে ৪ চরিত্রহান বাপের মেয়ে। 

মাল] বোঝে । অল্প বয়ম থেকেই তিরিক্ত মাত্রায় বোঝে । মাঝে 
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মাঝে সত্যিই নিজেকে তার মার সমবয়সী মনে হয়। ছোট ভাইবোনদের 
যখন আদরযত্ব শাসন করে তখন ভার। মার সঙ্গে দিদির তুলনা দেয়। মালার 
একেক সময় যনে হয় সংসারের তিক্ততায় কুক্রীতায়, কৃচ্ছ,তায় সে 
নিজেই যেন'তার দ্বিতীয় মা। তার বয়সের গাছপাথর নেই, অভিজ্ঞতার 
সীমা পরিমাণ নেই, জীবনের সব গোপন রহশ্তাই যেন তার কাছে উদঘাটিত 
হয়ে গেচে। এইজন্যে মণিমামার সঙ্গেও সে তাল রেখে চলতে পারে । সব 
প্রো আর বৃদ্ধের সে সমবয়সী, নিজের বয়সীর। কেউ তার কাছে ঘেষে না। 
মাল! নিজেও তাদের কাছে যেতে ভয় পায়্। তাদের উচ্ছাস উচ্ছলতা 
তারল্যে চাপল্যে কখনো বিরক্ত হর, কখনো বা ঈর্ষ। বোধ করে। 

নির্নলার কথ।র জবাবে মালা বলল, “কিন্ধ মা, তুমি বা ভাবছ তাতো! নাও 
হ'তে পারে । ওসব খাওয়ার মত টাকাতো। বাবার হাতে নেই। আমি মাত্র 
একটি টাকা তাকে পথখরচা দিবেছি। যদি এমন হয় কোন বিপদ আপদে 
পড়েছেন। কলকাতার য৷ রাস্তা য। গাড়িটাড়ির ভিড়, আযকসিডেপ্ট হতে 
কতক্ষণ। আমার কেবল নেই ভয়ই হচ্ছে মা।' 

নির্মলা হাসলেন, “ভয়! তোর মুখে সোন: ফলুক মালা । তাহলে তো। 
বাচি। নে ডাইনী মাগীটার ঘরে না গিয়ে নে দি হাত-পা ভেঙে হামপাতাঁলে 
গিয়ে পড়ে থাকে আমার কোন হুঃখ থাকে না?” | 

মায়ের এই স্উৎকট ঈর্ষার় একটু হানি পেল মালার । এতকাল হয়ে গেল 
তবু নীরজাবালার নামগন্ধ ম! সহা করতে পাবে না। তাদের আর কত ক্ষতি 
করবে, কত অনিষ্ট করবে সেই মুটকী বুড়ী অভিনেত্রী। যা করবার তাতো! 
করেই ফেলেছে । আজ মালার বা সত্যিই যদি তার বাড়িতে না গিয়ে 
বাস্তায় গাড়িচাপা পড়ে থাকে তাহলে কি মালাদের ছুঃখ ছুর্ভোগ কিছুমাত্র 
কম হবে? 

রাত নটার পরেও নীলকান্ত ফিবে না আসায় মাল। ছোট ভাই যীন্ত বিশ্তকে 
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে অনেক ছুটোছুটি করেছে হ্যারিকেন নিয়ে গেছে রাস্তার মোড় 
অবধি। বান থেকে নেমে-আসা প্রত্যেকটি লোকের মুখের দিকে আশান্বিত 
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হয়ে তাকিয়েছে, তবু কোন কৌতুহলী প্রতিবেশীকে আসল কথা বলতে 
পারেনি, আশঙ্কার কথ! জানাতে পারেনি । পাড়াপড়শীদদের কেউ কেউ 
নিজেরাই উপযাচক হয়ে এসে খোজ নিয়েছে । কেউ বলেছে, 'নীলকাস্তবাৰু 
গেলেন কোথায় 1 কেউ জানতে চেয়েছে, 'এত রাত্রেও রায় মশাই ফিরে 
এলেন না যে?" মালা কি তার ভাইবোনেরা কিছু জবাব দেওয়ার আগেই 
নির্ষলা বলে ফেলেছেন, “সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধবদের কাছে গেছে। গল্পে গল্পে 
কি।আর বাতের পেযাল থাকে! বন্ধুব তো। আর অভাব নেই কলকাতা 
শহরে।' 

আর একজনকে জবাব দিয়েছে, কি জানি বাপুঃ সভ-সমিতির ব্যাপাব। 
ওসব বক্তৃতা আরম্ভ হলে কি আর ত' শেষ হতে চায়? গানবাজনাই বল, 
আর এই সাহিত্য-টাইিত্যই বল, সব হ'ল নেশাব জিনিস। এতে কি আব 
সকাল সন্ধ্য। জ্ঞান থাকে ? 

শ্রোতা আন্তারকতার ভান করে বলেছেন, “তা তো ঠিকই মাসীম"। 
মেসোমশাই বুঝি কোথাও সভাপতিত্ব করতে গেছেন? 

নির্মল! মৃখে হাসি টেনে বলেছেন, “যা বাবা । যেতে চান না, শবীবে 
কুলোয় না, তবু ধরাধরি কবুল একেকদিন ন! গিয়েও পারেন নী । আহ” 
কত দৃব-্দৃবান্তব থেকে কত আশা কবে মানুষ আহুস। 

শুনতে শুনতে মাল! লক্ভান আডই হয়ে উঠেছে । ছি-ছি, এই মিথ্য। 
কথাগ্ডাল ফটিকের কাছে কেন সমন করে বলছেন ম'। ফটিক চালাক 
ছেলে। ওব িকিছু বুঝতে বাকি আছে? ও হযরত সবে গিয়ে এখনই 
হো-হেো করে হানবে । ওর বন্ধুদেব “নয়ে কৌতুক করবে? নীরজাবালাই 
শুধু অভিনেত্রী নয়, তার চেয়েও বড অভিনেত্রী মালার য||। অনর্থক এই 
আম্মপ্রতারণার কি দরক|র ছিল । মালার বাবা যে জ্যোতিহার। মবা তার? 
নিবস্ত আগ্নেফ্গিরি, একথ| কি এপাডার কারে জানতে বাকি আছে? ফার। 
লেখাপড়া জানে না, তারাও ক্তানে, মালার বাব! আঙজ্গকাল আর লেখেন না, 
লিখতে পারেন না। তাব বাবাকে যে সবাই ভুলে গেছে, যারা আজকাল 
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মনে রেখেছে, তার! যে ঘ্বণা, অনুকম্পা, উপহাপের পাত্র বলেই মনে রেখেছে, 
একথ। কি ম1| নিজেও জানেন না? তৰু কেন ওসব কথ! বললেন তিনি? বলে 
সকলেরই মুখ হাসালেন? মায়ের ওপর মালার খুবই রাগ হয়েছিল তখন। 

কিন্ত এখন কেরোসিনের ভিবার স্বল্প আলোয় এই গভীর রাত্রে মায়ের সঙ্গে 
একই থালায় বসে খেতে খেতে, মায়ের না খাওয়। দেখতে দেখতে, তার চিন্তা গর্ত 
চোয়ালজাগ! মুখখানার দিকে াকিয়ে হঠাৎ ভারি মায়া হল মালার মনে। 
মাল! ভাবল, মা যদি অভিনয় কবে থাকেন, ঠিকই করেছেন, তাতে দোষের 
কিছু হয়নি । সে প্রতারণায্স কাবো কোন ক্ষতি হয়নি । অথচ সেই অভিনয়ই 
মালার মাব জীবনে কিছুক্ষণেব জন্যে সত্য হয়ে উঠেছে। যা হয়নি, অথচ য 
হতে পারত, যা হওয়ার কথা ছিল, যা হলে স্থখেব সীমা ছিল না, ছলনার 
মধ্যে সেই অপবিতৃপ্ধ আশাকেই প্রকাশ ককেছেন মা। 

সেই সব গৌববেব দিনেব এক আধটু স্বাদ পেয়েছেন নির্যলা । ছোটখাট 
সাহিত্য সভা থেকে যখন নীলকান্তেব ডাক পড়ত, মালা পডত গলায়, সেই 
আমস্ত্রণ-নিমন্ত্রণ, মান-মর্যাদার দিনগুলি দেখতে শুরু করেছিলেন নির্মল । কিন্তু 
শুরুতেই সব শেষ হয়ে গেল। সেই মানুষ বইল, কিন্ত মন রইল না। সেই 
ফুল রইল, কিন্তু গন্ধ বইল ন। 


ভোব হওয়ার আগেই ঘুম ভাঙল মালাব। উঠে দেখল নির্মলা আরো 
আগে উঠে পডেছেন । মালা ক দেখে বললেন, “সত্যি, কি যে কাগ্টা হল, 
কিছুই বুঝতে পাবছি না। যা চলাফেরাব ছিবি, নিশ্চয়ই কোন একটা অঘটন 
ঘটিয়ে বসেছে । আমাব কপালে তো স্বখেব সীমা নেই। এখন ওইটুকু 
হলেই সব পূর্ণ হয়। 

মাল] বলল, “অত ভাবছ কেন মা। অনেকদিন পবে কলকাতায় গেছেন । 
নিশ্চয়ই কোন বন্ধু-টন্ধকুব সঙ্গে দেখা হয়েছে । তাদেরই কেউ নিয়ে গেছেন 
বাড়িতে । 

নির্মল মাথা নেডে বললেন, 'না বে না। এতকাল একসঙ্গে আছি, তাকে 
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চিনতে কি আমার কিছু বাকি আছে? এখন আর কোন বন্ধু-বান্ধব তার 
নেই। থাকৰেকি করে? বন্ধুদের সে শক্রর মত এড়িয়ে চলে। মাহ্ষ- 
জনের কাছে গেলে কি আর এমনভাবে কপাল পুড়ত? তাহলে কাজকর্ম 
জুটত, স্বভাব-উভাবও অন্যরকম হত। সে কাবে। কাছে যায়নি মাল ।” 

মাষের উদ্বেগ আর ব্যাকুলতা মালার মনেও যেন সংক্রামিত হল। সত্যি 
যদি তেমন কোন বিপদ-আপদ ঘটে, তাহলে কি উপায় হবে? কি করে 
খুঁজে বার করবে বাবাকে? হাসপাতালগুলিতেই আগে খোজ কববে, না 
থানায় খবর দেবে? মালা যেন বিমৃঢ হযে পডল। 

নর্মল। বললেন, €তাব ডিউটি তে। সেই বকেল বেলা । কি কববি, 
বিকেহলুব ভবসান বুল থাকবি, না সকালেই গিয়ে একবার থোজখবব করবি ?। 

মাল! বলল, “ছু-একট” বাস আগে দোখ। যদি এসে না পৌছেন, যেতেই 
হবে। নাকি মাণমামাকে ধবব পুত কাউকুক পাঠিয়ে দেব? কলকাতা 
যাবে-আনবে, তাততও তো অনেক সমর লাগবে । 

নির্শল। বললেন, “ঘ হর কব বাপু । আমাব মাথার কিছু আর আসছে না। 

এবা সবাই মিলে আমাতুশ পাগল কনে তবে ছাডবে। আামাব স্খ-শাস্তিব তে 

কোন সীমা নেট । অতস্তিদ তো কাবে সহ হচ্ছিল ন ।' 

বশ, ০৯ আব ভোটি মেনে বাজে ডাকাডাকি কবে প্রার টেনে তুললেন 
নর্মল ১ “ত তেলা সব। আব কত গুষৃবি। একজন মানষ সার। বাতের 
মধ্যে ফিবে এল ন, ওত বলে একট ও ঘণদ তাদের চস্থ "ভাবনা কিছু থাকে ।' 

ছোট স্রেলেমেবেদেব ঘে অত বেশি বুঝবার মত বদস €য়নি, বাহবে রাজি- 
বাসও নীলকান্তেব এঠ প্রথম ননু, নেক" এই মুহতে নিম্লাব মনে পডল না। 
অমক্ষলের আশঙ্কাটাত তান বড হছে উঠল । শিশ্চরভ খাণাপ কিছু ঘটেডে। 

প্রথম বাম আব ধম ট্রেন ছাসবাব সমন চলে গেল । ককস্ধ সেহ বাঞ্চিত 
বাত্াটি তখনো এনে পৌছলেন ন) 

কাকে খবর দেবে? কাব সাহাম্য চাহবে মাল ? ম্ণমাম। তো অনেক 
দূরে । হঠাৎ আব একক্ডনেব কথ মনে পডল। সে-ও খুব কাঁছেব মান্গষ 
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নয়। আলাপ-পরিচয়, আত্মীয়ত", বন্ধুত' কোন দিক থেকেই তাকে 
[নকটবতী বল! চলে না। তবু মাল' তাকেই ডেকে পাঠাল। বিশুকে 
আড়ালে ডেকে বলল, 'শোন্‌, কীতিপুরে অমিরবাবুদের বাড়ির কথা মনে 
আছে তোর ? চিনে যেতে পারৰি £ 

বিশু বলল, “পারব না কেন দিদি? নেই ঘে নিমন্ত্রণ ফেতে গিয়েছিলাম, 
সেই বাড়ি তে।? "আামাকে চোখ বেঁধে দিলেও সেখানে যেতে পারব । আমি 
একবার যা দেখি, তা কিছুতেই ভুলি না।' 

বলল, থাক, তোর মার বাহাছুরি দেখাতে হবে না। সেখানে সেই 
বাড়িতে কমলাক্ষবাবুকে-্টাকে চিনিন তো?" 

বিশু বলল, “চিনব নাকেন? সেতার বাজায় তো? 

মাল! এবার একটু হেসে বলল, "হ্যা হ্য, বাজায়। তুই নিজের পড়া- 
শুনার কোন ধাব পাবিসন । কিন্ত পরের কোন খবর জানতে বাকি থাকে 
ন'তোর।' 

“তাকে গিয়ে বলবি_" 

বিশু মালাকে থেমে যেতে দেখে বলল, “কি বলব দিদি? বাবা কাল 
সন্ধ্যার আগে বেরিয়ে গেছেন, আর ফেরেনি । এসব কথ! বলব তাকে? 
বল! কি ঠিক হবে? 

মালা বলল, 'ন", অত সব তোকে বলতে হব ন'। ওমব বলে কাজ 
নেহ তোর। বলবি-শুধুৰ ব- মানে আমার নাম করে বলবি, আমাদের 
খুব দরকার। বিশেষ দরকার । তিনি যেন এক্ষুনি চলে আসেন ।' 

গেঞ্জিটা গায়ে দিয়ে বিশ্তু তখনই ছুটে বেরিয়ে গেল। সে চলে যাওয়ার 
পর মালার যেন খেয়াল হল। ছি-ছি, কেন সে বিশুকে কমলবাবুর কাছে 
পাঠাল। আর অমন আকারে-ইজিতেই বা কথ: বলতে বলল কেন? যদিও 
তার বাব। মালার বাবার বন্ধু, তবু তেমন তে। আসা-যাওয়া, যোগাযোগ 
নেই। তাছাড়া মালাদের তুলনায় কমশোম্পরা কত ধনী। চালচলন, আদব- 
কায়দ। সব আলাদা । বলতে গেলে একেবারে ভিন্ন সমাজের, অস্তত ভিন্ন স্তরের 
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মানুষ । নিজেদের আপদে-বিপদে কি গুদের ভাকাঁচলে? তাছাড়া আপদ- 
বিপদই বা এমন কি। কাবা কলকাতায় গিয়ে ফেবেননি, নিশ্চয়ই কোন 
বন্ধু-বান্ধবেব অন্ুবোধ এড়াতে পাবেন নি তাই । এই সামান্ত কাবণে 
বিচলিত হরে মালা কমলাক্ষকে ডাকতে পাঠিযেছে, একথা কি তিনি বিশ্বাস 
করবেন? ন!কি ভাববেন, এটা মালাব ছল, নেহাতই একট ছুতো, 
উপলক্ষটা কিছু নয়, কমলাক্ষকে ডেকে পাঠানোই লক্ষ্য । ছি, ছিঃ ছ। 
একথা যদ্দ নি ভাবেন, তাহলে মালাব লজ্জাব আব শেষ থাকবে না। আব 
ক আক্কেল মালাব । পাড়ায় এত লোক থাকতে, নিশীথ, গবেশদেব মত সব 
জানাশোন ছেলেক থাকতে মালা একবাতব পাড়া ছাড়িয়ে গ্রাম ছাডিযে 
অন্ত কলানীব মান্ৰবকে ডাকতে শেল কেন। জাবণে মকাবণে ডাকবাব মন 
'আলাপ-পরিচযু১ ঘনিষ্ঠ ত' যে তাদের সঙ্গে হরুনি, রিশুকে পাঠাবার আগে এই 
বুদ্ধিটকুণ মালাব হল ন'? মালা ভাবল, কমলাক্ষ যাদ নতািউ এসে পড়ে, 
তার আমবার মত জরুরী একই ব্যাপার ফেল বর্ত্যই ঘটে যায়। যেন 
মালাব মান বাচে, বেন তাকে কাব পাচ্ছ মস্ত হয়ে না পড়ত হয়। 
তনর্মলা এগিয়ে এসে বলহুলন, ণবশুকে কোথার পাঠালি মালা? 
একট ইতও্তত করবে মাল বলল, পিছ বাস্তার । লেকেগ্ড বালটা দেখবে। 

যদ £ল বানেও বাব » আালেন। 'বিশুপুব তম কাকার বাড়িতে একটা বব 
-দদে পালে কলে লিলাশ ম | তিশি তো পাবার পুবনেো বন্ধ । 

শর্মল বললেন) ভানোহ করেছিল অসিছলাবু এখনে! আমাদের ভুলে 
বাননি । মন ভালোমাভবৰ আব ভদ্রলোক এখনকাব দিনে হয় |, 

তাব ছেলে যে মারবে ভউদ্রতলাক আব হাব সঙ্গে যে বাসে আব 
হালপাতালে মালার বেশ কয়েকদিন দেণ -সাক্ষাৎ স্থাবাতা হয়েছে, সে-বথা 
মালা সম্পূর্ণ চেপে হেল 

খানিক বাদেই চিন্ত-ভাবন' থেকে মুক্ত পেলেন নির্লা। নীলকান্ত 
বাড়িতে এসে পৌছলেন। বেশবান যতটা সম্ভব ভদ্র কবতে চেষ্টা! করেছেন৷ 
তবু চোখের লালচে ভাবটা এখনো যারন। পাধাবির আন্তিনে কিসেব 


রা 
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একট! দাগ লাগা রয়েছে। ত্বামীর দিকে একবার তাকিয়েই নির্খল! সব' 
বুঝতে পারলেন । | 

যীশু আর রীণ। বলে উঠল, “বাবা ফিরে এসেছে রে, বাবা এসেছে।' 

রীণা কাছে এগিয়ে এসে বলল, “বাবা, কাল রাতে কোথায় ছিলে শি ? 
আমরা কত ভেবেছি । 

নীলকান্ত একটু হেসে আদর করে মেয়েকে কোলে টেনে নিতে গেলেন। 
কিন্তু নির্নল। বাঘিনীর মত মাঝখানে এসে দাড়ালেন, খবরদার, ছয়ে ন। তুমি, 
ওকে ছুয়ো না। ওই নোংরা হাত নিয়ে, নোংরা ্বচাৰ নিয়ে, লজ্জা করে না 
আমার ফুলের মত মেয়েকে ছু'তে ? 

মাল। বাধ! দিয়ে বলল, “মা, এখন ওলব কথা থাক, এখন থামে1।” 

কিন্তু নির্মলা মেয়ের কথ! কানে হুললেন না, থামলেনও না1। স্বামীকে 
হাত ধবে টানতে টানতে ঘরের ভিতবে নিয়ে চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞাসা 
করলেন, ণ্রাত্রে কোথায় ছিলে সত্যি করে বল ।, 

নীলকান্ত মুখে হাসি টেনে মোলায়েম স্থরে বলতে গেলেন, আরে শোনো । 
সে-এক গল্প লিখবার মত ব্যাপার । আমার এক পুরোন ভক্ত হঠাৎ), 

€নর্মলা বাধ! দিয়ে বললেন, হ্যা, ভক্তের তে তোমার পথে-ঘাটে ছড়াছড়ি। 
মদ খেয়ে কোথায় ছিলে রাত্রে তাই আগে শুন? 

নীলকান্ত মৃছুন্বরে প্রতিবাদ কবে বললেন, পক যে বল। মদ খাব কেন, 
৪সব তো ছেড়েই দিয়েছি 

নিলা চেচিয়ে উঠলেন, মুখ থেকে ভূর তৃর করে গন্ধ বেরোচ্ছে, তনু মিথ্যে 
কথা বলছ খাইনি? আশ্চয, লজ্জা ক.ব না তোমার? গলায় দড়ি দিয়ে 
মরতে পার না তুমি? আমি ভেবেছিলাম, গলায় দড়ি দিয়ে মরতে 
না পারলেও গাডিচাপা পড়ে মরেছে । তাতে কোন কষ্ট নেই। তাতে 
তে! আর টাক।-পয়সার দরকার হয় না, বিস্েবুদ্ধির দরকার হয় না। তবে 
তাই কেন করলে না? কেন ফিরে এলে? কেন গাড়ির তলায় পড়ে 
মরলে না? 


নীলকান্ত স্ত্রীর দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকালেন, তারপর হাসিতে গ্লেষ মাশয়ে 
বললেন, “অতটা ভেবে দেখিনি । সেই সৌভাগাটকু তোমাব হতে 
পাবত বটে । 

নির্মল! তেমনি উঠ আব ককশ গলায় বলতে লাগলেন, 'ফেব কথা বলছ ? 
লজ্জা কবে না কথ" বলতে, লঙ্জ কবে ন ওই সব কবে ফেব বাডী মাসতে? 
মেয়ের বোজগাব-কব' টাকার মদ থেরে বেশ্বা বাড়ি যেতে লঙ্জ করেনা 
তোমাব ? 

মাল আব একবাব এনে মাছে ধমক দিল, 'থামে। মাথামে ॥। কিয-ত1 
বলছ তুমি আশে পাশের সখাহ যে শুনুত পাচ্ছে) 

নির্মল। বললেন, “পা গাক। আমি য' বলছি, সত্যি কথাই বলছি। 
সবাই তা জানে, তুইও জানিন। তুই জার্নস, তোব এত কষ্টেব টাক" 


টি 
চপ 


নিরে তোব বাবা মদ খেরে এডাল, বাহে বেশ্ত বাণডিতে লি়ে পডে খাকে।' 

মাল। “ক বলতে যাচ্ছিল, বিশু এসে খবব “দপ, 
এসেছেন । কিছুতেই [ভতবে ঢুকতে চাহহেন না। উঠানেৰ একপা কে 
দাডিয়ে আঙেন। তুমি যন দেখ কবুুন চাও তে" একো । 

মালা সঙ্গে সঙ্গে বেবিযে এল । ছিঃ ছু ছি । মাব যদি কোন কাগুজ্ঞাণ 
থাকে । নিশ্চয়ই সব কথা ওব কাকুন গেছে । কি হবে? কি গকে এখন 
গিয়ে বলবে মাল"। 

কমলাক্ষ সত্যই কুষ্ঠিত হতে একপাশে দািয়েছিল । তার গায়ে পুবোন 
আধ-মরল) একট] সাদ পাঞ্জার্ব। চুলটা আচডে আমবার সময় পায়নি, 
এমনি ভোর তাগিদ ছিল "বশুব__এমনি ব্যস্ত আব বিমুড হয়ে ছুটে এসে 
কমলাক্ষ। 

মাল তার সামনে এসে দাডাল তাবদ্দিকে একটকাল তাকিয়ে থেকে 
বলল, “আপনি এসেছেন । 

কমলাক্ষ একটু হেসে বলল, “হা, না এসে পারলাম কই । যা তাগিদ 
আপনাদের বিশ্ুর । কি ব্যাপাব বলুন তো? কেন ডেকেছেন? 


শপ 


“নদ কমলাক্ষবাবু 
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মাল! তার দিকে তাকিয়ে শ্মিতমূখে বলল, “কোন দরকারে নয়, এমনই 

কমলাক্ষ একটু বিশ্মিত হয়ে বলল, এমনিই ॥ 

মাল। অস্ফুটস্বরে বলল, হ্যা, এমনিই । 

মালার বাবা-মার তখনো ঝগড়। আর প্রতিবাদ চলেছে। রাগ হয়ে গেলে 
নির্লার আর কোন কাগুজ্ঞান থাকে ন!। তিনি পরিবেশ আর পারি- 
পাশ্থিকতার কথা সম্পূর্ণ ভূলে যান। 

কিন্ত নির্মলা ষদি ভূলতে পাবেন, মালা কি তা পারে? এই ক্রেদ, 
গ্লানি, কুশ্রীতাকে আড়াল করে দাড়াতে কি পারে না মালা ? অন্তত সেই 
চেষ্টাই সে কবল। একটু হাসি দয়ে, একটু কথা দিয়ে সে সব ঢেকে দিতে 
চাইল । 

মালা হেসে বলল, এমনি কি ডাকতে নেই? এমনি কি আসতে নেই? 
চলুন ভিতবে গিয়ে বসবেন ?' 

ঝগডা চেঁচামেচির শর্ধ একটু কমে এলেও কমলাক্ষ তা এখনো শুনতে 
পাচ্ছে । সে একটু ইতন্তত কবে বলল, “না, আজ থাক । আর একদিন 
আসব। আজ সত্যিই আমার একটু কাজ আছে।, 

মালা ম্মিতমুখে বলল, “আপনাব কাজেব ক্ষাত অবশ্য করতে চাইনে।, 

কমলাক্ষ মৃছ হেসে বলল, “তা জানি। কারে! কোন ক্ষতি করাই 
আপনাব পক্ষে সম্ভব নয় ।, 

কমলাক্ষ আর দাড়াল ন1। নমস্কার জানিয়ে মালার কাছ থেকে এবার সে 
বিদায় নিল। 

দিনভর নীলকান্ত জার নির্শলার মধ্যে "গড়াঝাটি চলল। মালা বারবার 
তাদের থামাবার চেষ্টা কবেও থামাতে পারল না। চড়া গলায় নির্লার 
চেঁচামেচিটাই অবশ্ত বেশি শোনা যেতে লাগল । নীলকান্ত চুপ করে থাকলেও 
বাপের ওপর আজ আর মালার সহাম্ভৃতি রইল না। বরং একটা তীব্র 
স্বণাই সে অনুভব করতে লাগল । কিন্তু এই স্বণা, বিদ্বেষ, কুশ্রীতা তার মনকে 
আজ আর পুরোপুরি অস্থির করে রাখতে পারল না। সকালে কমলাক্ষের 


১৭৭ 
উপনগর--১২ 


(সঙ্গে যে দেখাটুকু তার হয়েছে, তা অক্স্থামী হলেও বারবার সেকথা তার মনে 
পড়তে লাগল। সেই সাক্ষাৎ আর আলাপের মাধূর্ঘটুকু এই প্রতিকূল বিপরীত 
পরিবেশেও মালার মন থেকে মুছে গেল না। মাল ভাবল, মায়ের ওপর তার 
সহাহ্ছভাত আছে, কিন্ত তার রুচি আচার অভিজ্ঞতার সঙ্গে পুরোপুরি মিল 
নেই। বাবা-মার মেয়ে হয়েও সে যে বাবা-মার মত নয়, সে যে আলাদা, 
তা কি কমলাক্ষ লক্ষ্য কবেনি? মালা ভাবল, নিশ্চয়ই সে তা লক্ষ্য করেছে? 
নইলে ছুটে আনবে কেন। মালাব বাবা যে ষদ খেয়ে এসেছে, তাব চেয়ে 
অনেক বড ঘন! যে কমলাক্ষেব এভাবে ছুটে আসা; মালা তা নিজের কাছে 
স্বীকার করে আনন্দ পেল। 

কথাটা শতদলবাসিনীই প্রথমে পাডলেন। মুগাঙ্কেব নঙ্গে এনাক্ষীব বিয়ে 
দিলে কেমন হয় । বিদ্যা, বুদ্দিঃ বিত্ত প্রতিপত্তি সবদিক থেকেই মৃগাঙ্ক স্থপাত্র। 
তাছাডা বয়স আব স্বাস্থ্যেও ওর সঙ্গে এনাঙ্গীকে চমতকাব মানাবে । ছেলে, 
ছেলেব বউ, মেয়ে, নাতি নাতনীব চায়েব আসবে কথাটা তুলে শতদলবাসিনী 
জিজ্ঞাসা করলেন, €তামাদেব মত আছে কিন! তাই বল। 

কল্যাণী বললেন, “মার যেমন কথা। প্রভাকববাবু আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ 
করবেন কেন। ওবা কত বডলোক । 

শতদলবামিনী বললেন, “আহা, ভগবানের ইচ্ছায় তোমবাও তো কেউ না 
খেয়ে নেই। আর আমাদেব পুনট্ররীই কি মেয়ে হিসাবে ফেলন। নাকি ?' 

কল্যাণী হেসে বললেন, 'নিজেব জিনিসকে কেউ কি খাব|/প বলে ম1?, 

শতদলবাসিনী প্রতিবাদ কবে বললেন, “ভালোকে সবাই ভালো বলে। 
তার আবার নিজেরই বাকি, পরেরই বা কি। রূপে গুণে গানে বাজনায় 
পুনটুরী কারো চেয়ে কম নাকি। ওযার ঘরে যাবে সে ভাগ্য করে এসেছে ।' 

এনাক্ষী চায়ের টেবিল ছেড়ে উঠে প্রাড়াল। বলল, “আমি চললুম ওঘরে। 
এসব ছাড়া কি তোমাদের আব কোন আলোচনার বিষয় নেই ঠাকুরমা ?” 

শতদলবাসিনী স্বীকার করে বললেন, “নেই-ই তো। তোদের ছুজনের 
বিয়ে দিতে পারলেই আমি এখন নিশ্চিন্ত । আর কোন্‌ কাজ আছে আমার ? 
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উঠছিস কেন পুনটুরী, বোস। ম্বগাঙ্ককে তোর নিজের পছন্দ হয়েছে কিন! 
তাই আগে বল।' 

“তোমার ওসব বাজে কথা শোনবার মত আমার সময় নেই ঠাকুরমা ॥ 

চায়ের কাপ রেখে এনাক্ষী যেন বিরক্ত হয়েই অন্য ঘরে চলে গেল । 

করুণ! বলল, “মেয়েটাকে তাড়ালে তো ম11, 

শতদলবাসিনী বললেন, “বেশিদূর যাবে না। এখান থেকে পাশের ঘরে 
গিয়ে আড়ি পাতবে । সব বুঝি বাপু, সব বুঝি ।' 

তার বলবার ভঙ্গিতে করুণা আর কমলাক্ষ হেসে উঠল। গস্তীর স্বভাব 
অমিয়ভূষণও মৃদু হাসলেন। তিনি বললেন, “যাই বল মা, প্রভাকরবাবুদের 
সঙ্গে আমাদেরখঢের তফাৎ। ওরা আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ করতে রাজী হবেন 
কেন? 

শতদলবানিনী বললেন, 'আহা, সম্বন্ধ কি লোক কেবল বাড়ি গাড়ি দেখে 
কবে নাকি? মান-মযাদায় তুমি কি কারো চেয়ে কিছু কম? আর তোমার 
মেয়েও কালে। কুচ্ছিৎ্ মুখ্য স্থখ্যু নয়। এ সম্বন্ধ তাদের পক্ষেই বা! অকরণীয় 
কিসে? আমি তাদের মনের ভাব জেনেই বলছি? 

কি করে ওপক্ষের মনেব ভাব জেনেছেন, সে-কথাও খুলে বললেন 
শতদপলবাদিনী। মৃগাঙ্ক যে এনাক্ষীকে পছন্দ করেছে সে-কথা তাদের বাড়িতে 
গোপন নেই ; এমন কি, চাকর-বাকরদের মধ্যেও একথা আলোচনা চলছে। 
আর সে আলোচনায় মৃগাঙ্কের "শা বিভাবতী বাধা দেননি। হেসে বলেছেন, 
“বিধাতার নির্বন্ধ যদি থাকে বিয়ে হবে, তার আর বিচিত্র কি। পালটি ঘর। 
মেয়েটিও দেখতে শুনতে চমৎকার |, আ- সে ইঙ্গিতে শতদলবাসিনীকে তিনি 
জানিয়েছেন, এনাক্ষীকে পুত্রবধূ করতে তার আপত্তি নেই, বরং আগ্রহই 
আছে। 

করুণ1 বলল, 'তেমন যদি গরজ থাকে ও'রা নিজেরাই তো! কথাটা পাড়তে 
পারেন । 

শতদলবাসিনী ধমক দিয়ে উঠলেন, “তুই কী যে বলিস করুণা । তারা শত 
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হলেও পাত্রপক্ষ। তারু/ কি এগিয়ে এসে কথা বলতে পারে? মনের ভাব 
বুঝে এগোতে হয় আমাদেরই ।” 

করুণা বলল, 'কেন। কী এমন দায় পড়েছে? 

কল্যাণী একটু হেসে বলবেন, “সার! জীবন লেখাপড়া নিয়ে রইলে। ঘর- 
সংসারের ধার তো তোমাকে আর ধারতে হল নাভাই। দায় একটু আছে 
বইকি। বি এই পাশ করুক আর এম এ-ই পাশ করুক, মেয়ে মেয়েই । সময় 
মত দেখে শুনে বাপ মার গরজ করে তার বিষে দেওয়া ভালো। তা নইলে 
ঝামেল। ঝক্কধি শেষে আরো বাড়ে ।, 

ইঙ্গিতট৷ যে কা'র সম্বন্ধে করুণার তা বুঝতে বাকি রইল না। মুহূর্তকাল 
গম্ভীর হয়ে থেকে বলল, “তা ভানি বউদি। ঝামেলা ঝন্ধি বেশি বাড়ুক তা 
আমিও চাইনে । যা ভালো বুঝবে তাই কববে, এসব ব্যাপারে আমার কথা 
বলতে বাওয়াটাই অন্তায় |, 

কল্যাণী বিরক্ত হয়ে বললেন, “কথায় কথায় যদি অমন খুঁত ধর তাহলে তো! 
এক বাড়িতে বান করাই কঠিন হয়ে পড়ে ।? 

ঝগড়াক্ষ হত্রপাতে কমলাক্ষ বাধা দিয়ে বলল, “থামে মা, থামো। তোমরা 
কি বিনা তর্কে কোন কথা বলতে পার না।' 

অমিয়ভূষণ বোনের পক্ষ নিয়ে বললেন, “ককণ] ঠিকই বলেছে। ওদের 
পক্ষে যদি সম্বন্ধের কথা তোলা সম্ভব না হয়, আমিই বা যেচে তা বলতে যাৰ 
কেন ?' 

শতদলবাসিনী বললেন, তোমার কিছু বলতে হবে না বাপু, যা বলবার 
আমিই বলব। তুমি শুধু আমার কথা শুনে চল তাহলেই হবে । 

অমিয্নভূষণ হেসে বললেন, “তা ন| হয় চললাম, কিন্ত টাকা পয়সার প্রশ্নও 
তো আছে । বাড়ির দরুণ অতগ্ুলি টাক! দেনা রয়েছে । এখন মেয়ে বিয়ে 
দেওয়ার অবস্থা আমার নয়। কিছুদিন অপেক্ষা করতেই হবে । 

কল্যাণী প্রতিবাদ করে উঠলেন, “অপেক্ষা করতে হয় তুমিই করবে। মেয়ের 
বয়দও অপেক্ষা করবে না, স্থপাত্ররাও তোমার মেয়ের জন্য হ! পিত্যেশ ক'রে 
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বসে থাকবে না। বিয়ে দেওয়া তোমার ক্ষমতায় কুলোবে ফিনা সে-কথা 
আলাদ।, 

শতদবলানিনী বললেন, “আগেই অত তর্ক করছ কেন তোমরা । সম্বন্ধ 
যদি হয়ই তাহলে কি টাকার জন্ে বিয়ে আটকে থাকবে? কথায় বলে, 
উকিলের টাকা, ডাক্তারের টাক] আর মেরে বিদ্নের টাকা ভূতে-যোগায়। 
টাকার ব্যবস্থা হয়ে যাবেই । এখন তোমাদেব ভাগ্য । প্রজাপতির নির্বন্ধ 
থাকলে হয়েও যেতে পারে ।, 

কিন্তু শতদলবালিনী যাই বলুন, অমিয়ভূষণ কখাটাকে বিশেষ আমল দিলেন 
না। প্রভাকরবাবুর নঙ্গে তার আধিক অবস্থাব ব্যবধান এত বেশি যে, তার 
সঙ্গে কুটখ্িত। করার প্রস্তাবটা অমিয়তৃষাণব ক্জেটেই মনঃপৃত হল না। শুধু 
আধিক ব্যবপানই নয়, রুচিগত ব্যবধানও আছে। ছেলেবেলা থেকে তিনি 
লেখপড়াঁৰ চচ1 করে আসছেন । এখনো তাই নিয়েই আছেন । অন্য কোন 
বিষয়ের চেয়ে পড়াশুনাব অনুশীলন, বস্বাহুল্যবজিত অনাড়ম্বর জীবনযাত্রাই 
তার আদর্শ। ছেলেমেয়েকেও তিনি নেই লক্ষ্যের দিকেই চালিত করতে 
চেষ্টা করেছেন। কিন্ত প্রভাকরবাবুর সঙ্গে আলাপপরিচয় করে অমিয়ভূষণের 
ধারণা হয়েছে, তার আদর্শ আলাদা। বিদ্যার চেয়ে তিনি অর্থকে বেশি মৃল্য- 
বান মনে করেন। বিষয়-সম্পত্তি আর প্রতিপত্তি বাড়িয়ে তোলাই তার প্রধান 
লক্ষ্য, পৌরুষের একমাত্র সুখ, বেঁচে থাকার একমাত্র আনন্দ। অনেক সময় 
ছেলে রুচি বুদ্ধি-ব্যক্তিত্বে বাপের চেয়ে স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে । পছন্দ-অপছন্দে 
জীবনযাপনের ধরনধারণে ভিন্নতার পরিচয় পাওয়] যায়। এমন কি বাপের 
চেয়ে স্বভাবে-চরিত্রে সে একেবাবে বিপরীতধমা হয়। আত্মভোল। শিল্পী 
সাহিত্যিকের ছেলে বিষয়নিষ্ঠ হয়ে ওঠে, আবার বিষয়ী মান্থষের ছেলেকে 
উদাসীন, ভাবুক প্রকৃতির হতে দেখা যায়। কিন্তু মুগান্ককে যতটা লক্ষ্য 
করেছেন, তাতে অমিয়ভূষণের মনে হয়েছে, মুগাক্ষ তার ৰাপের ছাচেই তৈরী। 
অর্থসঞ্চয় আর সম্পত্তি-বৃদ্ধির কাজে সে প্রভাক্..ব ডান হাত। কেউ কেউ 
বলে, মৃগাঙ্ক বিষয়বুদ্ধিতে তার বাবার চেয়েও পাকা। বিচক্ষণ, হিসাকী মাঙ্গুষ । 
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ভাবী জাষাতার যে আদর্শ মনের মধ্যে অমিয়ভূষণের, তাঁর সঙ্গে মৃগান্কের 
কোনরকম মিল নেই। 

এই নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে অমিয়ভূষণের প্রায়ই কথাত্তর চলতে লাগল। কল্যাণী 
বলেন, «তামার ইচ্ছাটা কি, মেয়েকে ফকির বাউলের হাতে দিতে চাও 
নাকি? 

অমিয়ভৃষণ বলেন, “আমি কি তাই বলি? 

কল্যাণী বলেন, “মুখে না বললেও তোমার ভাবভঙ্গিতে তাই বোবা যায় । 
তোমার ধারণ পৃথিবীতে মাস্ষ কেবল তোমরাই, যারা ছেলে চরিয়ে খাও। 
ধারা ভাক্তার, উকিল, কি ধারা ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে আছেন, তঁরা যেন 
তোমার কাছে মানুষই নন।" 

অমিয়ভূষণ বলেন, “আমি তা বলছিনে। তাদের পছন্দ অপছন্দ একটু 
আলাদা ধরনের । তারা যাকে কাম্য বলে মনে করেন, হয়ত আমি তাকে 
কাম্য বলে ভাবিনে।, 

কল্যাণী চটে ওঠেন, দেখ, বাজে কথা বল না। যখন তখন অত সাধুপনা 
আমার সয় না। তুমি তাদের চেয়ে কিসে আলাদা, তাই শুনি? তুমি কি 
সক্ট্যাসী, গেরুয়াধারী, না কৌপীন আর লোটা-কম্বল সম্বল করে গাছতলায় 
বসেছ। তোমারও ঘর-সংসার আছে, তাদেরও তাই। অর্থ অর্থ করে 
তারাও যেমন ব্যস্ত তৃমিও তেমনি । টাকা-পয়সা ছাড়া কোন কাজটা হয় বল 
তো? গ্রভাকরবাবু চুণ-স্থরকির করবার করেন। আর তুমি তোমার 
বিদ্াবুদ্ধিকে চুণ-স্থরকির সামিলই বিক্রি কব। রাত জেগে ছেলেদের জন্তে 
নোট লেখ। আমি তো! আর কোন পার্থক্য দেখিনে । 

অমিয়ভূষণ হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারেন না। স্ত্রীর কথাগুলি খুঁটিয়ে 
থু"টিয়ে বিচার করতে থাকেন। 

কল্যাণী আবার বলেন, “যাই বল, প্রভাকর্বাবু ইট-কাঠ, চুণ-হৃরকির 
কারবারী বলে তাকে তোমার ঘ্বণা করবার কোন অধিকার নেই। যে যা 
পারে, সে তাই করে খায়। আমার বাবা বলেন, চুরি-ডাকাতি আর ভিক্ষা 


ছাড়া সব কাজই ভালে কাজ। তুমি যাই ভার না কেন, আমি আমার 
মেয়েকে কোন মাস্টার-টাস্টারের হাতে দেব না। তা সে স্কুলের মাম্টারই 
হোক্‌, আর কলেজের মাস্টারই হোক্‌। সারাজীবন আমি যে জালায় 
জললাম, আমার মেয়েও সেভাবে জলুক, তা আমি চাইনে ॥ 

অমিয়ভূষণ বলেন, “বেশ তো, শুধু তোমার আমার কথায় তো! কিছু হবে 
না, মেয়ে বড় হয়েছে । লেখাপড়া শিখেছে । ওর নিজের স্বাধীন মতামত 
আছে। ও কি চায়, তাই শোন। 

কল্যাণী বলেন, “আমি কি কিছু না জেনেই তোমাকে এত কথ! বলছি । 

অমিয়ভূষণ জিজ্ঞাস! করেন, “ও কি তোমাকে নিজের মুখে কিছু বলেছে ? 

কল্যাণী বলেন, “মুখে আবার কি বলবে । মা হয়ে মেয়ের মনের কথ! 
কিছু বুঝতে পারব না, আমি কি এতই বোকা? 

তারপব কল্যাণী তার অনুমানের কারণটা খুলে বললেন। সৃগাঙ্ আরে! 
ছু'দিন এ বাড়িতে এসেছিল। না, কোন কাঁজকর্ষের উপলক্ষে নয়, এমনিই 
বেড়াতে পাড়াপড়শীর খোজখবর নিতে । কল্যাণী তাকে যত্ব করে ঘরে নিয়ে 
গিয়ে চা-টা খাইয়েছিলেন। সেই উপলক্ষে এনাক্ষীর সঙ্গে ছু'দিনই 
বহুক্ষণ ধবে আলাপ ক'রে গেছে স্বুগাঙ্ক। স্কলকলেজে পড়লে হবে কি, মেয়ে 
তে তেমন মিশুকে নয়, লাজুক মুখচোরা ধরনেরই ম্বভাব। অচেন! অজান! 
পুরুষেব সঙ্গে তেমন করে কথা বলতে পারে না। কিন্তু মৃগাঙ্কের সঙ্গে বেশ 
কিছুক্ষণ বসে বসে আলাপ করেছে। কথায় কথায় মুখ নিচু করে 
হেসেছে। ুগাঙ্ক গান শুনতে চাইলে একটু ওজর আপত্তি করৈ শেষ পর্যস্ত* 
গানও গেয়েছে । এতট৷ দাক্ষিণ্য এনাক্ষীর আর কারো বেলায় দেখ! 
যায়নি। 

অমিয়তৃষণ বললেন, “বল কি, এত কাণ্ড ঘটে গেল আর আমর! কিছু 
টেরও পেলাম না। 

কল্যাণী বললেন, “কি করে পাবে । তুমি কতটুকু সময়ই বা বাড়িতে 
থাক। করুণা আর কমলও সেদিন বাইরে ছিল। অতিথির আদর যত্ব, আলাপ 


১৮৩ 


আপ্যায়ন তোমার মেয়ে একাই করলে । যাই বল, পুনটুরীকে মৃগাঙ্কের খুব 
পছন্দ হয়েছে। মুখ টিপে হাসলেন কল্যাণী । 

অমিযভূষণ একটু গম্ভীবভাবে বললেন, “সেইটাই তে ভাবনার কথা। 
বডলোকের ছেলের অত চটপট. পছন্দ হয়ে যাওয়। কি ভালো? 

কল্যাণী বিবক্ত হযে বললেন, €তামাব সব ব্যাপাবেই খুঁতখুতি। পছন্দ 
বখন হয় তখন অমন তাডাতাডিই হয়। আমাকে পছন্দ কবতে তোমাব 
ক'মিনিট লেগেছিল? ভালে! করে চোখ তুলে তো! তাকিয়েও দেখনি। 
আমাদেব দেশে এই বকমই বিধি । বছবেব পব বছব ছেলেমেয়ের মধ্যে 
কোর্টশিপ. চলবে, আমব! কি তেমন সমাজে বাস কবি। যাই বল, বিয়েব 
আগে বেশি মিলতে মিশতে দেওয়াটা আমাব তেমন পছন্দও নয়। মেলামেশাব 
পবিণামটা। তো৷ চোখেব সামনেই দেখতে পাচ্ছি । 

কল্যাণী যে করুণাব পরিণামেব কথাটাই ইঙ্গিতে বললেন, অমিয়ভূষণের 
তা বুঝতে বাকি বইল না। তিনি সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীব হয়ে গেলেন। মেয়েব 
চেয়ে বোনের ভবিষ্যতেব ভাবনাই তাব বেশি । করুণাব সমস্যাই আগে 
সমাধান কব দবকার। কিন্তুকি করে কববেন অমিয়ভূষণ? যে জট ওব! 
পাকিয়ে তুলেছে তা ওরা নিজেবা না খুললে তা খোলাব সাধ্য আব 
কার আছে। 
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অমিয়ভূষণ মণিময়ের এই ব্যবহারে খুবই বিরক্ত হয়েছেন। এমন কোন্‌ 
ব্রহ্ম! বিষ হয়েছে সে যে, কয়েক মিনিটের জন্যেও এসে দেখা! করতে পারে 
না? মণিময় ডাকা মাত্র অমিয়ভূষণ সবাইকে নিয়ে তার সভায় গেলেন আর 
মণিময় একবারের জন্তে আসতে পারল না। এত বড় অশিষ্ট আর অভ্র 
হয়েছে মণিময়? নাকি সে ভেবেছে, সে এ বাড়িতে এলে অমিয়ভূষণ জোর 
করে তার বোনকে মণিময়ের ঘাডে গছিয়ে দেবেন? তেমন যদি প্রবৃত্তি 
থাকত অমিয়ভূষণের, অনেকদিন আগেই তা করতেন। এতকাল অৰধি 
বোনকে আইবুড়ো হয়ে থাকতে দিতেন না। ছোট বড় প্রত্যেকের স্বাধাঁন 
ইচ্ছাকে তিনি সম্মান করে চলেন ব'লে তার ইচ্ছাকে কেউ সম্মান করে না। 

সারের নিয়মই এই । যার! জবরদস্ত ছুনিয়া় তাদেরই ভক্ত বেশি। 

অন্যের কাছ থেকে মান-মধাদ] তারাই বেশি আদায় করে । করুণাও ব্যাপারটা 
শুনে রাগ করেছিল। বলেছিল, “মোটেই ভালো কাজ করনি দাদা। নিজের 
মান-সম্মান খুইয়ে তাকে ডাকতে যাওয়া তোমার মোটেই উচিত হয়নি। 
আমাকে আগে জানালে এরকম আমি কিছুতেই ঘটতে দিতাম না 

অমিয়ভৃষণ বলেছিলেন, 'আমার এই শেষ শিক্ষা হয়ে গেল। আর তার 
সঙ্গে আমি কোন সংশ্রব রাখব না। তার কোন কাজকর্মের মধ্যেও আমি 
আর যাব না, তা সে যতই সৎকাজ হোক না কেন? কিন্তু তুই কেন তার 
জন্যে জীবনভর অপেক্ষা করবি ?' 

দাদার এই সরালরি প্রশ্নে করুণ৷ লজ্জিত হয়ে পড়েছিল। মুখ নিচু করে 
করে বলেছিল, “কে বলে আমি তার জন্তে অপেক্ষ। করছি।' 

অমিয়ভূষণ রাগ করে বলেছিলেন, “তাহলে বিয়ে করছিস না কেন? 
এখনে! তে! করতে পারিস । পাত্রের কি অভাব আছে নাকি ? 

করুণা এবার অমিয়ভূষণের দিকে চেয়ে যু হেসে বলেছিল, “তা একটু 
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আছে দাদা । পাত্রের অভাব আছে। পুনটুরী কি ফমলের ঘরে ছেলে না 
হওয়া পর্যন্ত আমার যোগ্য পাত্র জন্মাবে না। এতকালই যখন গেছে আর 
এই ক'টা দিন আমাকে অপেক্ষা করতে দাঁও ।, 

অমিয়ভূষণ বলেছিলেন, “হুতভাগী কোথাকার । 

সত্যি, করুণাকে দেখে তারও শিক্ষা হয়েছে । এনাক্ষীর বেলায় আর বেশি 
ঘ্বেরি করা ঠিক হবে না। যোগ্য পাত্র দেখে যত তাড়াতাড়ি পারেন মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে দেবেন অমিয়ভূষণ। 

কিন্তু বিয়ে দেওয়ার কর্তৃত্বট! দেখা গেল কল্যাণীই নিজের হাতে নিয়েছেন। 
তিনি আর শতদলবাসিনী। শাশুড়ী-বউতে নান বিষয় নিয়েই মনাস্তর 
মতান্তর আছে। কিন্তু এনাক্ষীর বিয়ে সম্বন্ধে দু'জনেরই খুব মতের মিল হল। 
প্রভাকরের ছেলে মৃগাঙ্ক যে যোগ্যতম পাত্র সে সম্বন্ধে কারোরই কোন সন্দেহ 
রইল না। এই নিয়ে আলাপ-আলোচন1 এবং আনাগোন। চলতে লাগল। 
সৃগাঙ্কের মাও এ প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন এবং স্ত্রীর সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ- 
আলোচনার পর প্রভাকরবাবুও এতে আর বাধা দিলেন না। কারণ বিয়ের 
কথায় ম্বগাঙ্ক এতদিন কানই পাতেনি, এবার যখন নিজের মুখে এনাক্ষীকে ভার 
পছন্দ হওয়ার কথ! জানিয়েছে তখন আর অন্য কিছু বিবেচনা করা উচিত 
নয়। নিজেদের অবস্থার তুলনায় একটু গরীবের ঘরের মেয়ে আনাই 
ভালো। সে মেয়ে দেমাক দেখাতে ভয় পায়। শ্বশুর শাশুড়ীর বাধ্য 
হয়ে চলে। স্বামীকে বোঝালেন বিভাবতী। প্রভাকরবাবু খানিকক্ষণ মনে 
মনে কি হিসাব ক'রে বললেন, “বেশ, তোমর1 যা ভালো বোঝ তাই কর? 

শতদলবামিনী ওবাড়ি থেকে আরো স্থসংবাদ বয়ে নিয়ে এলেন । পান্ধ- 
পক্ষের কোন দাবি দাওয়া নেই। বরপণ গুরা চান না। যৌতুকের ভারও 
অমিয়ভূষণের সাধ্যের ওপরই তার। ছেড়ে দিতে রাজী আছেন। 

কল্যাণী স্বামীকে বললেন, “দেখ, কি উদার মন। প্রভাকরবাবু যদি 
সত্যিই অতিরিক্ত বিষয়ী আর অর্থলোভী হতেন তাহ'লে কি এমন কথা বলতে 
পারতেন। নিজে অত বড়লোক, তারপর ইপ্রিনীয়ারিং পাশ করা ছেলে 


ঃ 
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ইচ্ছা করলে দশ হাজার টাঁক! পণ নিতে পারতেন উনি। জানো তো, টাকায় 
টাকা আনে ।, 

অমিয়ভূষণ বললেন, “কিন্ত পণ না নিলেও অন্ত খরচ তে! আছে। শুধু 
হাতে তো আর মেয়ের বিয়ে দেওয়া যায় না।” 

কল্যাণী বললেন, “সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। আমার মা বান্না 
এখনো বেঁচে আছেন সে কথা ভূলে যেয়ো না। দরকার হলে একটি কেন, 
অমন পাঁচটি বিয়েও আমার বাবা দিয়ে দিতে পারেন। কিন্ত টাকা তো আমি 
তার কাছ থেকে দান হিসেবে নেব না, ধার হিসেবেই নেব। বাবার সঙ্গে 
কথাবার্তা হয়ে গেছে আমার । তিনিও বলেছেন, এত ভালে সম্বন্ধ কিছুতেই 
হাতছাড়া কর! উচিত না। অতকাল ধরে ওকালতি করেছেন, বুদ্ধি শুদ্ধ 
তোমার চেয়ে কম রাখেন বলে ভেব না। মাঙ্গষকেও তিনি তোমার চেয়ে 
ভালোই চেনেন। প্রভাকববাবু যে একজন গণ্যমান্য লোক সে খোজখবর 
তিনিও নিয়েছেন 1, 

তবু মনটা খুঁতখুঁত করতে লাগল অমিয়ভূষণের । প্রভাকরবাবুর সম্বন্ধে 
তিনি যতট? শুনেছেন তা খুব গ্রীতিকব নয়। কলোনীর বানিন্দাদের কাছে 
জনপ্রিয় হতে পারেননি প্রভাকরবাবু। তিনি তাদের কাছে কম দামী জমি 
বেশি টাকায় বিক্রি করেছেন। বাড়ি তৈরী করবার কন্ট্রাক্টি নিয়ে ঠকিয়েছেন 
বাসিন্দাদের পাক] নর্দমা রান্তা আব বৈদ্যুতিক আলোর স্থযোগ স্থবিধাঁ 
দেওয়ার প্রতিশ্রতি দিয়েও কথ! রাখেননি । কলোনীর অনেক অভিযোগ 
প্রভাকর দত্তগুপ্তের বিরুদ্ধে । 

কল্যাণী বললেন, “তাতে তোমার কি? সে সব বোঝাপড়া ত্র কলোনীর 
লোকদের সঙ্গে হবে। নর্দমা আর ইলেক্টি.সিটির সঙ্গে কুটুদ্বিতার কি সম্পর্ক। 
কলোনীর লোকজনদের সঙ্গে তার যদি বনিবনাও একটু কমও হয়, ছেলের বউ 
হিসাবে তিনি কি তোমার মেয়েকে কম ভালোবাসবেন, নাকি তোমাকেই 
আদর যত্ব কম করবেন? পাবলিশারদেব সঙ্গে.তোমার দরকষাকষি হয় না? 
তাই বলে মানুষ কি তুমি খারাপ নাকি ? 
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অমিয়ভূষণ বললেন, “কিন্ত মৃগাঙ্ছের ত্বভাবচরিত্র নিয়েও ফেউ কেউ 
লানারকম কথ। বলে ॥ 

কল্যাণী প্রতিবাদ করে উঠলেন, “যত সব বাজে কথা। একেই বলে 
শক্রতা। আইবুড়ে। ছেলেমেয়ের নামে কুৎসা! রটানোর মত পাপ আর কিছু 
'নেই। বিয়েতে ভাংচি দেওয়ার মত একদল কুচক্রী লোক চিরকাল ধরেই আছে। 
আমি নিজে মৃগাঙ্কের সঙ্গে কথাবার্তা বলে দেখেছি । অমন ভালো ছেলে আর 
দেখিনি। দেমাক নেই, অহঙ্কার নেই। যেমন মিষ্টি ত্বভাব, তেমনি মিষ্টি 
কথা-বার্তা। এমন ছেলের যার! নিন্দা করে তারা আসলে বিশ্বণিম্দুক |” 

তবু দ্বিধা ঘুচতে চায় না অমিয়ভূষণের । কমলাক্ষ এ বিষয়ে নিলিপ্ঠ, 
নিরপেক্ষ। তার সঙ্গে আলাপ করে লাভ নেই। বোনকে ডেকে অমিয়ভূষণ 
জিজ্ঞাসা করলেন, “করুণা, তোব কি মত। এখন কি এই বিয়ে টিয়ের মধ্যে 
যাওয়া উচিত ? 

করুণা বলল, “টাকার জন্তে ভেব না দাদা । হাজার পাচেক টাকা তো 
আমার একাউণ্টেও আছে । পুনটরীর বিয়েতে তাই খরচ কর। আর যে 
যাই ভাবুক, তুমি তে। আমাকে আর পর ভাব না।” 

অমিয়ভূষণ মাথা নেড়ে বললেন, "টাকার কথা নয়। এ সম্বন্ধ কর! ঠিক 
হবেকিনা। তাই তোর কাছে জানতে টাইছি ।, 

মতামতটা স্পষ্ট কবে জানাতে করুণা একটু ইতস্তত করল। ইতিমধ্যে 
কথাবার্তা অনেকদূর এগিয়ে গেছে। বিষেব আড়ম্বর অনুষ্ঠান কিরকম হবে তা৷ 
নিয়ে জল্পনা কল্পনা চলছে রোজ । জিনিসপত্র কেনার জন্যে কল্যাণী তার 
বাবার কাছ থেকে কিছু টাকাও নিয়ে এসেছেন । গয়নার প্যাটার্ন বাছাই করা 
চলছে। ৪---ব 

করুণা ঠিক সরাসরি জবাব দিল না । একটু চুপ করে থেকে বলল, “দাদা, 
সবাই তো দেখে শুনে জেনে শুনেই এ সম্বন্ধ চাইছেন। আর পুনটুরীও তো 
ছোট্ট নয়। তারও যথেষ্ট বয়স হয়েছে, বুদ্ধিবিবেচনা হয়েছে। মতামতটা 
তার কাছেই তুমি জিজ্ঞেস কর।' 
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বেশ বোঝ। গেল, করুণার আপত্তি আছে । কিন্তসেকথা সে স্পট করে 
বলে নাকেন? আপত্তির কারণই বা খোলাখুলিভাবে আলোচন1 করে না, 
কেন। বোনের ব্যবহাবে অমিয়ভূষণ খুশি হ'তে পারলেন না। একটু 
রুষ্টভাবে বললেব, “বেশ তাই করব$। পুনট্রবীকেই জিজ্ঞেস করব 

প্রভাকরবাবুকে পাক কথ। দেওয়াব আগে নিজেব মেয়েব সঙ্গেই বিষয়টা 
নিয়ে ভালে কৰে আলোচন। করবেন বলে ঠিক করলেন অমিয়ভূষণ। এ 
বিয়েতে এনাক্ষীব সম্মতি যে আছে তাঁতে কোন সন্দেহ নেই। কেন আছে, 
সে কথাট। জেনে নেবেন। 
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০ 

করুণা আর এনাক্ষী একই ঘরে শোয়। ছু" দিকের ছুই দেয়াল ঘেষে 
ছু'খানি তক্তপোষ পাতা । মাথার কাছে টেবিল ল্যাম্প জেলে করুণ! অনেক 
রাত অবধি পড়াশুনা করে। এনাক্ষী বেশি রাত জাগতে পারে না, বইয়ের ছু" 
একখানা পাতা ওন্টাতে না ওণ্টাতেই তার চোখ বুজে আসে। কিন্তু আজ 
এনাক্ষীর ঘুম আসছিল না। একটু আগে বইপড়া বন্ধ ক'রে করুণ! তার সঙ্গে 
যে আলাপ করেছে সেই সম্বন্ধেই এনাক্ষী নিজের মনে ভেবে দেখছিল। 
অমিয়ভূষণের সঙ্গে করুণার যে কথাবার্তা হয়েছে সে কথা সে এনাক্ষীকে 
জানিয়ে দিয়েছে। এনাক্ষী যাতে ভেবে দেখবার সমর পায় যাঁতে বুঝে শুনে 
জবাব দিতে পারে করুণা তাউ চায়। 

এনাক্ী হেসে বলল, (06570910 ০০৮ কবে দলেই হবে না পিসীমা, 
জবাবটাও শিখিয়ে দাও । বসে বসে মুখস্থ করি ।' 

করুণা রলল, “তুমি তো নোট মুখস্থ কর! মেরে নও পুনটুরী। নিজের 
'জবাব তুমি নিজেই দিতে পারবে । ভূল হোক শুদ্ধ হোক নিজেব জীবনের 
সমস্ত নিজে মেটাবার চেষ্টা কর। ভালে।।, 

এনাক্ষী বলল, “সে কি পিসীমা, আমার চার অভিভাবকের মধ্যে তুমিও 
তো একজন। 'মামার জীবন তে আমার একার নর তোমাদের সকলেরই ।” 

করুণা বলল, “তাতো! ঠিকই হুমি আমাদের সবার আদরের । তবু এম- 
এ পড়বার সমর তুমি যেমন নিজেব বিষয় নিজে বেছে নিয়েছিলে বর বাছাই 
করবার ভারও তেমনি তোমার নিজেরই নেওয়া উচিত। বিশেষ করে 
আমাকে এসব কথা জিজ্ঞাসা কর! বৃথা । আমাকে তো দেখতেই পাচ্ছ। 
এসব ব্যাপারে আমার পরামর্শ কারে! কোন কাজে লাগবে না। নিজে যদি মন 
স্থির করতে না পার, দাদ বউদ্দি যা বলেন তাই কর।, 

এরপর আর কথা এগোয় নি। এনাক্ষী মশারী ফেলে দিয়ে পাশ ফিরে 
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শুয়েছে। পিসীমার এই নিলিপ্ত ওদাসীন্যকে মাঝে মাঝে নিষ্ঠুরতা! বলে মনে 
হয় এনাক্ষীর। সংসারে থেকেও যেন পাচজনের মধ্যে নেই পিসীমা। এক 
কোণে নিজের মন নিয়ে পড়ে আছে । কে জানে বিয়ে না করার এই পরিণতি 
কিনা । বুড়ো বয়স অবধি আইবুড়ো থাকলে মানুষ বোধহয় এমনি আহম্মসর্বস্ব 
হয়__এনাক্ষী ভাবে । মেয়ের আরো বেশি । নিজের স্বামী ছেলেমেয়ে না 
থাকলে হাত প। নাক চোখ আর নিজের ষন ছাড়া কাউকে আপন ভাবা যায়? 
পিসীমাকে দেখে এই কথাই মনে হয় এনাক্ষীর। না, এরকম শুধু নিজেকে 
নিয়ে সংনার গড়বার কথা, এমন একক শূন্যতার মধ্যে সারাজীবন কাটাবার 
কথ। এনাক্ষী ভাবতেও পারে না। এর চেয়ে বিয়ে করা ভালো । এমন কি 
ভালে। না বেসেও বিয়ে করা ভালো । কি হবে? বড় জোর বনিবনাও হবে 
না, ঝগড়াঝাটি হবে, যেমন বাব। মার মধ্যে হচ্ছে। তারচেয়ে আর বেশি কি 
হতে পারে? শুধু পিসীম। নর, বান্ধবী তপতী ব্যানাজীঁর কথাও মনে. পড়ল 
এনাক্ষীর । সেও বিয়ে না ক'রে ভালো করেনি! কাজকর্ম চাকরি বাকরি 
সবই করছে কিন্ত তবু তার শূন্যতা যাচ্ছে না, শুষ্কতা দূর হচ্ছে না। তপতীর 
সঙ্গে ছু” মিনিট আলাপ করলেই বোঝা যায় সে একটি মৃত্তিমতী সিনিক। 
পৃথিবীব সব কিছুর মধ্যেই সে খুঁত দেখে । আসলে ও.তার নিজেরই খুঁত 
খুতি। এতে তপতী কি নিজেই শান্তি পায়? পায় যেনা তা তার মুখের 
দিকে তাকালেই বোঝা ষায়। কিসের একট। জ্বালায় ষেন তপতী সব সময় 
জলছে। মাঝে মাঝে মনে হয়, নে যেন কোথাও দ্াড়াবার মত, অবলম্বন 
করবার মত কিছু খুঁজে পাচ্ছে না। সব সময় একটা! শূন্যতা নিয়ে দিন কাটছে 
তার। কিছুদিন আগেও এই কথা জানি .মু তাকে চিঠি লিখেছে তপতী। তার 
চিিখানা আব একবার খুলে পড়ল এনাক্ষী। তপতী লিখেছে যতদ্দিন 
ইউনিতভাসিটিতে ছিলাম ভালোই ছিলাম এনাক্ষী । পরীক্ষা ছাড়া আর কোন 
ভয় ছিলনা । এখন বেরিয়ে এসে কি ফ্যাসাদেই না পড়েছি । কিছু যেন 
ধরবার মত খুঁজে পাচ্ছি না। অথচ সবই করি। চাকরি করি, বাপ মা ভাই- 
বোনদের নিয়ে মিলে মিশে থাকি, কফি হাউসে গিয়ে আড্ডা দেই কিন্তু সব 
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যেন গৌজামিলের ব্যাপার । শুন্যতা ভরাট করবার তাগিদ । নিজের ইচ্ছায়, 
নিজের আনন্দে কিছু যেন করবার মত নেই। তুই কি বলবি জানি। 
তুই বলবি, ফের কারো প্রেমে পড়, না হয় চোখ বুজে কাউকে 
বিয়ে করে ফেল। কিন্তু তুইতো! জানিন এনা, ওভাবে গায়ে পড়বার 
মত করে প্রেমে পড়া যায় না। ওটা ছু'পক্ষের ব্যাপার একপক্ষের নয়। প্রেম 
জীবনে এলো৷ তো ভালো, না এলে মাথা খুঁড়েও তাকে আনা যাবে না। আমি 
প্রেমাম্পদের অভাবের কথা বলছিনে, প্রেমের অতাবের কথাই বলছি। যে 
সব ছেলে কাছে ঘেষে তাদের খুঁত ছাড়া আমি কিছু দেখতে পাইনে। 
দেখলেই হানি পায়। অথচ একথা ভালো করেই জানি এত যদি হানি গোট। 
জীবনটাই পরিহাস হয়ে দাড়াবে । তবু তো না হেসে পারিনে, পারিনে কাউকে 
পুরোপুরি পছন্দ করতে, ভালোবাসা তো দূরের কথা । আর চোখ বুজে বিয়ে 
করার কথা বলছিস। চেয়ে চলবার এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে, ঘুমের মধ্যে ও 
চোখ বুজতে পারিনে। আমার তো, মনে হয় খরগোসের মত আমিও চোখ 
চেয়েই ঘুমোই এনাক্ষী। যারা পাণিপ্রার্থ হয়ে আসে তাদের হাতে জীবন তো 
ভালো একট! চুলের কাটাও সপে দিতে ভরসা হয় না । মনে হয় সব বোকা, 
আর উজবুক। কেউ নির্ভরযোগ্য নয়। আমি জানি এটা স্বাভাবিক অবস্থা 
নয়। এ একরকমের বিরুতি কিংবা কমপ্লেক্স । আমি আমার রোগ চিনি। 
কিন্ত চেনা আর চিকিৎস1 তো! এক ব্যাপার নয় । তোকে সাবধান করে দিই 
এনাক্ষী, খবরদার তুই যেন আমার পথ ধরিসনে ৷ তাহলে আমার মত তোরও 
হুর্গতির শেষ থাকবে না। তার চেয়ে আশীর্বাদ করি তোর স্থমতি হোক । 
“ভালে মন্দ যাহাই আম্ক সত্যেরে লও সহজে ।” এ ছাড়! শৃম্ততাঁ আর 
অস্বস্তির হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার অন্য কোন উপায় নেই। একথা ঠিক 
জানবি কিছু না করার চেয়ে ভূল করাও ভালো ।” 

এনাক্ষী বেশ বুঝতে পারছে করুণা পিসী নিলিপ্ত আর নিরপেক্ষ থেকে এ 
বিয়েতে তার অমত জানাচ্ছে । আর এক তুক্তভোগী তপতী। সে এনাক্ষীকে 
বিয়ে করতে প্রেরণ দিচ্ছে। প্ররোচনাও বল! যায়। 
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মাঝামাঝি কোন পর্থ নেই। এর কোন একটি এনাক্ষীকে বেছে নিতে 
হবে। হয় গ্রহণ না হয় বর্জন । এবার মুগাঙ্কের কথাটা ভেবে দেখতে চেষ্টা 
করল এনাক্ষী। মৃগাঙ্ক যে তাকে পছন্দ করেছে একথা জানতে তার বাঁকি 
নেই। প্রথম দৃষ্টিতে ভালোবাসা হয় না। কিন্তু পছন্দ অপছন্দট' ছু"চারদিনের 
আলাপেই বোঝা যায়। মৃগাঙ্কের হাসির ভঙ্গিতে, তাকাবার ভঙ্গিতে, আর 
কথা বলবার ধরনে এই পছন্দের কথা সে গোপন রাখেনি । এর মধ্যে ছু'তিন- 
বার একসঙ্গে বেড়াতে যাওরার প্রস্তাব করেছে। এনাঁক্ষী অবশ্ঠ রাঁজী হয়নি। 
কোন-না কোন অজুহাতে পাশ কাটিয়ে গেছে । একি তার স্বাভাবিক সঙ্কোচ, 
না কি নিজেকে দুর্লভ করবার সহজাত প্রবণতা । যাই হোক, মুগাঙ্ক তাতে 
থেমে যায়নি বরং এনাক্ষীর কাছে আসবার জন্যে তার আগ্রহ এতে আরে! 
বেড়ে গেছে । বেশ লাগে এই লুকো্ুরি খেলা, ধরা দিতে দিতে ধরা না 
দেওয়1, কিংবা ধর! না দিতে “দতে হঠাৎ একদিন ধরা পড়ে যাওয়া । এনাক্ষী 
ভেবেছিল এই পালাটা দীর্ঘ হবে। কিন্তু তার মা আর ঠাকুমার গরজ বেশি। 
তারা বিয়ে ছাডা আর কিছু বোঝেন না। মুগাঙ্কই বা কিরকম। সেই বা 
এত অল্প পরিচয়ে বিয়েতে রাজি হয়ে গেল কেন । সেকি এরই মধ্যে ক্লাস্ত 
হয়ে হার স্বীকার করে ফেলল। সে বোধ হয় ধরে নিয়েছে পুরোহিতের 
সাহায্য ছাড়৷ এনাক্ষীকে সে কিছুতেই ধরতে পারবে না। কিন্তু হার যদি 
মেনে থাকে তা সে এনাক্ষীর কাছে স্বীকার করছে না কেন? লজ্জা পাচ্ছে? 
তাই স্থবোধ বালকের মত আড়ালে বাপ মার কাছে গিয়ে লুকিয়েছে? এনাক্ষী 
যদি অরাজী তয়? যদি স্পষ্ট নাকরে বলে? যদি বলে মৃগাঙ্ককে সে পছন্দ 
করে না? এ বিয়ে অবশ্ত এনাক্ষী এক কথায় ভেঙে দিতে পারে । সে ক্ষমতা 
তার আছে। কিন্তু যাসহজে করা যায়, সে কাজ করতে এনাক্ষীর মন সায় 
দেয় না। তার চেয়ে কঠিন কিছু করা দরকার । কিস্তু বিয়ে করাটা কি 
আরো সহজ, শুধু হু করলেই হল। আর যা করবাব বাবা মা করবেন। না, 
ভাঙার চেয়ে গড়াটা। কঠিন। সমুদ্রের তীরে দাড়িয়ে থাকার চেয়ে তার মধ্যে 
ঝাপিয়ে পড়াট। শক্ত কাজ। তাতে সাহসের দরকার বেশি । এই বড়লোকের 
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ছেলে মৃগাঙ্ক কেমন লোক তা! এনাক্ষী ভালে। করে 'জানে না। তার সঙ্গে 
বনিবনাও হবে কিনা, রুচির মিল, মনের মিল হবে কিন। তাও অনিশ্চিত তবু 
যে এনাক্ষী ঝাপিয়ে পড়ছে এতে সে নিজেকে সাহসীই বলবে। সে যদি 
চৌদ্দ পনের বছরের মেয়ে হত তাহলে বিয়েতে রাজি হওয়1 তার পক্ষে কঠিন 
ছিল না। কিন্তু এখন কঠিন, রীতিমত কঠিন । কিন্ত কঠিন বলে সে পিসীমার 
মত এক পাশে সরে থাকতে চায় না, এগিয়ে যেতে চায় না, বরং ঝুঁকি নিতে 
চায়। এতদিন পুরোপুরি তৈরি হয়ে ইউনিভাসিটির পরীক্ষাগুলি দিয়েছে 
এনাক্ষী। কিন্তু এবার তৈরী না হয়েই পরীক্ষা দিতে যাচ্ছে। দেখা যাক, 
এতেই বা কেমন নম্বর ওঠে । কিন্তু এবার এনাক্ষী শুধু পরীক্ষার্থিণী নয, সেই 
সঙ্গে পরীক্ষক । সেও মৃগাঙ্কের পবীক্ষ। নিতে পারবে, আব একটি মানুষকে 
একেবারে সবদিক থেকে যাচাই কবে দেখতে পারবে । স্ত্রী না হয়ে যা কেউ 
করতে পারে না। 

আজ আর করুণা পিসীর পড়ায় মন নেই । আলো নিবিয়ে দিয়ে সে এবই 
মধ্যে শুয়ে পড়েছে । নিম্তব অন্ধকার ঘবে নিজের মনের সঙ্গে কথ। বলতে 
লাগল এনাক্ষী। তার চিন্তাব এই বা কোন্‌ ধারা । বিষেটাকে কেন অমন 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে উন্টোদিক থেকে দেখছে এনাক্ষী! কেন সহজ স্বাভাবিকভাবে 
দেখতে পারছে না যা আরো পাচজনে দেখে । ম্বগাঙ্ক ভ্দর্শন, বিচ্যান, বিত্ত 
সম্পত্তি আছে, কথা বলতে জানে, হামিপরিহাস ভালোবাসে । মা ঠিকই বলে, 
এমন ছেলে সহজে মেলে না। সবচেয়ে বড কথ। এনাক্ষী তার অনুরাগের 
পরিচয় পেয়েছে । অন্ুরাগই হোক, আকর্ষণই হোক, কিছু একটা আছে। 
তাকে অবলম্বন করে এনাক্ষী স্বচ্ছন্দে এগিয়ে যেতে পাবে । কতজনের ষে 
এটুকু পরিচয়ও থাকে না। একেবারেই অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে তাদের 
এগোতে হয়। 

ম্বগাক্ক নির্দোষ নয়, নিখুত নয়। একটু গায়ে-পড়। ভাৰ তার আছে। 
কিন্তু ওট! বোধ হয় পুরুষের স্বভাব। তাদের লজ্জা সঙ্কোচ একটু কম। সৃগাক্ককে 
নিলিধ, নিষ্পৃহ, উদাসীন পুরুষ হিসাবে দেখলেই কি এনাক্ষী খুশী হত? 
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, বরং নিজের লুক্ধতা আর আগ্রহে সে কিছু পরিমাণে এনাক্ষীর মর্ধাদ! 
বাড়িয়েছে। 
মুগাঙ্কের আরে। একটা দিক এনাক্ষীর তেমন পছন্দ হয়নি । বিষয় সম্পত্তি 
সম্বন্ধে মৃগাঙ্ক বড় সচেতন। নিজের কাজ সে গুছিয়ে করতে ভালোবাসে, 
মনে হঁঘ মৃগাঙ্ক কাজের লোক । শিল্প সাহিত্য চর্চার চেয়ে ব্ষয়কর্মটাকে সে পছন্দ 
করে বেশি । তার স্বভাবের এই দিকট। সমালোচন1 করায় এনাক্ষীর মা 
বলেছেন, “পুরুষের কাজই তো তাই । সে বিষয়আশয় দেখবে । শক্ত শক্ত 
কাজ করবে । তা নয়তো সবাই কি তোর দাদার মত হুবে? কেবল গান 
গেয়ে আর হাওয়। খেয়ে বেড়াবে ?' 
তাঠিক। দাদাকে যত ভালোইবাস্থক এনাক্ষী, তাঁর শ্বামীও ঠিক তার 
মত হোক, এমনকি এনাক্ষীর বাবার মত শুধু পু'থিপত্র নিরে থাকুক তা সে 
চায় না। পৌরুষের সঙ্গে কোথায় যেন বৈষয়িকতার সম্বন্ধ আছে। যা কিছুটা! 
বঢ়, স্থল কাঠখোট্রা শক্ত রকমের বস্থ পুরুষের স্বাভাবিক সম্পর্ক যেন তারই 
সঙ্গে। কর্মক্ষেত্র থেকে পুরুষ গলদঘর্ম হরে আসছে--সেই স্বেদবিন্দুর মধ্যেই 
তার দপ। তার চারদিক জুড়ে কিছুটা হৈ-চৈ থাকবে, কোলাহল উঠবে তাতে 
সব সময় স্থুর থাকবে নঙ্গতি থাকবে তার কোন মানে নেই। জয়ধ্বনি তো 
কোকিলের ডাকে নয় মানুষের হাজার রকমের গলায় । এদিক থেকে মার রুচির 
সঙ্গে এনাক্ষীর মিল আছে । বাবা আর দাদার কোমল নমনীয় স্বভাবের জন্তে 
তাদের এনাক্ষী অবশ্তই ভালোবাণে । সে ভালোবাসার মধ্যে খানিকটা যেন 
স্নেহের মিশ্রণ আছে । কিস্ত্ব ভাবা স্বামীকে এনাক্ষী ন্মেহ করতে চায় না। সে 
হবে শক্ত জবরদস্ত বিপরীত ম্বভাবের মানুষ। প্রতিপক্ষ হয়ে যার সঙ্গে 
লড়াই করে স্থুখ আছে । মুগাঙ্কের রূপ নয়, বিত্ত সম্পত্তি নয়, ভার এই 
স্বভাবগত স্থলতাই এনাক্ষীকে আকর্ষণ করেছে । একথা অবশ্থ শ্বীকার করতে 
তার রুচিতে বাধে। কিন্ত মুগাঙ্ন যে এনাক্ষীর বাব আর দাদার মত নয়, 
এসে যে অন্য ছাচের, অন্য ধাঁচের মান্য এই বৈচিত্র্য আর বিভিম্নআই 
এনাক্ষীকে ভিতরে ভিতরে উল্লসিত "করেছে । মৃগাঙ্কের মধ্যে আছে 
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যেন এক অজ্ঞাত অপরিচিত দেশ আবিষ্কারের আনন্দ। সে দেশের 
জলবায়ু তার পক্ষে হয়ত সম্পূর্ণ উপযোগী হবে না, কিন্ত নতুন আর 
£বচিত্র্যপূর্ণ হবে । 


অমিয়ভূষণ পরদিন এনাক্ষীকে সত্যিই তার লাইব্রেরী ঘরে ডেকে 
পাঠালেন। এনাক্ষী তার টেবিলের সামনে এসে মাথা নিচু ক'রে দাড়াল । 

“আমাকে ডেকেছ বাবা? 

অমিয়ভূষণ বললেন, হ্যা। কি জন্যে ডেকেছি তাও বোধ হয় তুমি 
জানো । 

কোন গুরুতর বিষয়ের আলোচনার সময় অমিয়ভূষণ ছেলেমেয়েকে তুমি 


বলেন। 
এনাক্ষী ঘাড় কাত ক'রে বলল, "জানি ।' 


অমিয়ভূর়ণ বললেন, “আগেকার দিনে বিয়ের ব্যাপারে বাবা মা মেয়ের 
মতামত জানবার দরকার বোধ করতেন না । তখন অল্পবরসেই বিয়ে-থা হত। 
আমার বাবা আমার মতামত জিজ্ঞাসা করেননি । নিজে সব ব্যবস্থা 
পাকাপাকি করে তারপর ভিটে দিতে ডেকেছিলেন। কিন্তু আমি তা করতে 
চাইনে। এই বিয়ে সম্বন্ধে আমি তোমার মত স্পষ্ট করে জানতে চাই ।' 

সাহিত্য রাজনীতি, শিক্ষা সংস্কৃতি নান] ব্ষিয় নিয়ে বাবার সঙ্গে মুখোমুখি 
আলোচনা করেছে, তর্ক করেছে এনাক্ষী, কিন্ত নিজের বিয়ের সম্বন্ধে মনে মনে 
যতই ভাবুক, যতই স্থস্্াতিন্থপ্ন বিশ্লেষণ করুক বাবার সামনে মুখ ফুটে কিছু 
বলতে তার কেমন একটু সঙ্কোচবোধ হল। পুরোন আমলের অল্পবয়সী 
একান্ত বাধ্য মেয়ের মতই বলল, “আমি কি বলব। তুমি যা ভালো বোঝো 
তাই কর বাবা। 

মেয়ের এই আহ্গত্যে অমিয়ভূষণ মনে মনে খুশী হলেন। মৃদু হেসে 
বললেন, “না, এ তো শুধু আমার বোঝা-বুঝির ব্যাপার নয় মা। তোমার 
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নিজেরও বুঝে দেখতে হবে । তুমি বরং তোমার দাদার সঙ্গেও পরামর্শ করতে 
পার ৷ সে তো একই সঙ্গে তোমার ভাই আর বন্ধু। মে কোথায়? তাকে 
তে! ক'দিন ধরে দেখতেই পাচ্ছিনে 

এনাক্ষী বলল, পাদ তার কলেজ নিয়ে ব্যস্ত আছে।” অমিয়ভূষণ 
বিস্মিত হয়ে বললেন, “কলেজ ! কলেজে পড়াবার মত বিগ্ভা তার হয়েছে 
নাকি? 

পড়াবার কলেজ ন। বাবা। মুছু হাসল এনাক্ষী। তারপর বাবাকে 
বিষয়ট! সব খুলে বলল। 

কমল অবশ্য গোপন কবতেই বলেছিল । কিন্তু ব্যাপারট] এমন কিছু 
গোপনীয় বলে মনে হল না এনাক্ষীর। কমলাক্ষ তার বন্ধুদের নিয়ে 
টালিগঞ্জ অঞ্চলে একটি গানের কলেজ খুশবার জন্যে উদ্যোগ আয়োজন করছে। 
তাতে গান, নাচ, সেতার, এন্াজ, গীটার সব কিছুই শেখাবার ব্যবস্থা 
থাকবে। তার নাশা কলেজটাকে যদি দাড় করাতে পারে, তার আর অন্ত 
চাকরি করতে হবে না। বাড়ি বাড়ি গিয়ে ছাত্রদের না শেখালেও চলবে । 

অমিয্ুভূষণ বললেন, “কলেজ ন1 ছাই হবে। মাঝখান থেকে চাকরিটা 
যাবে। অত কামাই করলে কি চাকরি-বাকরি কিছু থাকে ? 

ছেলে সম্বন্ধে বড়ই চিন্তিত হয়ে পড়েছেন অমিয়ভূষণ। এতখানি বয়স 
হল কিন্তু অর্থ উপার্জনের কোন ক্ষমতা হল না। য1 রোজগার করে তাতে 
একজন ভদ্রলোকের ছেলের কি চলে? অমিয়ভূষণ চোখ বুজলে কি উপায় 
হবে সংসারের ? শিল্পের দোহাই দিয়ে কি জীবনের কাছ থেকে সে রেহাই 
পাবে? আরো একটা ব্যাপারে ছেলের ও ;র অপ্রসঙ্গ হয়েছেন অমিয়ভৃষণ। 
বোনের বিয়ে সম্বপ্ধে কমলের এই ওঁদাসীন্ত, তার এই সহযোগিতার অভাব 
তাকে ছুঃখিত করেছে । অর্থসাহায্য সে তো করতে পারবেই না, বাপের 
পাশে দাড়িয়ে সে যে এ বিষয়ে দু'দণ্ড আলোচন। পরামর্শ করবে সেটুকু সময়ও 
তার নেই। এনিয়ে তার মা একটু গঞ্জনা দেওয়ায় কমলাক্ষ নাকি কৌতুকের 

" ভঙ্গিতে বলেছে, “বিয়েটা! পুনটুরীর, বর বাছাই করবার ভার তার নিজের। 
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বাকি থাকে টাকাব ভাবনা । তাতে! বাবাই ভাবছেন। এর মধ্যে আমি 
থেকে কি করবো ।' 

কল্যাণী বলেছেন, “হতভাগা ছেলে । তোব কি কিছুই করবার নেই ” 

কমলাক্ষ বলেছে, “নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণের ভাবট! আমাব ওপব দিতে পার।' 

কল্যাণী বাগ ক'বে বলেছেন, “তুমি তাও পাব না। তোমাব মত 
অপদার্থকে দিয়ে তাও হবাব জো নেই বাপু।' 

কমলাক্ষ রাগ কবেনি, হেসে বলেছে, “তা হ'লে তো৷ ভূমি সব জানোই মা। 
তাইতো ভাবি, মা হযে ছেলেকে চিনতে পাবছ না। কা তাজ্জব ব্যাপাব ।' 

স্ত্রীর কাছ থেকে সব খববই পেয়েছেন অমিয়ভূষণ। কিন্তু কমলেব মা 
ব্যাপাবট? যেমন হেসে উডিয়ে দিতে পেবেছেন তিনি তা পাবেন নি। 

এনাক্ষী খানিকক্ষণ চুপ ক'বে দাভিয়ে থেকে বলল, “আমি তাহলে যাই 
বাব।।' 

কিন্তু যা জিজ্ঞাসা কবলাম তার জবাব তো দিলে না। 

এনাক্ষী বলল, “দিলামই তো । তুমি যা ভালে" বুঝবে তাই কববে । 

কল্যাণী দোবেব পাশে দাডিরেছিলেন, এবাব ঘবেব ভিতবে চুকে বললেন, 
“আঃ কেন মেয়েটাকে বাববার বিবক্ত কবছ? তু্মিকি গ্যাক।? তুমি কি 
কিছুই বুঝতে পারছ না? 

অম্য়ভৃুষণ আন্তে আন্তে বললেন, “পাবণ্চ . বেশ, তুমি যা ভালো বুঝবে 
তাই কববো।” 
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সবগাঙ্ক যে এত সহজে বিয়েতে রাজী হয়ে যাষে, প্রভাকর আর তার স্ত্রী 
সেকথা ভাবতে পারেন নি। এর আগে বড় বড় ঘর থেক্ষে যেসব সম্বন্ধ এসেছে, 
মৃগাঙ্ক এক কথায় তা নাকচ করেছে । কোন কোন ক্ষেত্রে কথাবার্তা খানিক- 
দুর এগোবার পর বলেছে মেয়ে পছন্দ হয়নি । কখনো বা বলেছে বিয়ে 
করবার তার ইচ্ছা নেই। অন্তত আপাতত নয়। কিন্তু এনাক্ষীর বেলায় 
মৃগাঙ্ক তেমন জোর আপত্তি করল ন। দেখে তার বাবা-মা খুশীই হলেন। 

মেয়ের বাব। অমিয়ভূষণের মত ছেলের বাব! প্রভাকরেরও খুতখুতি কম 
ছিল না। তার ইচ্ছ। ছিল ধববাহিক হবেন তার সমপর্যায়ের, বিত্বপ্রতিপত্তিতে 
সমকক্ষ, সমশ্রেণীর। যাতে আরো দশজন বন্ধু কি আত্মীয়ন্বজনের কাছে মুখ 
উচু করে কুটস্িতার কথাটা বলতে পারেন। কিন্তু স্ত্রীর পীড়াপীড়ির জন্তে 
সে সাধ পূর্ণ হল ন]1। 

বিভাবতী বললেন, €দখ, বেশি আশা! করতে যেয়ো! না। বিয়ের কথায় 
ছেলে তে! আগে মাথাই পাতত না। এখন যে পেতেছে তাকেই ভাগ্য বলে 
মেনো। গরীব হোক, যাই হোক এনাক্ষী তবু আমাদের স্বজাতির ভদ্রঘরের 
মেয়ে। দেখত স্বন্দরী, এম-এ পাশ। ছেলের বউ হিসেবে তোমার ঘরে 
মোটেই বেমানান হবে না। আ-ীয় বল, বন্ধু বল সবাই তোমার বউই দেখতে 
আনবে, বেয়াই দেখতে আসবে না। 

প্রভাকর হেসে বললেন, “বেয়াই দেখব।র জন্যে তো তুমিই আছ। আমার 
তো। মনে হয়, বেয়াই দেখেই তুমি ওখানে ছেলের বিয়ে দিতে এমন উঠে-পড়ে 
লেগেছ। হাজার হোক আমার চেয়ে অমিয়বাবুর বয়স কম, রঙট! ফস, 
এখনও বেশ শক্তসমর্থ আছেন ।' 

ভাবতী লজ্জিত হয়ে বাধা দিয়ে বললেন “কি যা তা বলছ? কেউ শুনে- 

টুনে ফেলবে । আমি যেমন বেয়াই পাব, তোমারও তো একখানা বেয়ান হবে।' 
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প্রভীকর বললেন, “ওরে বাবা । তিনি তো একখানা গন্ধমাদন পর্বত । 

বিভাবতী এবার পাণ্ট? খোচা দিলেন, তাই বল। সেই পর্বতের ভয়েই 
তুমি এভাবে পিছিয়ে আসতে চাইছ। কিন্ত এত ভয়ই বা কিসের । আজ 
কালকার দিনে হন্ুমানদের গাড়ি আছে, লরী আছে, গন্ধমাদন পর্বত মাথায় 
করে তো আর বয়ে আনতে হবে না ।, 

স্ত্রীর রসিকতায় খুশী হলেন প্রভাকর। হেসে বললেন, “শেষ পর্যস্ত হনুমান 
বানিয়ে দিলে । মানমর্ধাদা আর কিছু রইল না তোমাব কাছে ।, 

খেতে বসতে স্বামীকে আরে! কয়েকদিন পরামর্শ দিলেন বিভ্তাবতী। 
'মুগাঙ্কের সম্মতি পাওয়া! গেছে এই সুযোগ কিছুতেই ছাড়া উচিত হবে না। 
যা একখানা ছেলে তোমার, মত পাণ্টে ফেলতে কতক্ষণ। তাছাড়া ওর কি 
মতিগতির কিছু স্থির আছে । হয়ত কোথেকে ভিন্ত্র জাতের ভিন্ন ধর্মের কালো- 
কুচ্ছিত একটা মেয়েকে সঙ্গে কবে নিয়ে এসে বলবে, মা! তোমার বউ নাও। 
তার চেয়ে অমিয়বাবুর মেয়ে ঢের ভালো । 

প্রভাকর হেসে বললেন, “তা অবশ্ত ঠিক। কিন্তব্যাপাব কি বল তো। 
তোম।র ছেলের রাতারাতি এমন স্থমতি হবাব কারণ কি? 

বিভাবতীও হাসলেন, “কারণ আবাব কি। মেখজেটিকে দেখেছে, তাব সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় করেছে, দুজনকে ছজনের পছন্দ হয়েছে । তোমার মত বুডে। 
তে। আর নবাই নয় যে, টাকার মুখ ছাঁড1 আব কিছুর মুখ দেখতে 
জানবে না। 

প্রভাকর বললেন, “সবই জানতাম । এককালে আমাদেবও তে বয়সকাল 
ছিল। কিন্ত একজনের মুখের দিকে তাকিয়ে_- বিভাবতী স্বামীকে আব 
একবার মিষ্টি ধমক দিবে থামিয়ে দিলেন, “ছি ছিছি। কে কোথেকে শুনে 
ফেলবে । তোমাব কি মাথাটাথা খারাপ হয়ে গেল ? 

ছেলের বিয়েকে উপলক্ষ্য করে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এ ধরনের দাম্পত্য 
আলাপ প্রায়ই চলতে লাগল | এই দীর্ঘকালের বিবাহিত জীবনে তাদের মধ্যে 
ঝগড়াঝাটি, মন-কষাকষি কম হয়নি; কিন্ত নতুন বউ আনার সম্ভাবনায় তারা 
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সব ভূলে গেলেন। বিভাবতী নিজেই যেন নবজন্ম নিয়েছেন। তার চলাফেরা 
উৎসাহ-উদ্দীপনা দেখে তাই সকলের মনে হতে লাগল । বাজারের ফর্দ, 
গয়নার দোকানের সচিত্র ক্যাটলগ সাগ্রহে দেখতে লাগলেন বিভাবতী, 
নিমস্ত্রণযোগ্য আত্মীয়স্বজনের তালিকা তৈরী করতে লাগলেন। তারপর 
একদিন স্বামীর সঙ্গে এনাক্ষীকে পাক। দেখার আশীর্বাদ করে এলেন । জড়োয়ার 
হার দিলেন আশীর্বাদী। একটু অবসর পেলেই প্রভাকরবাবু সন্ত্রীক নিজের 
ক্যাডিলাক গ্ড়িখানায় কলকাতায় ধান, আর একরাশ জিনিসপত্ত্র নিয়ে 
ফেরেন । তার মধ্যেও যেন এক নতুন যৌবনচাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে । বিষয়- 
কর্ম ছাড়া অন্ত কোন কাজকর্মে এত উত্সাহ কেউ কোনদিন তার মধ্যে 
দেখে নি। 

মুগাঙ্ক একদিন খাওয়ার টেবিলে বসে বলল, “মা, তোমাদের রকমসকম 
দেখে কিন্ত মনে হয় আসলে বিয়েটা তোমাদেরই 1, 

বিভাবতী লজ্জিত হয়ে বললেন, “কথা শোন পাগল ছেলের ॥ 

প্রভাকরবাবু গন্তীরভাবে বললেন, “বিয়ে নয়, বিয়ের আযানিভারসারি 
বলতে পার। সত্যিকারের আযানিভারসারি এইভাবেই হয় ছেলেমেয়েদের বিয়ে 
দিয়ে। নিজেদের বিয়ের তিথি ম্মবণ কবে আমর। কোনদিন হৈ-চৈ করিনি ।, 

মুগাঙ্ক যেন নিজেই নিজের ফাদে পড়ে গেছে । বিয়ের কথায় প্রতিবারই 
আপত্তি করে। আপত্তি আর প্রতিবাদটা যেন একঘেয়ে হয়ে গেছে। তার 
চেয়ে চুপ করে থাকলে, তার যন বিরেতে সম্মতি আছে, এমন একট। ভাব 
দেখালে, ব্যাপারটা একটু নতুন ধরনের হতে পারে । তারপর যথাসময়ে না 
করে দিলেই হবে। কিন্তু সেই যথাসম.র পৌছতে কেবলই অযথা দেরি হতে 
লাগল মৃগাঙ্কের। বলি বলি করেও বলতে পারল না যে, আসলে মতটা সে 
সত্যিই দেয়নি £ কৌতুক করেই দিয়েছে । 

কিন্ত বিয়ের দিন যত এগিয়ে আসতে লাগল, বাড়িতে আত্মীয়স্বজনের 
ভিড় আর হৈ-চৈ যত বাড়তে লাগল, ম্ৃগাপস্কর অন্বন্তি তত তীব্র হয়ে উঠল। 
এ কি করল সে? শেষ পযন্ত বন্ধনকে স্বীকার করে বলল? এ ম্বীকৃতির 
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মানে যে কি, তা তো তার অজানা নেই। একটি মেয়েকে ভালে। লাগুক কি 
না লাগুক, তাকে সারাজীবন সহা করে যেতে হবে। নিজের স্বাধীন ইচ্ছাকে, 
ইচ্ছামত চলবার, ষ1 খুশি তাই করবার স্থযোগ-হৃবিধাকে অনেকখানি খর্ব করে 
আনতে হবে । পাখা গুটিয়ে স্বেচ্ছায় খাচার মধ্যে বসবাসের পাকা ব্যবস্থা 
করে ফেলতে হবে মৃগাঙ্ককে ৷ তাকি সে পারবে? দম কি বন্ধ হয়ে আসবে না 
তার? শেষ পযন্ত অতিষ্ঠ হয়েকি উঠতে হবে না? তার চেয়ে এখনে! 
ফিরে আলা ভালো । এখনো সে সময় আছে। 
কিন্ত বাবা-মার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন মায়া হল মৃগাঙ্কের। সেষদি 
এই মৃহূর্তে অমত করে, তাদেব উতসাহ-উদ্ভম নিমেষের মধ্যে শুকিয়ে যাবে। 
কিন্ত দিতে যেন ইচ্ছ' করে না। তাদের সমস্ত উদ্যোগ-আয়োজন পণ্ড হয়ে 
ষাবে। অমিয়বাবুদের কাছে তারা মুখ দেখাতে পারবেন না। কথা দিয়ে 
কথার খেলাপ করতে বাধ্য হবেন তারা । অবশ্ট জমি বেচাকেনা এবং বাড়ি 
তৈরীর কণ্টাক নেওয়ার কাজে যুগাঙ্কের বাবা বহুবার কথার খেলাপ 
করেছেন। কিন্তু সে হল ব্যবসায়ের একরকম অঙ্গ। বিয়ে করবে বলে 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে মৃগাঙ্ক এখন যদি তা ভাঙে, তাহলে অবশ্য অন্য পক্ষের আখিক 
ক্ষতি বিশেষ কিছু হবে না। কিন্তু আশাভঙ্গের দুঃখ তাদেব ভোগ করতে 
হবে। সেই দুঃখ আর লজ্জায় কেমন বঙ বদলাবে এনাক্ষীর মুখের? মুগাঙ্ক 
নিজের মনে তা একবার কল্পনা করে দেখতে লাগল । ভারি নবম, ভারি সবল 
ওই এনাক্ষী নামে মেদ্লেটি। কেবল পড়া মুখস্থ করে করে পাশ করেছে। 
ংসারের কোন উত্তাপ তাব মনে লাগেনি । পুরুষের স্পর্শ থেকে সে সভয়ে 
সযত্বে নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে । মুগাঙ্কের জগতে সে একেবারে নতুন। 
অচেনা-অজান। ভীরু একটি পাখি । শিকারী মৃগাঙ্ক যে-কোন মুহুর্তে বন্দুকের 
গুলীতে তার বুকের ধুকধুকানি বন্ধ করে দিতে পারে । কিন্তু গুলী ছুড়তে 
কিছুতেই হাত এগোর না। কেমন যেন আলম্য আর ওুদাশ্ত পেয়ে বসে 
মৃগাঙ্ককে | কি হবে গুলী ছু'ড়ে। তার চেয়ে এই রডীন পাখিটি আকাশে 
উড্ভুক, এ ডাল থেকে ও ভালে উড়ে বস্থক, সবুজ পাতার সঙ্গে কিছুক্ষণ 
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লুকোচুরি খেলুক । তারপর নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে মৃগান্কের সোনার খাঁচার মধ্যে 
চিরদিনের জন্যে বন্দিনী হয়ে থাকুক । মৃগাঙ্ক এতক্ষণ খাঁচার কথা কল্পনা 
করে কষ্ট পাচ্ছিল। কিন্তু তার নিজের তো দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই। 
খাঁচা একটি তৈরি করতে হবে মে কথা ঠিক। কিন্ত সে খাচায় সৃগাঙ্ক 
নিজে থাকবে কেন। তার জন্যে বিশাল আকাশ, ঘন অরণ্য তো খোলাই 
রইল। যে আকাশকে ভয় করে, অরণ্যকে সন্দেহ করে, সেই ভীরু পাখি 
থাকবে তার খাচায়। মৃগাঙ্কের তাতে ভয় কিসের । 

মৃগাঙ্ক মনে মনে ভাবল, হ্য। পাখিই ! পাখির সঙ্গেই তুলনা দেওয়। যায় 
এনাক্ষীর। এমন ভীরু মেয়ে সে আর ছুটি দেখেনি । দিনকয়েক আগে বাস- 
স্টপে সে দাড়িয়েছিল। মৃগাঙ্ক যাচ্ছিল নিজের গাড়িতে কলকাতায় । 
ড্রাইভারকে পাশে বসিয়ে রেখে সে নিজেই ড্রাইভ করছিল। এনাক্ষীকে 
দেখতে পেয়ে গাড়ি থামাল নুগাঙ্ক । মুখ বাড়িয়ে হেসে জিজ্ঞাসা করল, 'এথানে 
দাড়িয়ে কি করছেন ?, 

এনাক্ষী আরক্ত হয়ে বলল, “কলকাতায় যাব। বানের জন্যে অপেক্ষা 
করছি।' 

মুগাঙ্ক বলল, “অপেক্ষা করবার কি দরকাঁর । আমার গাড়িতে চলুন না, 
আমিই পৌছে দেব।, 

এনাক্ষী তাড়াতাড়ি বলল, “না না, আমি বাসেই যেতে পারব । কিছু মনে 
করবেন না। আমি-, 

মনে আরকি করবে মুগাঙ্ক । অন্য কোন মেয়ের কাছ থেকে এমন 
প্রত্যাখ্যান পেলে মৃগাঙ্ক মরীয়! হয়ে উঠ -। যেভাবেই হোক তাকে গাড়িতে 
তুলবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্ট। করত। কিন্তু এনাক্ষীর বেলায় তেমন কিছুই 
করল ন|। শুধু ওর ভীত বিব্রত লজ্জিত মুখের দিকে তাকিয়ে ফের স্টার্ট 
দিল গাড়িতে । নিজের লজ্জায় এনাক্ষী নিজেই যেন লজ্জিত হয়ে পড়েছে। 
তার অসৌজন্য যে অসমীচীন হয়েছে তা ব্তে পেরে যেন এনাক্ষীর অস্বস্তির 
অবধি নেই। 


্বগাঙ্ক আর একবার অন্থুরোধ করলেই এনাক্ষী হয়ত উঠে আসত। কিন্ত 
তা করল ন৷ মৃগাঙ্ক । জীবনে সে এই প্রথম সংযমের পরিচয় দিল। তার 
সঙ্গে সম্বন্ধ স্থিব হয়ে যাওয়ার পরও এনাক্ষীর এই দ্বিধা সঙ্কোচ অস্থিরতা 
উপভোগ্য মনে হল মৃগাঙ্কেব। দু'দিন বাদে এনাক্ষী তার কাছে একান্তভাবে ধরা 
দেবে, কিছুমাত্র ব্যবধান আর থাকবে না। তবু পুবোহিতের মন্ত্র পড়বার 
আগে এই দূরত্বটুকু বজায় রাখবাব জন্যে এনাক্ষীর আপ্রাণ চেষ্টা এক পলকের 
জন্তে উপভোগ কবে নিল মৃগাঙ্ক। এসব বিষয়ে ভার নিজেব কোন সংস্কার 
নেই। তবু অন্যের সংস্কারকে প্রশ্রয় দিতে মাঝে মাঝে মন্দ লাগে না। মার 
এমন অনেক অর্থহীন আচাবকেও তো মুগাঙ্ক হাসিমুখে মেনে নেয় । 

এনাক্ষীকে এখনো সে আপনি বলে সম্বোধন করছে । ছু*দিন বাদে তারা 
পরস্পরকে বিনা ভূমিকায় ভুমি বলে ডাকবে । এনাক্ষীব মুখে প্রথম তুমিটা 
কেমন শোনাবে? যে লজ্জাবতী মেয়ে, প্রথম প্রথম স্পষ্ট কবে কথাট। উচ্চাবণ 
কবতে পাববে তো? 

নিজের চিস্তাধাব। সম্বন্ধে একট সচেতন হতেই মুগাঙ্ক অবাক হয়ে গেল। 
আশ্চর্য, হল কি তাব? তাব মত বেপবোয়। বস্তুবাদী ম|ছুষেব এমন বপান্তব 
হ'ল কি কবে? বিরে-বাডিব জাকজমক, সাজসজ্জা, উৎসব-উল্লাসের ছাপ 
কি তাব মনকেও এমনভাবে বদলে দিল। ভাবালু স্বপ্লালু করে তুলল 
বগাঙ্ককে ? 

ত। যে তোলেনি নিজেব কাজে তা স্পষ্ট কবে প্রমাণিত কববাব জন্যেই 
যেন মাব কাছে মুগাঙ্ক কথাট। পেডে দেখল । বিভাবতীকে ডেকে বলল, 
“আচ্ছা মা।” তিনি ফর্দের কাগজ থেকে মুখ তুলে বললেন, পক বে॥ 

সৃগাঙ্ক বলল, “ব্যাপারট। তোঁমবা এমন সত্যি বলে ভেবে নিলে কেন? 
আমি ঠাট্টাও কবতে পারি, সেকথ! তোমাব একবাব ও মাথায ঢুকল ন1?" 

বিভাবতী বললেন, “কি নিয়ে ঠাট্টা? 

“কেন বিয়ে নিয়ে? 

বিভাবতী বললেন, “বিয়ে নিয়ে আমার সঙ্গে ঠাট্ট।! এই তো তুমি বলতে 
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চাও বাপু? তাতুমি করতে পার। তোমার অসাধ্য কোন কাজ নেই। 
অমন সর্বনেশে চিন্তা মনেও এনো না।' 

মুগাঙ্ক হেনে বলল, 'সবনেশে কিসের ?” 

বিভাবতী বললেন, “সর্বনাশ নয়তে। কি? এখন যদি এসব কথা ওঁদের 
কানে যায়, ওদের মনের অবস্থাকি হয বলতে1? যত সব জাতমারা কাণ্ড । 

মৃগাঙ্ক কৌতুক বোধ করে বলল, ণকি হয়, হঠাৎ যদি সব বন্ধ করে দেওয়া 
যায়? ছেলের মত বিগড়ে গেছে এই খবরটা যদি ওপক্ষের কানে তোল! যায় 
কেমন মজাটা হয় একবাব ভেবে দেখ ।' 

বিভাবতী রাগ করে বললেন, “দেখবাব হয় তুমিই দেখ গিয়ে। আমি 
কিছু জানিনে বাপু), 

মুগাঙ্ক বলল, “ক্ষতিপূরণ বাধদ কিছু টাক! অমিয়বাবুর হাতে তুলে দিলেই 
বোধ হয় ওপক্ষ ঠাণ্ডা হয়ে যায়। তাবপর সেই টাকা বরপণের মধ্যে ভরে 
এই কীপ্তিপুর থেকেই পুরা আর একটি ছেলেকে পাকড়াও কবতে পারেন । 
আর আমি পাণিগ্রহণের দায় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে পেট ভরে লুচি মাংস খেকে 
পানের খিলি হাতে নিয়ে নিশ্চিন্তে বাড়ি ফিরতে পারি। নিমন্ত্রণটা বোধ হয় 
এসবের পরেও ওর| করবে মা, কি বল? 

বিভাবতী বললেন, “তুমি আমার সামনে থেকে উঠে যাও বাপু। ওসব 
ঠাট্র।-তামানা আমার ভালে। লাগে না। শ্তনলে গা কাপে ।' 

ষুগাঙ্ক মার মুখের দিকে ৫ "য় একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, “কোন্টা 
যে তামাসা আর কোন্ট! যে তামাস। নয়, তা তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না মা। 
অবশ্ত আমিও যে পারছি তা জোর করে বলতে পারিনে ।, 


অনেকটা ঠিক এইরকম ছিধা আর সংশয় এনাক্ষীর মনকে পীড়া দিতে 
লাগল । বিয়ের দু'দিন আগে সে তার মার কাছে স্বীকার করে বলল, “আমার 
বড় ভয় করছে মা। 

কল্যাণী সন্গেহে মেয়ের পিঠে হাত রেখে বললেন, "দূর পাগলী । ভয় 


৩৫ 


আবার কিসের । এই তো এখান থেকে এখানে । ছু"পা বাড়ালেই তোর 
শবশুরবাড়ি। আমার গরজ তো এইজন্তেই বেশি । ইচ্ছা করলে রোজ 
ছু'বেলা তোকে দেখে আসতে পারব। কুটুম্ববাড়ি বলে নিজে যদ্দি নাও যেতে 
পারি লোক পাঠিয়ে খবর নিতে তো! কোন বাধ? থাকবে না । ছাদে ্রাড়ালেই 
দু'জনে ছ'জনকে দেখতে পাবব। আমাব ববং ভদ্ন ছিল না জানি কতদূরে 
গিয়েই পড়বি । ছ' মাসে ন' মাসেও চোখেব দেখাট। দেখতে পারব না। তাব 
চেয়ে এ অনেক ভালো হলো পুনট্রবী ।" 

এনাক্ষী আস্তে আন্তে বলল, “আমি সেই দূব আব কাছেব কথ! ভাবছি না 


“তবে কি ভাবছিস ? 

এনাক্ষী মুখ নীচু কবে বলল, “ভাবছি, কেমন হবে সেই লোকটি? জানা 
নেই, শোনা নেই, চেন! নেই- 

কল্যাণী হেসে আদব কবে বললেন, “৪ ছৃষ্ট, মেয়ে। চেনাশোনাব আর 
বাতি কি আছে শুনি। তুই তে ন্বগাঙ্ককে কতদিন ধবে দেখলি, আলাপ 
করল, গল্প কবলি। াব বিষ্ব আগে আমি তোব বাবাব সঙ্গে কথ! বল 
তো ভালো, চোখ তুলে তাকাতেও তো পা্বনি। তবু তো চেনা-পরিচয় 
সবই হয়েছে) 

এনাক্ষী বলল, কিন্ত তোমাদেব মধ্যে অমিল ৪ তো যথেষ্ট ॥ 

কল্যাণী লঙ্কিত হয়ে একটু হাসলেন, তাবপব বললেন, “হতভাগী, তুমি 
বুঝি এখন থেকে সেই ভাবনাউ ভাবভ। তা 'আমাদেব মধ্যে অমিল আছে 
থাক না। তোবা তা হ'তে দিবি কেন। €তোবা একালের ছেলেমেয়ে । কত 
লেখাপড়া শিখেছিস । মাম্গষেব মনেব কথ। কত নহজে বুঝতে পাবিস, আবার 
যুক্তিতর্ক দিয়ে বোঝাতেও পারিম। তোদের অমিল কি বেশিক্ষণ থাকতে 
পাবে? মিল হ'তে তোদের মোটেই দেবি হবে না। আমার মন বলছে, 
তোরা সুখী হবি, খুবই স্থুখী হবি” 

মায়ের আরো কাছে এনে গ ঘেষে বসল এনাক্ষী। বলল, “মা, তুমি এত 


তত 


ভালোবাস আমাকে । সেই তোমাকেই ছেড়ে আমাকে অন্ত জায়গায় চলে 
যেতে হবে। এতক্ষণে বুঝতে পারছি ম! আমার দুঃখট1 কিসের । ভয় নয় মা, 
হুঃখ, তোমাকে ছেড়ে যাওয়ার ছুঃখ।, 

কল্যাণী এক মুহুর্ত চুপ করে বসে রইলেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, 
«“আর এক বড় সুখের জন্তে এ দুঃখ সব মেয়েকেই ভোগ করতে হয় মা। তোর 
কথা শুনে আমার মার কথা মনে পড়ছে । বাসি বিয়ের দিন আমাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে কি কান্নাটাই ন! কেঁদেছেন। কন্তু মেঘের জন্তে এমন কান্না ন! 
কাদতে পারলেও যে মায়ের স্থখ হর না পুনট্ুরী।, 

এনাক্ষীর বাপি বিয়ের দ্রিন কল্যাণীও কাদলেন, বুঝে শুনে, বলে কয়েই 
কাদলেন। আর কাদলেন শতদলবাসিনী। নাতনীকে সাজিয়ে গুজিয়ে 
পরের ঘরে পাঠাতে তার চোখের জ্॥ পড়ল, আর মেয়েকে যে শ্বশুরবাড়িতে 
পাঠাতে পারেননি সেকথা ও এ১ মুহূর্তে নতুন করে মনে পড়ায় তার ছু'টি চোখ 
সজল হযে উঠল। 

স্বজনবন্ধুদের সঙ্গে অমিয়ভূষণ মণিময়কেও নিমন্ত্রণ করেছিলেন। এবার. 
আর সে 'অভদ্রত। করেনি । অর্পরিচিত নিমন্ত্রিতদের দলে বসে পেট ভরে 
খেয়েছে। ছু"খণ্ড রবীন্দ্রবচনাবলী এনাক্ষীর হাতে তুলে দিয়ে তাকে ম্মিতমুখে 
'আশীর্বাদও করেছে । করুণ মবশ্ত বিষ়েবাড়ির কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকায় 
তার সঙ্গে কথা বলবার কেন স্তযোগ পায়নি । ইচ্ছা করেই স্থবযোগ নিতে 
চায়নি, আব শতদল মণিমকে দেখেও তার সঙ্গে রাগ করে কোন কথ। 
বলেননি। এই লোকটিই যে তার মেয়েব নব ছুংখ আর দুর্ভাগ্যের মূল সেকথা 
ভুলতে পারেননি তিনি । অমিয়ভূষণ 7" স্ব মণিময়ের এই আসা-যাওয়াকে 
স্থলক্ষণই মনে করলেন । বিদায় নেওয়ার সময় মণিময় বলে গেল, "আপনার 
সঙ্গে আমার অন্য কথাবার্ত। আছে। আজ তো আর সেসব বলবার সময় 
নেই। আর একদিন আসতে হবে ।, 

অমিয়ভূষণও খুশী হয়ে বললেন, “আসবে বই কি, নিশ্চয়ই আসবে ।' 

ভাইবোনদের নিয়ে মালাও এসে নিমন্ত্রণ খেয়ে গেল। গ্ৃহপ্রতিষ্টার 


চকু 


দিনে তার বাবা মা দু'জনেই এসেছিলেন, কিন্তু এনাক্ষীর বিয়েতে কেউ তারা 
আসেননি । 

অমিয়ভূষণ ধার বার জিজ্ঞাসা করে শুধু এইটুকু জ।নতে পারলেন, 
নীলকান্ত অস্থস্থ। অস্থুখটা যেকি সেকথা মাল] কিছুতেই বলল না। শুধু 
বলল, “একদিন যাবেন কাকাবাবু, একদিন গিয়ে দেখে আসবেন । 

নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণের ব্যাপারে সবচেয়ে তাক লাগিয়ে দিলেন প্রভাকর 
দত্তগুপ্ত। ছেলের বউভাতে [তিনি কীতিপুরের সবাইকে নিমন্ত্রণ করলেন। 
এর আগে কেউ তার বাড়িতে পাত পাতে।ন। কদাচিৎ ছু'একজন গিয়ে চা 
খেয়েছে । কুপণ বলে যে দুর্নামটা ছিল তা তিনি পোলাও মাংস আর দই মিষ্টি 
ঢালাওভাবে যাচাই ক'রে ঢেকে দিলেন । 

তবু কীত্তিপুরের ছুমূধ ছু'জন নাগরিক মার্চেন্ট অফিসের অবসরপ্রাপ্ত 
বড়বাবু সরোজ দত্ত আর তার ওভারসীধার বন্ধু বুড়ে। বিনয় দাশগুপ্ত খাওয়া 
দাওয়ার পর রুমালে মুখ মুছতে মুছতে গ্রভাকরবাবুদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
আড়ালে এসে নিজেদের মধ্যে আলাপ করতে লাগলেন । 

সরোজবাবু বললেন, 'ব্যাপারধানা কি। আমাদের প্রভাকরবাবু হঠাৎ 
এমন দিলদরিয় হয়ে পড়লেন যে।' 

বিনয়বাবু বললেন, “পড়বেন না? আপনারা ঘে কলোনীর জন্যে রাস্তা 
দাবি করছেন, পাকা ড্রেন আর ইলেক্টি ক লাইট দাবি করছেন।' 

সরোজবাবু হেসে বললেন, “কিন্ত অত দাবি কি শুধু পোলাও মাংসে ঢাকা! 
পড়বে ?' 

বিনয়বাবু বললেন, পড়ে গেছে । আর আপনি বলছেন পড়বে । এখানে 
ও'র বিরুদ্ধে মাথা তুলবে কে? আমাদের মধ্যে কি সেই একতা আছে? 
আবার ঘরের কাছে একঘর কুটুশ্ব বাড়ল। বেয়াইমশাই চরমশাই হবেন 
আর কি।' 

সরোজবাবু বললেন, 'যাই বলুন, প্রফেসরের বুদ্ধি আছে। কোণ্খেকে উড়ে 
এসে ক' মাসের মধ্যে একেবারে বেয়াই হয়ে ববল। আপনারা মশাই কিছুই 


চি 


করতে পারলেন না। আপনার মেয়েও তো৷ স্বন্দরী, সেও তে বিয়ে পাশ 
করেছে । 

বিনয়বাবু নিশ্বাম ছেড়ে বললেন, “করলে হবে কি মশাই, আমর তো৷ আর 
মেয়েকে বড়লোকের ছেলেধরা বিদ্যে শিখাইনি। তারপর একটু হেসে 
বললেন, ৭ বিগ্যে কি যে সেবিগ্যে। আজ বিয়ের নেমন্তন্ন খেয়ে গেলেন 
আবার ছ' মাস কাটতে না কাটতেই অন্রপ্রাশনের নেমস্তন্ন খেতে আসতে 
পারবেন । সেজন্থে চিন্তা করবেন না।, 

“তাই নাকি? 

ছুই বন্ধু এবার গল। মিলিয়ে হেসে উঠলেন। 


উপনগর-_১৪ 


২২ 


বীরনগরের রাস্তায় দাড়িয়ে কৌতুক করে কয়েকটি ছেলেকে নিয়ে যে রোভ 
কমিটি গঠন করেছিল মাঁণময় তা অনেকে ভূলে গেলেও সে নিজে ভোলেনি। 
আর ভোলেনি তণ্ট,। স্কুলে-পড়া সেই চৌদ্দ-পনের বছরের ছেলেটি । সে 
প্রায়ই বলে “মণিময়দা, আমাদের সেই পাকা রাস্তার কি হল? 

ষণিময় বলে, “হবে, তোমরা মনে করলেই হবে ।, 

তার তরুণ সহকর্মী সামনে থাকলে হেসে জবাব দেয়, "শুধু যদি আমরা 
মনে মনেই রাস্তা গড়ি মণিময়দা, তাহলে সে শুধু মনের রাস্তাই হবে, পায়ে- 
হাটা রাস্তা আর কোনদিন হবে না।' 

মণিময় বলে, “তাই বলে মনকে তুমি অমন কবে বাদ দিতে পার না। 
আগে মন হাটে তাব পরে পা।, 

তবু মনের যে স্থবিধাটা আছে, পায়ের তা নেই। মনের পক্ষে বাধ। রাস্তা 
না হলেও চলে। পায়ের তা চলে না। এবড়ো-খেবড়ো খানা-খন্দ-ভরা 
রাস্তায় চলতে পা-কে হোঁচট খেতে হয়। ছু" একদিন বৃষ্টি হলেই পথে জল- 
কাদ; জমে । এমন পথে পাদতে মনে বিরক্তির অবধি থাকে না। তবু 
বটতলার এই পথটাই কলোনীর সদর বাস্ত।। কেউ বাইরেই যাক আর 
ভিতরেই ঢুকৃক এ পথ তার এড়াবার জো নেই । 

রাস্তার ছু* দিকে কলোনী । গৃহস্থদের দু চারজনের সঙ্গে মণিময়ের 
পরিচয় আছে। তাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে মে আলাপ করে দেখেছে । 
জিজ্ঞাসা করেছে, 'রান্তাটার কথা কিছু ভাবলেন ?' 

“আর মশাই, ঘর নিয়েই ভেবে অস্থির, তার ওপর আবার রান্তা। আপনি 
বেশ আছেন। ও সবের মধ্যে মাথ1! দেবেন না। এই হৃতচ্ছাড়া জায়গায় 
কিচ্ছু হবে না মশাই, কিচ্ছু হবে না।' 
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' সোদন নীলকান্ত রায়ের বাড়িতে ছোট্ট চায়ের আসরে নির্মলা, মণিময় 
আর মালার মধ্যে এই রাস্তার কথাই আলোচন। হচ্ছিল । 

রবিবারের বিকাল। আফাশে মেঘ থাকায় সন্ধ্যার আগেই যেন চার 
দিকে অন্ধকার নেমে এসেছিল। বারান্দার তক্তপোশে বসে চা আর 
তেলমুড়ি খাচ্ছিল মণিময়। কলোনীর নান! ব্যাপার নিয়ে গল্প চলছিল সেই 
সঙ্গে। রাস্তার কথাটা মণিময় নিজেই তুলল। হেসে বলল, "আমাদের সেই 
রোড কমিটির উৎসাহী সদস্ত বলতে এখন ভল্ট,ই আছে। এক এবং 
অদ্বিতীয় ।, 

নির্ষলা হেসে বললেন, “কেন তোমার চেলাচামুগ্ডাদের তো অভাব নেই 
এখানে । তারা কি বলে? 

মণিময় বলল, “সীতাংশ্ড আর ক্বনীলও আর বেশি সাড়া-শব্দ করছে না। 
ব্যাপারটাকে তারাও অসম্ভব বলে ভেবেছে ।, 

নির্মলা বললেন, "যাদের একটু বুদ্িশ্ুদ্ধি আছে তারা তাই ভাববে। 
সবাইর কি আর তোমার মত মাথা খারাপ! আমার যেমন কপাল । যাদের 
সঙ্গেই আলাপ-পরিচয় হয় তাদেরই দেখি মাথায় একটা-না-একট। ছিট আছে। 
তোমার রাস্তা, আর একজনের নভেল । 

মণিময় বুঝতে পারল স্বামীর কথা বলছেন নির্মলা। সেদিনের সেই 
আতিশয্য অত্যাচারের পর নীলকান্ত আবার ঘরের কোণ বেছে নিয়েছেন। 
আত্মীয়পরিজনদের সঙ্গে যোগাষে।গ আরও কমে গেছে। এখন প্রায় 
কথাবার্তাই বন্ধ। স্ত্রীর সঙ্গে একেবারেই কথা বলেন না। মেয়ের সঙ্গে 
কদাচিৎ ছু" একট। কথা বলেন । মণিময় বিবাদ মেটাবার জন্তে চেষ্টা করে 
দেখেছে। নীলকান্তকে তার সেই নির্জন দুর্গ থেকে বের ক'রে আনবার চেষ্টা 
করেছে । কিন্তু ছু" একট]! কথা বলতেই তিনি এমন বিরক্তভাবে মণিময়ের 
দিকে তাকিয়েছেন যে সে আর এগোতে সাহস পায় নি। তার দৃষ্টিতে শুধু 
বিরক্তি নয়, কেমন একটা হিংআতাও ফুটে উঠেছে . মণিময়ের আশঙ্কা হয়েছে, 
নীলকান্ত বুঝি তাকে যে কোন মুহুর্তে বলে বসবেন, “বেরিয়ে যাও। কিংব! 
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কোন কথ! না বলে ঝাঁপিয়ে পড়বেন তার ওপর । মণিময় আন্তে আন্তে পিছু 
হটে এসেছে। 

মণিময় একদিন বলেছিল, “ওকে বোধ হয় একজন ডাক্তার টাক্তার 
দেখানো ভালো ।, 

নির্মলা সে কথায় কান দেননি । বলেছেন, হ্যা, ভাক্তাঁর। ছেলেমেয়েদের 
সমানে ছু'বেল। ভালো! ক'রে খেতে দিতে পারিনে এর ওপর আবার ডাক্তার 
কবিরাজ ভাকব। ডাক্তার এসে কি চিকিৎসা করবে শুনি? কি হয়েছে 
গর? ভাক্তার এসে ওর লেখ। থামাতে পারবে, নাকি ম্বভাবচবিত্র পালটে 
দিতে পারবে? 

মণিময় জবাব দিয়েছিল, “তবু কিসে কি হয় তাতো। বলা যায় না” 

নির্মল! নির্মভাবে বলেছিলেন, “কিছুতেই কিছু হবে না। একথা 
তোমাকে আমি লিখে দিতে পাব। "দেখ মণিময়, পাগলামি রোগেরও 
চিকিৎসা আছে, কিন্ত ভোগলামিব নেই। এ গ্ুব সাধ-কবা রোগ । কারে। 
সাধ্য নেই এর চিকিৎসা করে ।, 

স্বামীর ওপর যে কিছুমাত্র মায়ামমতা আছে নির্ষলাব কথ। শুনলে তা মনে 
হম্ম না। বরং তার রূঢতা আর নিষ্ববতা মাঝে মাঝে অস্বাভাবিক লাগে। 
প্রতিবাদ করতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করে যায় মণিময়। এদের ইতিহাস সে তো। 
কিছু কিছু জানে। যা জানে না তাও অন্মানেব বাইরে নয়। আঘাতে 
আঘাতে নীলকান্ত দাম্পতা সম্পর্ককে ট্রকরে। টুকরে। ক'রে ভেঙে ফেলেছেন । 
তার পারিবারিক জীবন বলতেও কিছু আর নেই। যেটুকু আছে তা শুধু 
ওপরের কাঠামো মাত্্র। প্রত্যেক সম্পর্কেই জন্ম আছে, মৃত্যু আছে। 
কোন কোন সম্পর্কের মৃত্যু নিঃশবে ঘটে । তা নিয়ে কেউ কাদে না, শোক 
করে না। কিন্ত এমন মৃত্যুও আছে যা ভোলা যায় না, যার শোকের 
শেষ হয় না। কে জানে নির্মলার এই বিদ্বেষ আর বিরূপতা হয়ত সেই ছূর্বহ 
ছুঃসহ শোকেরই ছন্সবেশ। তার দাম্পত্যজীবন নিয়ে যণিময় কিছু আলোচনা 
করে, কোনরকম সাস্বনা। দিতে যায় কি সহাহ্ভূতি প্রকাশ করে তা 
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নির্মলাদি মোটেই পছন্দ করেন না। মণিময় তাই ওসব কথা আর 
তোলে না। 

বাবার ধরন-ধারন দেখে মালাঁও মাঝে মাঝে উদ্বেগ বোধ করে । একবার 
সেও বলেছিল, 'বাবা, আমাদের হাসাপাতালে তো ডাক্তারের অভাব নেই । 
চল কাউকে দেখিয়ে আনি। দেখাতে দোষ কি। টাকা পয়সা তো কিছু 
লাগবে ন11, 

নীলকান্ত মেয়ের দিকে চেরে হেসেছিলেন, কিসের ডাক্তার দেখাবি। 
নাকের না চোখের ? 

মালা মুখ নিচু করে বলেছিল, “না বাবা, ও সব কিছু নয় ।, 

নীলকান্ত বলেছিলেন, “বুঝেছি । আমার মাথাটাই তোরা পরীক্ষ। করাতে 
চান। তোর মা বুঝি শিখিয়ে দিয়েছে? তাকে বল গিয়ে, আগে তার মাথা 
পরীক্ষা! করাক, পরে আমারটা করাষ ” 

মালা আর কোন কথা বলেনি । এত পরিষ্কার ধার বুদ্ধি, তীক্ষ রসবোধ 
তার সুস্থতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ করা চলে না। নির্মলা শুনে বলেছিল, 
€তোকে তো৷ আমি আগেই বলেছি রোগব্যাধি কিছু নয়, তোর বাবা একটি 
জ্ঞানপাগী। সংসারে যারা কাজকে ভর করে তারা কেউ বা সন্গ্যাসী সাজে, 
কেউ সাজে পাগল । ওসব ভাবের পাগলকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি ।, 

কথায় কথা মণিমম সবই শুনেছে । তবু নীলকান্ত যে পরিবারের একটি 
স্থায়ী অশান্তি তা অস্বীকার করবা .জা নেই। অবশ্তঠ তেমন কোন উৎপাত 
উপদ্রব যে তিনি করেন তা নয়। শুধু ঘণ্টার পর ঘণ্টা দিনের পর দিন 
নিজের ঘরটির মধ্যে চুপ চাপ বসে থাকেন ' মাঝে মাঝে নিজের মনে কি 
যেন বিড় বিড় করে বকেন। কাগজ টেনে নিয়ে হয়ত কিছু লেখেন, আবার 
তা ছিড়ে ফেলে দেন। আগে কিছু লেখ ছিল তাব আনন্দের বস্ত কিছুটা 
বা পেশা। এখন বাতিক হয়ে দাড়িয়েছে । কিন্তু একটা বাতিক নিয়ে একজন 
লোক হয়ত সারা জীবন কাটিয়োদতে পারে, ম: কোন কাজকর্মের দরকার 

*হয় না। কিন্তু যাদের তেমন বাতিক নেই অথচ খাওয়া-পরার চিন্তা আছে 
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তাদের কাছে ব্যাপারট। দুঃসহ লাগে। স্বামীর কাগ-কারখানা দেখতে 
দেখতে নির্লারও মাঝে মাঝে সহ্যের সীম! ছাড়িয়ে যায়। তিনি চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে ঝগড়া করেন। বলেন, 'পাগলামির ভান ক'রে তুমি সত্যিই আমাকে 
পাগল বানিয়ে দেবে ।' 

নীলকাস্ত জবাব দেন, “সত্যিকারের পাগল হতে যদি এত ভয়, তুমিও ভান 
কর না। তোমাকেই বা আটকাচ্ছে কে।, 

নির্ষলা তিক্তকঠে বললেন, “ভান করতে পারতাম, যদি তোমার মত 
দ্রায়িত্বহীন হতাম, যদি মেয়েব রোজগার খেতে লঙ্জ! না হত, যদি ছেলেমেয়ে- 
গুলিব জন্যে কোন চিন্তাভাবন। না থাকত-_ 

শুনে শুনে এতই অভান্ত হয়ে গেছেন নীলকান্ত যে এ সব খোটা তার গায়ে 
লাগে না, মনেও কোন দাগ কাটে না। তিনি ফেব মুখ ফিবিয়ে নেন। 

মাল! কাছে থাকলে মাকে জোব ক'রে অন্য ঘবে সবিয়ে নিয়ে যায়, 
অন্থনয় করে বলে, “ও সব কথা তুলে আর লাভ কি মা। ছুটো দন একটু চুপ 
থাক। গুঁকেও শান্তিতে থাকতে দাও, তুমিও শান্তিতে থাক ।' 

নির্ধলা মনে মনে ভাবেন শাস্তি যেন অতই সহজ। তা যেন চাইলেই 
পাওয়। যায়। 

চায়ের আসরে নীলকান্তেব কথ। ওঠায় মাল বলল, “জানেন মণিমামা, 
বাব আবার লিখতে শুর করেছেন। এবাব আব ছেঁডেননি। উপন্যাসখানা 
বোধ হয় সত্যিই শেষ হুবে। 

মণিময় আগ্রহ দেখিয়ে বলল, “তাই নাকি ?, 

নির্ধলা বললেন, ্থ্যা, লিখে লিখে স্বর্গের সিডি বাধবেন তিনি । তুমি 
যেমন মর্ত্যের সডক বাধবাব ভার নিয়েছ । 

মণিময় হেসে বলল, 'না এত খোট1 আব সহা হয় না। এব পবেও যদি 
রাস্তাটাস্তা কিছু একটা না করি আমাব ঘরে টে'কাই দায় হবে । 

নির্মল1 মণিময়ের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে একটু হাসবেন. “তোমার 
আবার ঘর আছে নাকি ? 
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মপিময় বলল, 'আছেই তো। সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর! 
মরি খু'ঁজিয়।।' 

নির্মল! হেসে বললেন, "অত ঘরে দরকার নেই ভাই। তার চেয়ে মনের 
মত একখান! ঘর বাধ সেই ভালো ।; 

মালার সামনেই আজকাল ছুজনের এ সব রসিকতা কি ঠাট্টা তামাস! 
চলে। মেয়ে বড় হয়ে যাওয়ায় তাকেও বন্ধুগোষ্ীর মধ্যে :টেনে নিয়েছন নির্মল | 
মাল। নিজের গুণে নিজের জোরেই এই প্রমোশন পেয়েছে । মাল! জানে সে 
আর মণিমাম] ছাড়া মায়ের আর কোন বন্ধু নেই। মণিময়ের সঙ্গে নির্মল! 
যখন কথা বলেন, হাসি কৌতুক করেন, মালার মনেই হয় না মায়ের মনে 
কোন অশান্তি আছে, ছুঃখ ছুভেণগ দুশ্চিন্তা আছে। মণিময় রাজী হলে 
তিনি যেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার সঙ্গে এমন রহশ্তালাপ করতে পারেন। 
মাল! ভাবে মা কি তার জ্বালাযস্ত্রণা ভূলে যাবার জন্যেই এমন করে হাসেন, 
মণিমামার সঙ্গে ঠাট্টা তামাসায় সময় কাটান, নাকি সত্যই আনন্দ পান। 
আনন্দই পান। মার মুখ দেখলে তাতে কোন সন্দেহ থাকে না মালার। 
মাঝে মাঝে এক আধটু হিংসা হয়, রাগ হয়। মনে মনে ভাবে এই প্রীতি 
আর সৌখ্যের সম্পর্ক বাবার সঙ্গে যদি ফের গড়ে তুলতে পারতেন মা তাহলে 
হয়ত তাদের সংসারের চেহারা ফিরে যেত। কিন্ত তা বোধ হয় আর সম্ভব 
নয়। নিজের সংকীর্ণতাঁর জন্তে মাল নিজেই লজ্জা বোধ করে। মাঁপমন়্ 
নির্লার আপন ভাই নয়--ত' ঠিক। সম্পকিত জায়ের ভাই। কুটুম্ব। 
তাই অবাধে হাসিঠাট্টা চলে। আর দ্বিতীয় কোন পুরুষের সঙ্গে নির্শলার 
এমন সৌখ্যের সম্বন্ধ নেই। মণিময় একই সঙ্গে যেন তার ভাই আর বন্ধু। 
মালা জানে তার্দের এই বন্ধুত্ব সৌহার্দ্য একট] জায়গায় এসে থেমে গেছে। 
তা আর এগোবে না, বাড়বে না। কিন্তু বাড়লেও, বাড়ির দক্ষিণ 
কোণের হঠাৎ গজিয়ে ওঠা বেল ফুলের "গাছটির ওপর মার যেমন একটু 
বিশেষ দৃষ্টি আছে, যত্ব আছে, তাতে ফুল ফুটলে যেমন মার মুখে চকিত 
একটু হামি ফোটে, যাঁদও সে ফুল কিছুতেই খোঁপায় ওঠে না, মালার মমে হয় 
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মণিমামার সঙ্গে তার মার সম্পর্কের মধ্যেও তেমনি একটু গোপন মাধুর্ 
আছে। ওঁর। ছজনে মালার সামনেই রসিকতা৷ করেন, মালাকেও বন্ধুর মত 
দলে টানেন, তবু মালার মনে হয় মে যেন একটু বাইরে পড়ে থাকে । গণ্তীর 
বাইরে । সব গিট যেন খোলে না, সব সঙ্কেতের অর্থ যেন ওঁরা ভেঙে বলতে 
চান না মালার কাছে। গুদের দুজনের বয়সের মিল আছে, সেই জন্যেই কি 
ওর! এত কাছাকাছি আমতে পারেন? নাকি আরে।কিছু আছে? আরো 
কিছু ? নিজের এলোমেলো অপরিচ্ছন্ন চিন্তায় ফের লজ্জিত হয়ে ওঠে 
মালা । বাইরে থেকে মাথা নেড়ে মনেব ভাবনাকে অস্বীকার করতে 
চায়। মনে পড়ে কমলাক্ষের কথা । মাঝে মাঝে তার দেখা মেলে । আবার 
বহুদিনের জন্তে মে যেন নিখে।জ হয়ে যায়। তাদের সম্পর্কও এগোয় না। 
এক জায়গায় এসে দাড়িয়ে থাকে । নাকি সেটুকুও থাকে না। হারিয়ে যায়। 
মাঝে মাঝে কমলাক্ষের কথা ভেবে অবাক হয় মাল । ভাবে বলেই অবাক 
হয়। এই পুরুষটির মধ্যে পৌরুষ বলে কিছু নেই, আকর্ষণযোগ্য অন্য কোন 
গুণ নেই। সেতার বাজানো ছাড়া নে আর কিছু জানে না। বাজাতেও যে 
ভালো করে জানে তা নয়। তাহলে আরো নাম হত। সিদ্ধির ওজ্বল্য লাগত 
চেহারায়, চোখে মুখে । কিন্তু উজ্জ্রলতা দূরে থাকৃক, কমলাক্ষ যেন এই বয়সেই 
নিভে গেছে । মালার মাঝে মাঝে মনে হর অমন ছেলেকে সে পছন্দ করে ন|। 
বরং ঘ্বণ। করে। যে পুকুষ যৌবনে বুড়ো, তার ওপর মালার কোন সহাম্ভূতি 
নেই। কমলাক্ষ তার নামনে না আসে সেই বরং ভালো। কিন্তু ছু'দিন 
যেতে না যেতেই ফের সেই কমলাক্ষকে দেখবার, তার সঙ্গে কথ! বলবার সাধ 
যায় মালার । মাল। নিজেই বলে,_-'এমন সাধের বালাই নিয়ে মরি ।” কিন্ত 
মরে না। মৃত্যুর মধ্যেও জীবনের স্বাদ পায়। বার্থতার মধ্যেও কিসের যেন 
একট] আশা! লুকিয়ে থাকে । একথাটা সেদিনের ঘটনায় টের পেয়েছে মাল।। 

ডিউটি সেরে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসতেই দেখে একটু দূরে 
কমলাক্ষ দাড়িয়ে রয়েছে । আজ আর তার হাতে নীল রঙের ঢাকনিতে 
ঢাঁক। সেতার নেই । শখ্বালি হাতেই এসেছে কমলাক্ষ। 
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মাল! তাকে দেখে বলেছিল, একি ব্যাপার । এখানে কিসের জন্যে । কোন 
পেশেন্ট টেশেশ্ট আছে নাকি ? এব লই 

কমলাক্ষ একটু হেসে জবাব দিয়েছিল, “একজন আছে । আমি নিজে । 

মালাও হেসেছিল, “ভালোই তো! । তাহলে বলুন কোন্‌ ওয়ার্ডে 
আপনাকে ভত্তি করে দেব? 

কমলাক্ষ বলেছিল, €তমন কোন ওয়ার্ড আপনাদের হাসপাতালে নেই ।* 

বেশ তো আপনাব জন্যে না হয় নতুন ওয়ার্ডই তরি করা ষাবে। 
রোগটা বলুন । 

“তার চেয়ে চলুন এক কাপ করে চা খেয়ে নেওয়া যাক। থেতে থেতে 
বলব।' 

মালা হেসে বলেছিল, “তার মানে সত্যিকারের রোগ স্থ্টি করতে চান । 
জানেন তো ডাক্তার নার্সদের হাইজিনট। ভালো করে মানতে হয়। নাহুলে 
রোগীর গ্রাহহ করে না। যে সে দোকানে চাখাওয়া আমাদের পক্ষে বারণ। 

কিন্ত তবু কমলাক্ষ নাছোড়বান্দা। গলির ভিতবে একটি চায়ের দোকানে 
সত্যিই তাকে নিয়ে গিয়ে তুলেছিল__সস্ত। রেষ্টরেণ্টের যেমন হতঙচ্ছাড়া 
চেহার। তেমনি আসবাবপত্র আর ভোজ্যবস্তর ব্যবস্থা । তবু পর্দা-ঢাকা কেবিনে 
কমলাক্ষের মুখোমুখি বসে বুক কেঁপে উঠেছিল মালার । গা শিউরে 
উঠেছিল । নিরাল। নির্জনে একজনের সঙ্গে এমনভাবে চা খাওয়।৷ মালার 
এই প্রথম । বুক দুরু দুর করেছিল। না জানি তাকে কি বলবে কমলাক্ষ, 
কি কথাই না জানি শোনাবে । কিন্তু চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সে ধা বলল, 
তা একেবারে অগপ্রত্যাশিত। কমলাক্ষ বলল, “জানেন, আমি চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে এসেছি । 

মালা বলল, “তাই নাকি! আপনি যে চাকরি করতেন তাইতো 
জানতাম না।' 

কমলাক্ষ বলল, "হ্যা, একটা করতাম । ইনসিওরেন্স অফিসে । শ দেড়েক 
টাক? পর্যন্ত মাইনে হয়েছিল ।, 
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মাল! বলল, “কেন ছাড়লেন ? 

“না ছাড়লে ওরাই আমাকে ছাড়াত। আমার নামে ওদের নালিশের 
ফিরিস্তি ক্রমেই বেড়ে চলছিল। কাজে কামাই, অমনোযোগ, গাফিলতি, 
ভূলচুক। চারদিকে ক্লিক আর র্লিক, ফিস ফিস। আজ ইনচার্জের সঙ্গে 
চটাচটি হতেই তিনি বললেন, না৷ পোষায় কাজ ছেড়ে দ্িন। আমি বললাম, 
এক্ষুনি । কলমের এক খোচায় পদত্যাগপত্র । বাঙালীর ছেলের পক্ষে এর 
চেয়ে বড় বীরত্ব আর কি থাকতে পারে বলুন। রাজার ছেলের পক্ষে রাজ্য 
ত্যাগেও এত মহত্বের দরকার হয় না। 

হাঁসতে হাসতে এবং পরিহাসেব ভঙ্গিতেই কথাগুলি বলছিল বটে কমলাক্ষ 
কিন্ত হাসির আডালে যে পরাভবের লজ্জা, ব্যর্থতার ক্ষোভ প্রচ্ছন্ন রয়েছে 
তা মালার কাছে সম্পূর্ণ গোপন ছিল না। 

মাল? একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, “ভালোহ তো। আপনি এবার 
বিনা বাধায় সেতার সাধতে পাববেন। সারাদিন সারারাত শুধু বসে বসে 
বাজাবেন। আপনাদের বাড়ির অবস্থা তো আর আমাদের মত নয়। 
আপনাকে চাকরি করতেই হবে এমন কি কথা আছে ।, 

কমলাক্ষ বলল, “করতে পারলে ভালো হত। বাবাকে সাহায্য কর 
দরকার । তা ছাড়া নিজের পক্ষেও একট1 আডাল ছিল», অজুহাত ছিল ষে 
চাকবি কবি বলেই আমি আমার নিজেব কাজ ভালো কবে কবতে পারিনে। 
এখন যদ্দি না পারি তা হলে নিজের কাছে কি কৈফিয়ৎ দেব? দেখুন 
ওপরওয়ালাকে ভোলানো যায়, কিন্তু অন্তরওয়ালাকে তো ভোলানে। 
সহজ নয়।' 

মালার চ1 খেতে আর ইচ্ছা ছিল না, কথা বলবারও নয়। তার 
দরকারও ছিল না। মালা উপলক্ষ । কমলাক্ষ নিজের মনেই নিজে কথা বলে 
চলেছে। 

নিজে যখন এক আধ বাজাতাম, বেশ ছিলাম। কিন্তু দায় যখন 
নিজের ওপর চাপল, দায়িত্ব যখন স্বীকার করে নিলাম, দেখলাম অত 
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বোঝা আমার সয় না। অত ভার বইবার আমি: ষোগ্য নই। অথচ যোগ্য 
হওয়ার লোভ আছে । আমার ভিতরে সেই লোভের সঙ্গে নিক্ষি্নতার সংগ্রাম, 
অকর্মণ্যতার যুদ্ধ। দিনরাত আমি সেই যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত। বুঝেছেন? 

মালা একটু অদ্ভূত হেসেছিল, “বুঝেছি। আপনি আমাদের সাজিক্যাল' 
ওয়ার্ডে ভন্তি হন । সেখানে ঘটার ড্রেস করবার ব্যবস্থা আছে।' 

এমন নির্মম শ্লেষ কমলাক্ষ বোধ হয় আশ করেনি । সে মুহূর্তের জন্তে 
বোবা হয়ে গিয়েছিল। ফেরার পথে মালা আবার বলেছিল, “আমার বাবার 
সঙ্গে আপনার ভালো করে আলাপ করিয়ে দেব। মনে হয় তার সঙ্গে 
আপনার খুব মনের মিল হবে ।, 

বাসে তারপর চুপচাপ এসেছে কমলাক্ষ। একটি কথাও বলেনি। আর 
ওর মুখ দেখে মায় হয়েছে মালার । হওয়া উচিত না, তবু হয়েছে । আশ্চর্য, 
হাসপাতালের ভিতরেও রোগী, বাইরেও রোগী । রোগী ছাড়া আর কারে! 
সঙ্গে কি মালার দেখাসাঙ্ষাৎ হবে না? আলাপ পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হবে না? 
রোগের সেবা করতে করতেই কি তার জীবন কাটবে? 


মণিময়ের কথায় মালার চমক ভাঙল । সে বলল, "মালার যেন আজকাল 
কি হয়েছে রাঙাদি। থাঁকে থাকে, তারপর হঠাৎ এমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। 
বেন কোথায় তলিয়ে যায় তার কিছু ঠিক থাকে না।” 

নির্মল অভিযোগের ভঙ্গিতে বললেন, “আগে এমন ছিল না, যত বড় 
হচ্ছে তত বাপের ধারা পাচ্ছে, আমার কপাল ।' 

মাল! তা শুনে হেসে বলল, “মাটেই তলাইনি মণি মামা। অন্তত 
আপনার রোভ কমিটির মত নয়। যেমন রোড তেমনি তার রোড কমিটি। 
এই বর্ষা এলে দেখবেন রাস্তার কি অবস্থা হয়। হাটু অবধি জলকাদা হবে। 
নৌকো ভাসবে, জাহাজ ভাসবে । রোড কমিটি টমিটি না করে একখানি 
খেয়া নৌকোর ব্যবস্থা করুন। পারানির পয়সায় আমর বেশ ফিস্ট-টিস্ট 
করতে পারব ।, 
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নির্মল! হেসে বললেন, “মণিময় ভালো! করনি। বোতলের ছিপি খুলে 
'দিয়েছ। এবার গল গল ক'রে কথা বেরোচ্ছে । তোমরা বোসো। আমি 
যাই রাল্নাঘরের দিকে, যজ্ঞের ব্যবস্থা করি গিয়ে 1 

নির্মলা যেতে না যেতেই শীতাংশু আর স্থনীলের দল এসে হাজির হল, 
“মণিময়দা !+ 

মাল! উঠে ভিতরে চলে যাচ্ছিল, মণিময় বাধ! দিয়ে বলল, 'পালাচ্ছ 
কেন মালা, তুমিও বসো না। আজ এখানে আমাদের রোড কমিটির 
মিটিং। শীতাংশু, মালাকে যদি আমাদের কমিটিতে কো-অপ্ট ক'রে নিই 
€তোমার্দের কোন আপত্তি আছে ?' 

শীতাংশু বলল, “কিছু না, কোন আপত্তিই নেই। মালাদিকে আমাদের 
দ্বলে পেলে তে৷ খুবই ভালো হয় ।, 

ভণ্ট, বলল, শ্ঠ্যা, ব্যাণ্ডেজ করবার মত কেউ থাকলে, আমরা বেশ 
নিশ্চিন্তে মাথ। ফাটাফাটি করতে পারব । 

সুনীল হেসে বলল, “আর কিছু না পারুক মাথা ফাটাতে ভল্ট, খুৰ 
ওত্তাদ। ও কি, আপনি সত্যিই চলে যাচ্ছেন না কি মালাদি ? 

মাল! বলল, “্যাচ্ছিনে, চায়ের ব্যবস্থা ক'রে আসছি । তোমাদের 
মিটিং শুরু ক'রে দাও ।, 

শীতাংশু বলল, "শুর আবার করব কি। শুরু তো হয়েই গেছে । কি 
বলেন, মণিদা ? 

কিন্তু মণিময়ের মুখের গান্তীর্য দেখে সবাই একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ল। 
ব্যাপারটাকে সে এমনভাবে হেসে উড়িরে দিতে চায় না। সে সত্যিই কিছু 
করতে চায় এবং করাতে চায়। 
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চায়ের লোভেই হোক আর আড্ডার লোভেই হোক, মণিময়ের রোড- 
কমিটির ঠক বেশ জমে উঠল। শুধু স্কুল কলেজের কয়েকজন ছাত্রই নয়, 
আশেপাশের ছু' চারজন বয়স্ক ভদ্রলোক এই বৈঠকে যোগ দিলেন। এদের 
মধ্যে সবাই জবরদখল কলোনীর বাসিন্দা নন, কলোনীর বাইরে নিজের 
টাকায় জায়গাজমি কিনে বাড়িঘর তুলেছেন এমন কয়েকজন গৃহস্থও- 
আছেন। এ অঞ্চলে মর্যাদা এবং প্রভাব প্রতিপত্তি এদেরই বেশি । ডাক্তার 
রামগোপাঁল মুখুয্যে এদের একজন । মোটাসোট। চেহারা । বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি। লোকে আড়ালে আবডালে বলে, আসলে উনি ডাক্তারি 
পাঁশ করেননি। শুধু বুদ্ধি আর বিচক্ষণতার জোরে পসার জমিয়েছেন। 
পাশ-করা ডাক্তারদের চেয়ে উদ্বান্ত কলোনীগুলির মধ্যে গর পসার বেশি। 
যদিও কীতিপুরের অভিজাত পাড়ায় এম. বি. পাশ ছোকর! ডাক্তার স্থকুমার 
মিত্রই সবচেয়ে বেশি কল পায়-আর ইদানীং কলোনীর মধ্যেও তাকে 
মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে। তবু এখন পর্যন্ত রামগোপালের হাতযশ যথেষ্ট, 
আর ডাক্তারিতে এই হাতের ওপরই কপাল। শুধু লম্বা! ডিগ্রী আর বড় 
হরফের সাইন-বোর্ড থাকলেই ডিসপেনসারিতে রোগীর ভিড় হয় না। 
ওষুধের মধ্যে যে মন্ত্রের জোর আছে তার প্রমাণ দিতে হয়। প্রতিযোগিতায় 
স্কুমারের দিক থেকে রামগোপালের ন্বাশঙ্কার কোন কারণ নেই। তার ক্ষেত্র 
আলাদা, ভিজিটের হারও কম। তবু রামগোপাল এখন থেকেই সতর্ক 
হচ্ছেন। রবীন্দ্রজয়ন্তী, সর্বজনীন ছূর্গা, কালী, সরম্বতী পুজো কিংবা ষে 
কোন ধরনের সভাসমিতিতে ডাক পড়লেই তিনি উপস্থিত হন। অনেক সময় 
না ডাকলেও তিনি নিজেই ছেলেদের ডেকে খোঁজ-খবর নেন। বাজারে 
কি রাস্তার মোড়ে পাড়াপড়শীদের সঙ্গে ধেখা হলে মিষ্টি ভাষায় কুশল গ্রন্থ 
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করেন। সবাই লক্ষ্য করে, আগে এতট1 সামাজিক আর সমাজহিতৈষী 
ছিলেন না রামগোপালবাবু। কণ্ঠন্বরেও এতটা মাধুর্য ধর] পড়ত না। 
॥ স্থকুমার এ পাড়ায় ঢুকে পড়বার পর থেকে তার ত্বভাবের পরিবর্তন ঘটেছে । 

খুব সাবধানে রোগীদের কাছে তিনি স্বকুমারের নিন্দাও করেন। হেসে হেসে 
খানিকটা সন্গেহ প্রশ্রয়ের ভঙ্গিতে বলেন, “ম্থকুমার বেশ চালাকচতুর, 
চটপটে, সেকথ! হাজার বার স্বীকার করি। কিন্তু শুধু স্মার্ট হলেই ভালো 
ডাক্তার হওয়। যায়না । বরং ওকালতির ব্যাপারে ওটা সদ্গুণ। পেটে 
তেমন কিছু থাক আর না থাক, মুখে কথা ফুটলেই হ'ল। কিন্তু শুধু মুখ 
থাকলেই ভাক্তারী কর! যায় না। এতে মাথার দরকার । স্থির বুদ্ধির 
দরকার। সে বুদ্ধি অবশ্ঠট বয়সের সঙ্গে আসে। স্থৃকুমারের বয়সই বা 
এমন কি” 

পাকিস্তানের বাড়িঘর সময় থাকতেই রামগোপাল বিক্রি করেছিলেন। 
সেই টাকায় এখানে বিঘাখানেক জায়গা কিনে বাড়ি করেছেন। ফুল আব 
তরকারির বাগান করেছেন। ডাক্তার হিসেবে তিনচার বছরের মধ্যে 
যেভাবে পসার জমিয়ে তুলেছেন তাতে গর বি্যাবুদ্ধির তারিফ করতে হয়। 
রামগোপালবাবু স্থকুমারেব মত স্থ্যট পরেন ন।। ধুতি পাঞ্চাবি পরেই কলে 
বেরোন। থাকেনও খুব অনাড়ম্বর সাদা সধেভাবে। 

রোভ কমিটির প্রেমিডেণ্ট হিসেবে যখন রামবাবুর নাম প্রস্তাব করা হ'ল 
কেউ আপত্তি করল না। তার প্রতিছন্্ী হ'তে পাবে এমন আর কে আছে 
এখানে । রামবাবুই বরং মৃছু প্রতিবাদ ক'রে বললেন, “দেখুন, ওসব পদটদ 
আমাকে দেবেন না। পদই হচ্ছে বিপদের কারণ। আমাকে এমনিই কমিটির 
মধ্যে রাখুন । আমি সাধ্যমত আপনাদের সেব। করব । আমার ভিসপেনসারি- 
ঘর রয়েছে । তাছাড়া, ওর পাশের ঘরটাও তে। প্রা খালি পড়ে থাকে। 
যদি দরকার বোধ করেন আপনাদের কমিটির মিটিং মাঝে মাঝে সেখানেও 
করতে পারেন মণিময়বাবু 1, 

মণিময় বলল, “নিশ্চয়ই । ঘরটা আমরা আপনার কাছে থেকে চেয়ে 
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নেব ভেবেছিলান্দ। আপনি না চাইতেই অন্ছমতি দিলেন। প্রেসিভেপ্টের 
বাড়ি আমাদের স্থায়ী অফিস হবে।, 

ভাইস-প্রেসিডেন্ট হলেন ছু'জন। সদানন্দ সাধুখী। বড় রাস্তার মোড়ে 
মুদি দোকানের মালিক। উদ্বান্ত নন। এখানকার পুরোন বানিন্াা। 
খাটে ধুতি আর ময়ল] ফতুয়! পরে বেড়ালেও ওঁর জমিজমা আর পাকা বাড়ি 
আছে। বিষয়-বুদ্ধির কথাও সবাই স্বীকার করে। ছু" নম্বর ভাইস-প্রেলিডেণ্ট 
হিসাৰে বীরনগর কলোনীর প্রেসিডেন্ট জিতেন বিশ্বাসের নাম প্রস্তাব করা 
হয়েছিল। কিন্তু সে কিছুতেই রাজী না হওয়ায় এম. ই. স্কুলের হেভমাস্টার 
স্থধাংশু পোদ্ধারকে ই পদটি দেওয়া হ'ল । এবার সেক্রেটারী নির্বাচনের পালা । 
ছাত্র আর অল্পবয়সী ছেলের! একবাক্যে মণিময়ের নাম করল । মণিময় বলল, 
“আমি তো আপনাদের সঙ্গে আছিই। এখানকার ধারা স্থায়ী বাসিন্দা তাদের 
কাউকে সেক্রেটারী করুন । ধারা দিনরাত থাকবেন-_, 

স্থনীল আর শীতাংশুর দল আপত্তি করে বলল, “দিনরাত থাকাটাই বড় 
কথ! নর মণিমরদ]। যিনি দিনরাত এ নিয়ে ভাববেন, কাজ করবেন তার 
ওপরই সব দায়িত্ব থাকবে। আমরা আপনাকে এভাবে এড়িয়ে যেতে 
দেব না।, 

বামগোপালবাবু নিজেই শেষ পযস্ত বিতর্কের মীমাংসা ক'রে দিলেন। 
তিনি বললেন, “মণিময়বাবু যে সবকিছুর মূলে, তার উত্সাহে আর কিছু না 
হোক আমরা এখানে পাচজনে জড হয়েছি, রাস্তার ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছি; তবু তিনি এ অঞ্চলেব বাসিন্দা ন। হওয়ায় যদি কোন অস্থৃবিধা 
দেখ| দেয়ঃ। তাই আমার একট! প্রস্তাব অছে।? 

স্থুনীল বলল, “বলুন ।, 

রামগোপালবাবু বললেন, “আমি বলি মণিময়বাবু আমাদের জেনারেল 
সেক্রেটারী হিসেবে থাকুন। অবশ্ত উনিই সব করবেন, করাবেন। আর 
সদাসর্দা আমরা যাকে হাতের কাছে পাব তেমন একজনকে আমরা 
সেক্রেটারী করে রাখি । 
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মণিময় বলল, “তাহলে আমাদের শীতাংশুকে- 
রামগোপালবাবু হেসে বললেন, “এটা ঠিক আপনার মত,বিচক্ষণ লোকের 
কথ হ'ল না মণিময়বাবু। শীতাংশু শত হ'লেও ছাত্র, বয়স অল্প। তাছাড়া 
পড়াশুনার চাপ আছে, পরীক্ষার ভাবনা আছে। ঘাড়ে আরে পাচরকমের 
দায়িত্ব চাপিয়ে ওকে অস্থবিধেয় ফেল। কি ঠিক হবে। তার চেয়ে আমাদের 
স্থবিনয় চক্রবতাঁর কথাটা আপনার ভেবে দেখতে পারেন। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কালে৷ ছিপছিপে একটি যুবক প্রতিবাদ ক'রে উঠল, “না 
না ভাক্তারবাবু, আমাকে এর মধ্যে টানবেন না। আমি বাইরে থাকি সেই 
ভালো ।' 
বছর তিরিশেক বয়স হবে স্থবিনয়ের। ব্যাকব্রাশ-করা চুল। চোখে 
মুখে তীক্ষ বুদ্ধির ছাপ। রামগোপালবাবু বললেন, “বাইরে থাকবে কেন। 
বরং ভিতরে থাকলেই তুমি ভালে কাজ করতে পারবে । বলা কওয়া, বন্তৃত৷ 
দেওয়! তোমার বেশ অভ্যান আছে। সরকারী আফিস টাপিনগুলির সঙ্গেও 
জানাশোনা আছে তোমার। কাজ করতেও পার। সেক্রেটারী পদের তুমিই 
ষোগ্য লোক স্থবিনয়।” 
স্টেশনের ধারে একটি স্টেশনারি দোকান আছে স্থুবিনয়ের । স্কুল সীজনে 
» পাঠ্য বই-টইও রাখে । কেউ কেউ বলে, ডাক্তারবাবুর কিছু অংশ আছে 
দোঁকানের । কেউ বলে, অংশ নয়, শুধু মূলধনের সদ নেন তিনি। কারো 
ধারণা, বিপত্বীক রামগোপাল স্থবিনয়ের তরুণী স্বাস্থ্যবতী বোন স্থলতার 
পাণিপ্রার্থা। সেইজন্তহে ওর ওপর তার শ্রেহের মাত্রাট। বেশি। কিন্ত তার 
যোগ্যতার কথাও অবশ্ট অনেকে স্বীকার করে থাকেন। সভা-সমিতি 
ংগঠনের কাজে স্বিনয়ের দক্ষতা আছে। কল্যাণ পাঠচক্র নামে একটি 
লাইব্রেরীও সে এর মধ্যে গড়ে তুলেছে । এই পাঠচক্রকে কেন্দ্র করে ছোট- 
থাট একটি দলের অধিপতি স্থুবিনয় চক্রবরতা । 
স্থবিনয়ের নাম ওঠায় মণিময় ব্যাপারট1 একটু চিন্তা করে দেখল। এর 
আগে ওই কল্যাণ সঙ্ঘের কোন ছেলেকে মণিময় পায়নি। তারা একটু দূরে 
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দূরেই রয়েছে। বেশ বোঝা গেছে, শীতাংশুদের দলের সঙ্গে তাদের একটা 
রেষারেষি আছে । মণিময়ের মনে হল, এই উপলক্ষে ওই দলটিকে যদি হাতে 
পাওয়া যায় তাহ'লে জনবল আরো বাড়বে। একসঙ্গে কাজ করতে করতে 
দলাদলির তীত্রতাটাও কমে আসবে। 

তাই শীতাংশু আর স্থনীলের গল্ভীর মুখ চোখে পড়া সত্বেও মণিময় রাম- 
বাবুর কথায় সায় দিয়ে বলল, “আচ্ছা তাই হবে। আপনাদের যদি সবাইর 
মত থাকে স্ৃবিনয়বাবুই সেক্রেটারী হবেন রোড কমিটির । 

স্থবিনয় হেসে বলল, “মণিময়বাবু একটা কথা বলব ।, 

“বলুন । 

সবিনয় বলল, “আমরা যা করছি তা যেন ঘোড়ার আগে গাড়ি জোড়ার 
মত হচ্ছে । রাস্তা কি ক'রে হবে, টাল পয়সার সংস্থান কোথেকে করব, 
আস্থন আগে আমরা তাই ঠিক করি। কমিটি টমিটি নিয়ে মাথা ফাটাফাটি 
পরে করলেও চলবে । তার আগে কাজট] কিছুদূর এগিয়ে দেওয়া যাক ।, 

মণিময় বলল, “ঠিক বলেছেন, কাজটাই লক্ষ্য। বিনা কাজে কমিটি 
ফরম করাটা আমাদের উদ্দেশ্ট নয়। তবে কাজের স্থবিধের জন্যই আমাদের 
এ ধরনের কিছু একটা করে নেওয়া দরকার। ন1 হ'লে বাইরে পাঁচজনের 
কাছে ব্যাপারট৷ বুঝিয়ে বল! মুশকিল হয়। তারপর দরকার মত এ কমিটি 
আপনারা ফের ঢেলে সাজতে পারবেন 1 

বুড়ো সাধুখা! মশাই বললেন, “কলকের তামাকের মত। ভালো কথা 
মনে করিয়ে দিয়েছেন মাঁণময়বাবু। আপনাদের এখানে তামাক টামাকের 
বুঝি কোন ব্যবস্থা নেই % 

স্থবিনয় শীতাংশুদের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বলল, 'এখানে সবই 
আগুন। তামাকেরই শুধু অভাব আছে ।, 

রামগোপালঘাবু বললেন, 'না না, অভাব কেন থাকবে সাধুরখখা মশাই। 
এই নিন আহ্কন। পকেট থেকে তিনি দেশলাই আর লিগারেটের প্যাকেট 

»বার করে ধরলেন। 
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লিগাকেট- ধরিয়ে সাধুর বললেন, “বুড়ো মান্থষের একটা পরামর্শ হরি 
শোতনব মণিময়বাবু তো৷ বলি ।' 

“বলুন । 

সাধুর বললেন, 'আপনার নাম শুনেছি । আর মান্ুষটিও ষে খুব কাজের 
তা-তো চোখেই দেখতে পাচ্ছি। বিয়ে থা করে আর পাচজনের মত গণ্ডায় 
আন্ত মিলিয়ে আপনি নিজের ঘরে কায়েমী হয়ে বসেননি। দশজনের 
উপকারের জন্যে ঘর থেকে বেরিয়েছেন। সকলের জন্য প্রাণ কাদে বলেই 
বেরোতে পেরেছেন । আপনার মত মাগ্ছ্ষ হয় না। 

মণিময় লক্িত হয়ে বলল, “অত প্রশংসা! করবার মত কিছু নেই সাধুখ৷ 
মশাই । আপনার পরামর্শের কথা এবার শুনি ।, 

সাধুখা শান্তভাবে বললেন, “আপনার এই রাস্তা টাস্তার মতলব ছাড়ুন। 
ছু' মাইল পাকা রাম্তা তৈরি করা কি সোজা কথ1? একিছু' চার শ' কি 
ছুচার হাজার টাকার কাজ। এই রিফিউজিদের ভিতর থেকে এত টাকা 
আপনি তুলবেন কি করে? পুজো পার্বণে ছু আন! চার আনা চাদাই এদের 
কাছ থেকে আদায় করা শক্ত আর কিনা আপনি সড়ক বানাবেন? 

সগ্যনির্বাচিত ভাইস-প্রেসিডেণ্টের মুখ থেকে মণিময় এমন নৈরাশ্তের কথা 
আশা করেনি। সে হঠাৎ কোন জবাব দিল না । 

সাধুখ! বলতে লাগলেন, “মুদি দোকান চালিয়ে বুড়ো হয়ে গেলাম । মনে 
করবেন না শুধুচাল ডাল তেল মুন শিয়ে কারবার করেছি, আর কিছু 
চিনিনি। ব্যবস। চালাতে হ'লে সবচেয়ে বেশি কারবার করতে হয় মানুষের 
সঙ্গে। আমরা ব্যবপায়ীর পাচরকম মানুষকে যেমন চিনি, আপনারা তা 
চিনবেন কোখেকে। তাই বলি, কাজ করতে নেমেছেন সত্যিকারের 
কাজ করুন। বুঝে শুনে কাজ করুন। যেখানে যা মানায়, যা রয়সয় তাই 
করুন মণিময়বাবু। ভালো স্কুল করুন, হাসপাতাল করুন। কাজের কি 
অভাব আছে নাকি । 

মণিময় বলল, “আপনার কথা ভেবে দেখব সাধুখ! মশাই । 


ত্খ্গু 


ক্যা, ভেবে দেখবেন। আপনার! বুদ্ধিমান মাহুষ। একটু ভাবলেই 
সব বুঝতে পারবেন । কি সম্ভব, কি অসম্ভব তা টের পাবেন। আপনার 
এত কষ্ট, এত মেহনত জলে না যার মণিময়বাবু, আমার সেই ভয় ॥ 

মণিময় বলল, “আপনার উপদেশের কথা আমরা মনে রাখব, সাধুখ! 
মশাই । যদি তেমন বুঝি রোভ কমিটিকে স্কুল কমিটি, কি হাসপাতাল 
কমিটি করে নিলেই হবে। আপনাদের আশীর্বাদে আমরা এখানে সবই” 
করব, স্কুলও করব, হাসপাতালও করব ।' কিন্ত তার আগে রাস্তার কথাটাই 
ভাবছি। এ আমাদের কাজে নামবার রান্তা, কাজ শুরু করবার রাস্তা । 
শুধু পায়ে হাটবার রাস্তা নয়। আমরা যাই করি, আপনি আমাদের সঙ্গে 
থাকবেন, আপনার উপদেশ পরামর্শ দিসে সাহায্য করবেন, এ আশা নিশ্চয়ই 
করতে পারি ।, 

সাধূর্খ। বললেন, ণনিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । যখনই ডাকবেন তখনই হাজির 
হব। তা'তে কোন সন্দেহ রাখবেন ন1! মণিময়বাবু 1 ঁ 

এর পর প্রবীণর। আস্তে আন্তে বিদায় নিলেন । সাধু! পথে যেতে যেতে 
রামগোপালবাবুকে জিজ্ঞাস! করলেন, “আপনার কি ধারণ! ভাক্তারবাবু ? 

রামগোপালবাবু বললেন, “আমার ধারণা, মণিময় একটা বদ্ধ উন্মাদ । 
নিতান্ত ছেলেমানষ। বিয়ে-থ। না করলে, ঘর-সংসার না করলে কেউ 
কেউ ওই রকমই থেকে যায়। তাদের গ্রোথ হয় না।, 

সাধুখ। হেসে বললেন, “তাহ'লে আপনি জেনে শুনে ওইসব ছেলেমানুষের 
দলে নাম লেখালেন যে।' 

রামগোপাল বললেন, “কি করব মশাই । দশে চক্রে ভগবানকে পর্যস্ত 
ভূত হতে হয়। কমিটিতে একজন ডাক্তারকে ওরা নেবেই। আমাকে যদি 
ন। পায় স্থৃকুমারকে ওরা ডেকে নেবে । এ | 

সাধুখা হেসে বললেন, “আপনার কোন ভাবন। নেই । রাস্তা টান্তা কিচ্ছু 
»হবে না ডাক্তারবাবু। ছু" দিন বাদে সবাই যে খার পথ দেখৰে। তবে টণ্যাক 
থেকে যতদিন পয়সা খসাতে ন। হয় কমিটিতে নাম রাখতে আপত্তি কি।, 
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প্রেসিডেন্ট ভাইস-প্রেসিডেন্ট ছু'জনে একমত হয়ে ধার ধার বাড়ির পথ 
ধরলেন। 

মণিময়দের মিটিং তারপরেও অনেকক্ষণ অবধি চলল। কাগজ কলম 
নিয়ে একটা পিটিশনের খসড়া করে ফেলল মণিময়। সরকারের ওয়ার্কস 
এণ্ড বিল্ডিং ভিপার্টমেণ্টের কাছে কীতিপুরের অধিবাসীদের পক্ষ থেকে 
সবিনয়ে আবেদন জানাল । এতগুলি মান্ছষের যাতায়াতের অস্থবিধার কথা, 
বর্ষাকালে জলে কাদায় চরম দূরবস্থার কথা খুঁটে খুঁটে বর্ণনা করল। তাদের 
বক্তব্য যে যথার্থ তা চোখে দেখে যাওয়ার জন্তে উপযুক্ত সরকারী কর্মচারীকে 
আহ্বান জানাল। একটু অদল-বদল ক'রে এই আবেদনেরই ছু” তিন রকমের 
খসড়া তৈরী হল কলকাতার খবরের কাগজগুলির জন্তে। এক দফা 
ইংরেজী, কয়েক দফা! বাংল1। মণিময়ের মুসাবিদায় মুনশীয়ানা দেখে সবাই 
তারিফ করল। স্থবিনয় উচ্ছ্বসিত হল সবচেয়ে বেশি । স্থখ্যাতি ক'রে 
বলল, “মণিময়বাবুঃ পিটিশনের হাত আপনার সত্যিই পাকা, এমন দরখাস্ত 
লিখুতে আমাদের অন্তত তিনটে কলম ভাঙত 

দলবল নিয়ে স্ববিনয় বিদায় নেওয়ার পর শীতাংশু বলল, “মণিময়দা, 
কিছু মনে করবেন না» আপনাকে একটা কথ। বলব 

মণিময় হেসে বলল, “বল । 

ওর! কি বলবে শ্রণিময় তা জানে । তবু ওদের মুখ থেকে কথাটা আর 
একবার শুনতে চায়। 

শীতাংশু বলল, ওই কল্যাণ সঙ্ঘ আমাদের সঙ্গে চিরকাল শত্রুতা করে 
এসেছে । ওরা লাইভ্রেরী করেছে, আমাদের ডাকেনি। ওদের কোন 

ংশনে আমাদের যেতে বলেনি । বরং আমাদের ফাংশন ওর। ছু* দুবার 
টিল ছুঁড়ে ভেঙে দিয়েছে । সেই কল্যাণ সঙ্ঘের সেক্রেটারীকে আপনি 
রোড কমিটির খোদ সেক্রেটারী করে দিলেন। এর পর আর আমাদের 
থাকা চলে না মণিময়দ!। নিজেদের দলের কাছে আমরা আর মুখ দেখাতে 
পারব না।' 
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ভষ্ট, মুখ ভার ক'রে বলল, “আমাদের বাধ্য হয়ে রিজাইন করতে হবে 
মণিময়দ1। 

স্থনীল বলল, “তুই থাম ভগ্ট, আর জালাসনে। আমাদের কারোরই 
নাম কমিটিতে নেই। ছাত্র আর ছেলেমানষ এই অজুহাতে আমাদের 
সবাইকে গুরা বাদ দিয়েছেন। বড়দের মানে শুধু বুড়োদের রেখেছেন 
কমিটিতে । তা রাখুন, কিন্তু ওই কল্যাণ সঙ্ঘকে আনলেন কেন । 

মণিময় বলল, "নইলে ওরা অকল্যাণ আনত 1 শীতাংস্ত, স্থনীল, আমার 
কথা শোন তোমরা | রাস্তার কাজটা একা কল্যাণ সজ্ঘবের নয়, তোমাদের 
শক্তি সঙ্ঘেরও নয়। সব সঙ্ঘকে সঙ্ঘবদ্ধ হ'তে হবে, তবে যদি কিছু করে 
ওঠা যায় । 

স্থনীল বলল, “কিন্ত ওদের সঙ্গে আমাদের কিছুতেই মিলবে না। তেলে 
জলে কোনদিন মেলে? আপনি নে চেষ্টা করবেন না মণিময়দা। তা”তে 
মিছিমিছি অনর্থ হবে । 

মণিময় একটু ভেবে নিয়ে বলল, “আচ্ছা, শুধু রাস্তার কাজ তোমরা 
এক সঙ্গে কর। পূজো পার্বণ, জয়ন্তী টয়ন্তী আলাদা আলাদাভাবে 
করলেই হবে ।, 

তারপর ভণ্ট,কে কাছে ডেকে তার পিঠে হাত রেখে মণিময় বলল, 'এই' 
কমিটিতে তোমাদের নাম অবশ্য দেওয়া যায়নি ভণ্ট,। তাই ব'লে ভেৰ না, 
কাজ থেকে তোমাদের বাদ দিস্মছি। নাম যাদদেরই থাকুক, কাজ তোমরাই 
করবে। নেই প্রথম দিন রাস্তায় দাড়িয়ে পেনসিল দিয়ে কাগজের টুকরোয় 
যে নামগুলি লিখে নিয়েছিলাম তার এক ও আমি ভুলিনি ভণ্ট,। এ কমিটির 
কত অদল-বদল হবে, কিন্তু সেই লিস্ট থেকে একটি নামেরও নড়চড় হবে 
না, একথা জেনে রেখ ।' 

তখনকার মত শীতাংশুরা বিদায় নিল। ওদের পুরোপুরি খুশি করতে 
পারেনি একথা বেশ বুঝতে পারল মণিম্য। কিন্তু উপায় কি। ছেলেদের 
এই দলাদলিকে আর বিবাদকে সে অন্তত প্রশ্রয় দিতে পারে না । এদের নীতি- 


২২৯ 


গভ আদর্শগত যে কোন বিরোধ আছে তা নয়। শুধু ব্যক্তিগত আধিপত্যের 
স্পৃহায় এরা আলাদা আলাদা দল বেঁধেছে আর প্রাণপণে দলাদলি করছে। 
মণিময় ভাবল, এই ছেলেমানুষী শুধু ছেলেদের মধ্যেই আবদ্ধ নয়। বয়ন্কদের 
্লাদলিও প্রায় এই ধরনের । রাজনৈতিক হোক আর অরাজনৈতিকই হোক, 
দলভেদের মূলে নীতির ভেদ সামান্য, মতের ভেদ সামান্য, ব্যক্তিগত স্থবিধা- 
স্থযোগ, খ্যাতি-প্রতিপত্তির আকাঙ্ষাটাই বেশি। ছন্বেশী এই বাসনাকে 
ক্বীকার করা সহজ নয়, চিনতে পার! সহজ নয়, ত্যাগ করতে পারা আরো 
কঠিন। রাজনীতির নেতা কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করতে পারেন কিন্ত 
অধিপতির সিংহাসন ছাড়লে তার রইল কি? 

মণিময় ,ভাবল, শক্তি সজ্ঘ আর কল্যাণ সজ্ঘের দলাদলি সে সময়মত 
মিটিয়ে দেবে | ছু” একদিনে হবে না, ছু” একটা বৈঠকের ব্যাপারও এ নয়; 
এক সঙ্গে কাজ করতে করতেই ওদের বিরোধের শেষ হবে ব'লে মাণময় 
আশ। করল । 

পরের সপ্তাহে খবরের কাগজের চিঠিপত্রের স্তন্তে মণিময়ের চিঠি 
বেরোল। কাতিপুরের এই রাস্তাটি যে কত অব্যবহার্য হয়েছে, সাধারণের 
যাতায়াতের স্থবিধার জন্যে ভালো একটি পাক রাস্তার প্রয়োজনীয়তা যে 
কত বেশি তা মণিময় যুক্তি দিয়ে বুঝিরেছে এবং রাস্তা তৈরির কাজে স্থানীয় 
বাসিন্দাদের সহযোগিতা আর রাজ্য সরকারের সহানুভূতি কামনা করেছে। 

কাগজের এই খোল। চিঠি পড়ে কীতিপুরের কয়েকটি চায়ের দোকানে, 
কল্যাণ সঙ্ঘের লাইব্রেরীতে আর যেসব গৃহস্থ খবরের কাগজ নিয়ে থাকেন 
তাদের বাড়িতে কিছুদিন আলোচন। নমালোচনা হ'ল। বাস আর ট্রেনের 
নিয়মিত যাত্রীরাও আলাপের একটা নতুন বিষয় পেলেন । 

“কি মশাই, রাস্তা তাহ'লে সত্যিই হচ্ছে ? 

“আপনিও যেমন। কাগজের এডিটরকে ধরে ছুঃখ-ছুর্দশার ফিরিস্তি বের 
করতে পারলেই যদি রাস্তা বেরোত তাহ'লে এতদিন মাহ্ষের বহু রোজগারের 
রাস্তা খুলে যেত। 
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গুধু রোক্পগারের দিকটাই ভাঘছেন কেন? রাস্তাটাহয়ে গৈলে স্উপকার 
তো! সকলেরই হবে ।, 

“দেখুন, যারা চালাক মানুষ তারা এক টিলে ছুই পাখী মারতে জানে । 
পরের উপকারও করে, নিজের উপকারও করে। তার ফলে পেটও ভরে, 
আবার নাম-ডাকও হয়।, 

“আহা, আগে দেখুনই না ব্যাপারখানা।, 

অমিয়ভূষণের বাড়িতেও এই চিঠি নিয়ে ননদ-ভাজে একটু রসালাপ হয়ে 
গেল। কল্যাণীরই আগে চোখে পড়ল। তিনি কাগজখানী হাতে মিয়ে 
ননদের কাছে গেছেন। তাকে ডেকে বললেন, “মণিময়ের চিঠিটা দেখেছ 
নাকি করুণা? 

করুণ! একটু বিশ্মিত হয়ে বলল, “কসর চিঠি ? 

কল্যাণী হেসে বললেন, 'আহা, অমন ক'রে চমকে উঠলে কেন? মুখ 
বন্ধ কর! চিঠি নয়, তাহ'লে তোমার হাতেই আগে পড়ত। খোল! চিঠি, 
কাগজের সম্পাদককে লেখা। কিন্তু লিখেছে এই কীতিপুরের রাস্তা নিয়েই । 
এত জায়গা থাকতে কীতিপুরের রাস্তার দিকে কেন চোখ পড়েছে ভ্রলোকই 
জাঁণেন। আর একজন ভদ্রমহিলারও অবশ কিছু কিছু জানবার কথা ।, 

করুণা হঠাৎ চোখ তুলে ৰলল, “বউদ্দি এসব ঠাট্টা তামাসার আর কোনে 
মানে হয় না। তুমি তো জানো, অনেকদিন আগেই সব চুকে বুকে গেছে ।, 

কল্যাণী কোমলম্বরে বললেন, "এত সহজেই কি যেতে দেওয়া যায় করুণা। 
তোমার দাদা বলছিলেন, মণিময়বাবুকে আর একদিন এখানে ডাকবেন ।” 

করুণ। বলল, 'আমি দাদাকে বলে শ়্েছি, ফের যদি তিনি এসব কাগু 
করেন আমি বাড়ি ছেড়ে পালাব।' 

কল্যাণী বললেন, “কি জানি । আমার তো মনে হয়, এই রান্তা তোমাদের 
মিলনের নতুন পথ খুলে দেবে। একা! একা তে। কেউ রাস্তা বেঁধে তুলতে 
পারে না। দশজনের সাহাষ্য তাকে নিতেই হুয়। হয়ত এই উপলক্ষে ফের 
তোমাদের যোগাযোগ হবে।' 


করুণ! একটু হাসল, তেমন কোন্‌ সম্ভাবনাই নেই বউদি। তাছাড়া 
যোগাযোগ যদি চাইতাম তাহ'লে উপলক্ষের অভাব হ'ত না। কিন্ত আমি 
তা চাইনে, মোটেই চাইনে ॥ 

চিঠি বেরোল। সরকারী দপ্তর থেকেও আবেদনের প্রাপ্তি শ্বীকার এল। 
তারপর ফের সব চুপচাপ। কমিটির মিটিং আর বসে না। রাস্তা নিয়ে কোন 
দিক থেকে আর কোন সাড়াশব্ধ নেই। 

ক্ববিনয় একদিন হেসে বলল, 'আর কি, মণিময়বাবু হয়ে গেল। এবার 
রোড কমিটির সতকারের জন্তে একটি মিটিং ভাকুন। আমরা মেম্বাররা দই 
চিড়ে দিয়ে ফলাহার ক'রে যার যার বাড়ি ফিরি ।, 

মণিময় বলল, “আপনি সেক্রেটারী হয়ে এই কথা বলছেন ?, 

স্থবিনয় বলল, “না বলে কি করি? সব যে জুড়িয়ে গেল। আর কিছু না 
হোক, হে 6 করাটা যে দরকার । একেবারে চুপচাঁপ থাকার চেয়ে মিটিং 
ডেকে গল] ছেড়ে বক্তৃতা করা ঢের ভালে।। অন্তত কমিটির মুখাগ্রি করার 
অধিকার কার, আমার না৷ আপনার, তাই নিয়ে আমরা একটা বিতর্ক সভা 
ডাকতে পারি। তাতেও উত্তেজনা কম হুবে ন1।, 

মণিময় ভর কুঞ্চিত ক'রে বলল, “আপনি দেখছি ঠাট্র! করেই সব উড়িয়ে 
দিতে চান ।, 

স্থবিনয় গভীরভাবে বললঃ 'না, তা চাইনে। সত্যিই একটা কিছু করতে 
চাই। আমরা ছু" একখানা চিঠি ছেপে দিব্যি চুপচাপ বসে আছি। লোকে 
তাই নিয়ে ঠাট্টা করছে। সেই কথাটাই আপনাকে জানিয়ে দিলাম ।" 

স্বিনয়ের দোকানে বসে কথ হচ্ছিল । মণিময় সেখানে আরো কিছুক্ষণ 
বসে কি যেন ভাবল। তারপর বলল, “আমি একেবারে চুপচাপ বসে আছি 
তা ভাববেন না। যেট্রকু করবার তা ক'রে যাচ্ছি। তবে লোককে দেখাবার 
মত কিছু করা দরকার। একথা আপনি ঠিকই বলেছেন 

আরে দিনকয়েক বাদে মণিময় রোড কমিটির সদশ্যদের জানিয়ে দিল, তার 
আমন্ত্রণে পূর্ত বিভাগের উপমন্ত্রী স্বয়ং কীতিপুর দেখতে আসছেন। রাস্তার 
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অবস্থাটা তিনি নিজের চোখে দেখবেন। এখানকার বাসিন্দাদের অভাব- 
অভিযোগের কথা নিজের কানে শুনবেন। তারপর সরকারী তরফ থেকে 
কতদূর কি করতে পারবেন না পারবেন নিজের মুখেই জানিয়ে যাবেন 
সেকথা । কীতিপুরের বাসিন্দার! যেন তাঁকে যখোচিত অভ্যর্থনা করবার জন্তে 
€তরি হয়। 

খবরটার মধ্যে সত্যিই উত্তেজনা ছিল। এর আগে কোন রাজপুরুষ এ 
অঞ্চলে আসেননি । মণিময়ের ক্ষমতা সম্বন্ধে যাদের সন্দেহ ছিল, যারা ঠাট্টা 
বিদ্রপ করতে শুরু করেছিল তার! পর্যন্ত কৌতৃহলী হয়ে উঠল। উৎসাহী 
শীতাংশ্, স্থনীল আর ভণ্ট,র দল মণিময়কে ঘিরে ধরল। প্লাকার্ডে, পোস্টারে 
রাস্তার ছুদ্দিকের কোন একটি গাছও আর অনাচ্ছাদিত রইল না। 
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॥ ২৪॥ 


বাড়ির দেওয়ালে, ঘরের বেড়ায়, গাছের গায়ে যত পোস্টারই পড়ুক উচ্চ- 
পদস্থ কোন রাজপুরুষ যে সত্যিই এ অঞ্চলে আসবেন অনেকেই তা বিশ্বাস 
করল না। জিতেন বিশ্বাম আর তার দলের লোকেরা বলে বেড়াতে লাগল, 
«ওসব মণিময়ের একট] চাল । লোককে হকচকিয়ে দেওয়ার ফন্দি। সময়কালে 
দেখা যাবে উপমন্ত্রী টুপমন্ত্রী কারোরই দেখা নেই। মণিময় ঘটক সামনে 
দাড়িয়ে হাত জোড় করে জানাবে--আমরা বড়ই ছুঃখিত অনিবার্ধ কারণে'*" 

মালাদের বাড়িতে, স্থবিনয়ের চায়ের দোকানে কোনদিন ব! রোডকমিটির 
প্রেসিডেন্ট রামবাবুর বৈঠকখানায় মণিময়ের দলের ছোট ছোট বৈঠক বসে। 
শীতাংশ্ত বলে, শুনেছেন মণিময়দা, জিতেন বিশ্বাসরা আমাদের বিরুদ্ধে কি 
ভাবে লেগেছে ?' 

মণিময় হেসে বলে, "লাগুক । 

শীতাঁংশু বলে, “আপনি তো! বলছেন লাগুক। ওদের প্রোপাগাগ্ডায় যে 
বার আনি লোক বিশ্বাস করছে।' 

মণিময় বলল, “করুক। আমর! যদি কাঁজ করতে পারি ষোল আনি লোক 
আমাদের দলে আসবে এই বিশ্বাস তোমাদের থাকলেই যথেষ্ট । 

এর পর জিতেন বিশ্বাসের এই বিরোধিতার কারণ নিয়ে দলের মধ্যে 
গবেষণা চলে। জিতেন যে কমিটির মধ্যে একজন হর্তাকর্তা হতে চেয়েছিল 
তাতে কারো সন্দেহ নেই । মণিময় বলেছিল, বশ তো, উনি যদি সেক্রেটারী 
হয়ে খুশী থাকেন তাই হোন না। আমাদের কাজ নিয়ে কথা। কাজ হলেই 
হল।' 

কিন্ত জিতেন বিশ্বাস তাতেও রাজী নয়, সে দলে আসবে না, দলের 
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বাইরে থেকে দলাদলি করবে । তাকে বাদ দিয়ে কে এখানে কি গড়ে ভোলে 
তা পরথ করে দেখবে। 

সবিনয় বলল, “জিতেনবাবু একাই মাঠে নেমে গোল দিতে চান, আর 
কারো সহযোগিতা চান না। নিজের বাহুবলে দেশোদ্ধার হয় তে! হোক, না 
হয় সে দেশ গোলায় যাক, এই বোধ হয় গর মটো।।' 

মণিময় বলল, “যাক্‌, স্থবিনয়বাবু, অন্যের সমালোচন। করে লাভ কি। ভার 
চেয়ে নিজেদের কাজের আলোচনা ভালো ।, 

স্থবিনয় হেসে বলল, “মণিময়দার কেবল কাজ আর কাজ । কিন্তু দাদা, 
কাজের মধ্যে যদি কিছু বাঁজে কথার আমদানী না করা যায় তাহলে কি আঁর 
সেকাজে কোন রস থাকে? মজুরদের ছাদ্দ পিটানো দেখেছেন তো?” 
মজুরনীদের গানের অশ্লীলতায় যত কড়া পাক লাগে ছাদ তত শক্ত হয়ে বসে। 
দোহাই আপনার, আমাদের রোভ কমিটিতে কিছু পরচর্চা আর খোশগল্পের 
জায়গা রাখবেন । 

মণিময় একটু হেসে ঘাড় নেড়ে সায় দেয়, কিন্তু এসব কথায় তার 
অস্তরের সায় থাকে না। তার ধারণ। কাজের মধ্যে অকাজের ভেজাল ন। 
মেশানোই ভালো । তাতে কাজ এগোয় না। অনর্থক শক্তি সামর্থ্য আর 
সময়ের অপচয় হয়। মানুষ যখন সত্যিই নিষ্ঠার সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে কাজ 
করে তখন তার আর মুখের কথার দরকার হয় না, তখন সে হাত দিয়ে 
কথা বলে। 

এই কাজের মধ্যে মত্ত হ - থাকার, মগ্ন হয়ে থাকার একট! সহজ প্রবণতা 
মণিময়ের আছে । অফিসে যতক্ষণ থাকে সে কাজে ফাকি দেয় না। নিজের 
কাজটুকু সে মন দিয়ে করে, শুধু তা. না, অধস্তনদের দিয়ে করিয়েও নেয় । 
অফিসের একটি সেকশনের অধিপতি মণিময়। পারতপক্ষে তার নিজের 
সেকশনের স্বনাম সে ক্ষুঞ্ন হতে দিতে চায় না। তার ফলে সহকর্মীদের ওপর 
একটু বেশি চাপ পড়ে। মুখে যাই বলুক, আড়ালে আবভালে তার! মণিময়ের 
আচার-আচরণে তেমন খুশী হয় না। “বদ্রপ করে বলে, 'অফিসটা যেন 
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মণিমন্নবাবুর বাবার অফিস। পান থেকে চুন খসবার জে। নেই, পাঁচ মিনিট 
লেট হবার জো নেই। হয় ঠকফিয়ত চাইবেন।না হয় লেকচার ঝাড়বেন ।, 

তা ঠিক। কাজের ফাকে ফাকে অমনোযোগী অল্পবয়লী সহকর্মীদের 
সঙ্গে কাজের তত্ব নিয়ে মাঝে মাঝে আলোচন! করবার অভ্যা আছে 
মণিময়ের । €স বলে, €দখুন, কাজটা পরের, কিন্তু চরিত্রট1 পরের নয়, 
তা নিজেরই । অন্যের কাজে যখন আমরা ফাকি দিই নিজেদের কাজ 
করবার ক্ষমতাটাও সেই সঙ্গে নষ্ট করি। বঝরং যদি মনে হয় এ মাইনেয় 
আমাদের পোষাচ্ছে না, অফিসের আবহাওয়া পছন্দ হচ্ছে না, এ কাজ ছেড়ে 
দিয়ে আমাদের আরো! ভালে। কাজের চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু যতক্ষণ 
কাজ করব ততক্ষণ যেন তার মধ্যে কোন ফাকি না রাখি। কারণ অন্যকে 
ফাকি দিতে আমরা শেষপযন্ত নিজেকেই ফাকি দিই ।, 

নৈর্ব্যক্তিক ভাবেই মণিময় অবশ্ঠ তার এই কর্মতত্বের ব্যাখ্যা চালিয়ে যায়। 
কিন্ত সহকর্মীরা এসব তন্বে মোটেই খুশী হয় না। তাদের ধারণ। মণিময় 
তাদের প্রত্যেককে অকেজো প্রতিপন্ন করবার জন্তেই কাজ সম্বন্ধে এ ধরনের 
বক্তৃতা দেয়। 

কীতিপুরে এসে শুধু কাজের নতুন ক্ষেত্রই নয়, কয়েকজন নতুন সহকর্মাও 
পেয়ে গেল মণিময়। স্থনীল, শীতাংস্থ ও ভণ্ট,দের উল্লাম উদ্দীপনা এবং 
আন্তরিক শ্রদ্ধা তাকে উৎসাহিত করে তুলল । বাধাবিদ্ব আর লোকের ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপ বরং মণিময়ের জেদ ও রোখ আরে! বাড়িয়ে দিল। 

সরকারী মহলে মণিময়ের তেমন যাতায়াত ছিল না। অবশ্ত সেখানে 
গেলে অনেক পরিচিত ও রাজনৈতিক জীবনের সহকমাঁদের সঙ্গে তার দেখা 
হয়ে যাবে এ কথা সে জানে । কিন্তু দেখা হলেই যে তারা সেদিনের সেই 
সৌহার্দ্টকে ত্বীকার করবেন এবং তার অন্থরোধ রেখে তাকে সাহায্য করতে 
রাজী হবেন সে সম্বন্ধে মাণময় নিশ্চিস্ত হতে পারল না। কিন্তু তা সত্বেও 
নিশ্চে্ই হয়ে রইল না মণিময়। খোজখবর নিতে নিতে এমন ছ'একজন 
বন্ধুর সন্ধান পেল ধাদের সঙ্গে পূর্তবিভাগের ঘনিষ্ঠ সংযোগ রয়েছে । বার 
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বার দেখাসাক্ষাৎ অনুরোধ উপরোধের"পর শেষ পর্যস্ত উপমন্ত্রীর প্রতিশ্রুতি 
পাওয়! গেল। আপবার তারিখও তিনি স্থির করে দিলেন। 

কীতিপুরে তাকে অভ্যর্থনার আয়োজন চলতে লাগল। শীতাংশু 
স্থনীলরা বলল, “খরচের টাকাটা আমরা চাদা করে তুলে দিই ।' 

কিন্ত মণিময়ের প্রধাঁন সহকমীর1 এতে রাজী হলেন না। মণিময়ও ভেবে 
দেখল রাস্তা তৈরীর কাজে টাকার জন্যে সকলের কাছে হাত তো 
পাঁততেই হবে কিন্তু সামান্য ব্যাপারের জন্যে চাদ। তুলে ওদের মেজাজ বিগড়ে 
দেওয়া ঠিক নয়। জলযোগের ব্যয় সভাপতি রামবাবু নিজেই বহন করতে 
রাজী হলেন। কারণ মাননীয় অতিথির তাঁর বাড়িতেই উঠবেন। 
যাতায়াতের খরচও কিছু লাগবে না। বাকি রইল কলাগাছ আর দেবদারুর 
পাতা দিয়ে তোরণ ঠতরী। তার জন্থে তো উৎসাহী ছেলের দলই আছে। 
নগদ ছু"চাঁর টাক] যা লাগবে 1 মণিমরই দিতে পারবে। 

 ছু'দিন আগে থেকেই তোরণ নির্মাণের কাজ শুরু হল। ঠিক হল সারা 

রাস্তায় দশটি তোরণ তৈরী করা হবে। এ কাজে ভণ্ট,র উৎসাহই সবচেয়ে 
বেশি । সে বলল, “মণিময়দা, তোরণগুলির একেকটা] নাম রাখলে হয় না? 

মণিময় হেসে বলল, “নামের আর দরকার নেই ভণ্ট,। বিন! নামেই 
আমাদের তোরণগুলি সবাই চিনতে পারবে । 

ঠিক হ'ল সম্মানিত অতিথি যখন গাড়ীতে করে তোরণের ভিতর দিয়ে 
যাবেন, কীতিপুরের অধিবাসীব1 ছু"দিকে দাড়িয়ে থেকে তাকে অভিনন্দন 
জানাবে । কুমারী কিশোরী মেয়ের! পুষ্পবৃষ্টি আর শঙ্খধ্বনি করবে। তারপর 
প্রেসিডেণ্টের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তাকে মাল্যদান ক'রে কপালে চন্দনের 
ফোটা পরান হবে। মেয়েদের নেতৃত্ব করবে মালা। অভ্যর্থনার আরো 
বিশদ পরিকল্পনায় কমিটির সদশ্যর1 তার সাহায্য আর পরামর্শ নিলেন। 

অতিথিকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে যত বেশি লোক সমাগম হয় ততই 
উদ্যোক্তাদের কৃতিত্ব । ম্ণিময় অনুষ্ঠানের একদিন আগে সহকমীদের নিয়ে 
প্রত্যেকটি কলোনীর বাড়িতে বাড়িতে গিছ্ে অন্ছরোধ করে এল, 'আপনার৷ 
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সবাই যাবেন। সবাই দাবি জানাবেন রান্তার জন্তে । রাস্তা কারো একার 
নয়, রাস্ত। যদি হয় তাতে সবাইর স্থবিধা হবে।” 

মেয়েদের অনুরোধ করবার ভার নিল মালা । আরে ছু" তিনটি সমবয়সী 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে সেও মণিময়দের দলের সঙ্গে ঘুরতে লাগল। 

ঘুরতে ঘুরতে জিতেন বিশ্বাসের বাড়িতেও উপস্থিত হল মণিময়। গাছ 
থেকে একটি ছেলেকে দিয়ে ভাব পাড়াচ্ছিল জিতেন, মণিময়কে দেখে একটু 
গম্ভীরভাবে বলল, “আহ্ন, বহ্ছন এসে । 

মণিময় মৃু হেসে বলল, “আসব, কিন্ত বসব না। আপনি সবাইকে নিয়ে 
যাবেন। ওঁকে রিসিভ করবার সময় সামনে থাকবেন ।” 

জিতেন বলল, “কিন্ত আমরা তো সামনের সারির মাস্ষ নই, মণিময়বাবু। 
ধারা সামনে থাকবার যোগ্য, তারাই সামনে দ্াড়াবেন।* মণিময় জিতেনের 
অভিমান অভিযোগের কোন জবাব না দিয়ে বলল, "যাবেন ।, 

জিতেন বলল, “ঘাব বই কি, অবশ্ঠই যাব। এত বড় একটা কাণ্ড ঘটছে 
কলোনীতে আর আমরা যাব না? 

ফ্রকপরা বার তের বছরের একটি রোগাটে মেয়ে দোরের সামনে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে এদের কথাবার্তা! শুনছিল, আর ব্যাপারটার গুরুত্ব ওজন করবার চেষ্টা 
করছিল। জিতেন তাকে প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে বলল, “তুই এখানে হা করে 
দাড়িয়ে আছিস কেন পুটি? যা ভিতরে য|।, 

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরে চলে গেল। কিন্তু ওর সেই অপ্রতিভ 
করুণ দৃট্টিটুকু যেন চোখে লেগে রইল মণিময়ের । 

জিতেনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে স্থবিনয় বলল, “সবাইকে 
হাতে পায়ে ধরে এত সাধাসাধি আমর না করলেও পারি । আমার তো মনে 
হয় এমনিতেই তামাশ]! দেখবার জন্যে অনেক লোক আনবে, তাদের দোরে 
দোরে গিয়ে ডেকে আনতে হবে না 

অণিময় ভ্র কুচকে বলল, “তামাশা! আপনার কাছে ব্যাপারটা বুঝি 
আগাগোড়া একট] তামাশা! বলেই মনে হচ্ছে ?” 
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স্থবিনয় হেসে বলল, “কি মুশকিল । আপনি দেখছি ঠাট্টাও বোঁঝেন না, 
তামাশাও বোঝেন না। আমি আপনার আমার মত অসাধারণদের কথা 
বলছিনে, আপনাদের জনসাধারণদের কথ! বলছি। তার] তামাশা পেলে আর 
কিছু চায় না। 

স্থবিনয়ের কথ! বলবার ভঙ্গি মণিময়ের পছন্দ হয় না । ও সব সময় একটু 
কায়দা করে কথ! বলতে ভালবাসে । নব কিছুকে ব্যঙ্ঈ-বদ্রুপ করে চলায় ওর 
আনন্দ । অবশ্ত তার থেকে নিজেকে এবং নিজের কাজকেও স্থুবিনয় বাদ 
দেয় না। যেন শ্রদ্ধ। গ্রীতি ভালোবাস! ভাবালুতার -নামান্তর। বুদ্ধির চরম 
প্রকাশ যেন শুধু ব্যঙ্গে আর বিদ্রপে। পৃথিবীর সব কিছুকে ভেঙে টুকরো 
টুকরো! করে দেওয়াতেই যেন সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব। জনসাধারণের ওপর 
স্ববিনয়ের মত অমন অনাস্থা নেই মাশময়ের। তাহলে লে নিজে দীড়ায় 
কোথায়? তাহলে তার আজ্মবিশ্বাস যে ধ্বসে পড়ে। 

স্ববিনয়ের কথার জবাবে মণিময় বলল, “আপনি নিজেকে অসাধারণ মনে 
করতে পারেন স্থবিনয়বাবুঃ কিন্ত আমি তাকরিনে ৷ আমি নিজেকে সাধারণের 
একজন বলেই জানি । তাই সাধারণের ওপর বিশ্বানও রাখি ।, 

স্থবিনয় হেসে বলল, “আমার নামট1 আপনারই নেওয়! উচিত মণিময়বাবু। 
আমি তা দিতে রাজী আছি। কিন্ত আপনি কি তা বদলাতে চাইবেন। 
আপনার যে বড় স্থনাম। আমার শুধু নামেই স্থ। কিন্তু আপনি যত বিনয়ই 
করুন আমরা কেউ নিজেদের স“শারণ বলে ভাবিনে। যার পেটেই দু'এক 
ফোটা! বিগ্যাবুদ্ধি আছে সে সেই বিন্দু অতল আর অপার সিন্ধু মনে না করে 
পারে না। তাছাড়া যে গড়পড়তা হিসেব রেখা আমর টানি তা কারো 
মাথার ওপর দিয়েই যায় না । আমর! সেই স্থতোর কেউ এধারে কেউ ওধারে। 
আর সেই সুত্রে আমর1 সবই অসাধারণ 1, ৃ 

মণিময় তর্ক করল না। সুবিনয়ের সঙ্গে অত কথা বলতে গেলে কাঁজ 
এগোবে না। 

উদ্বান্ত কলোনীগুলি পরিক্রমা শৈষ করে সে দলবল নিয়ে কী্তিপুরে ঢুকল । 
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শীতাংগু বলল, “কীতিপুরে কি আমাদের যাওয়া ঠিক হবে মণিময়দা? 
ওখানকার কাউকে তে! আমরা কমিটিতে নিইনি। ওরাও কেউ এগিয়ে 
আসেন নি।' 

কীতিপুর অমনিতেই উদ্বাস্ত্রপললী গুলি থেকে বিচ্ছিন্ন । মণিময় যে নতুন রাজ্ঞা 
করতে যাচ্ছে তার সঙ্গে কীতিপুরের কোন যোগ নেই। ও নগরের নাগরিকদের 
নতুন সড়কে পা ফেলবার তেমন দরকার হবে ন|। তাই এ সম্বন্ধে ওদের উৎসাহ 
আগ্রহ প্রায় নেই বললেই চলে। কমিটির মেম্বারর! নিজেদের মধ্যে আলাপ- 
আলোচনা আর পরামর্শ করেই কীতিপুরকে বাদ দিয়েছেন। কিন্তু মণিময় 
আজ নিজে ওদের ডাকবার প্রস্তাব করায় দলের আর সবাই বিস্মিত হ*ল। 

স্থবিনয়ের ঠোটে গৃঢ অর্থব্যঞ্ক একটু হাসি ফুটে উঠল। সে বলল, 
“নিশ্চয়ই । ওখ|নেও যেতে হবে বইকি। রোড কমিটার সিদ্ধান্তগুলি ছাড়াও 
পৃথিবীতে আরো অনেক রকমের সিদ্ধান্ত আছে তা আমরা মানি, মণিময়বাবু।, 

মণিময় একটু আরক্ত হয়ে উঠল। করুণার সঙ্গে তার যে আলাপ-পরিচয় 
আছে সে কথা স্থবিনয়ও সম্ভবত শুনেছে । তার ইঙ্গিতট। সেইদিকেই। কিন 
মণিময় তার পরিহাসে ভ্ক্ষেপ না করে বলল, “আমরা তো ওদের কাউকে 
কমিটিতে আনাতে যাচ্ছিনে। গেস্ট হিসেবেই ডাকছি। ওদের মধ্যে বিদ্বান 
বুদ্ধিমান অনেকেই আছেন । 

সবিনয় শীতাংশুর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে অথচ মণিময়কে 
শুনিয়ে বলল, “আর অন্তত একজন বুদ্ধিমতী ।” 

কীতিপুরের পরিচিত কয়েকটি বাড়িতেও নিমন্ত্রণপর্ব সারলে। মণিময়। 
স্বগাঙ্কদের বাড়িতেও করে এল । 

সগাঙ্ক কি প্রভাকর কেউ বাড়ি নেই। তাদের মরকারকেই বলে আসতে 
হুল। মণিময় একবার আশা করেছিল, তার নাম শুনে হয়ত এনাক্ষী তাকে 
ভিতরে ভেকে পাঠাবে, কি তার সঙ্গে দেখা করবার জন্কে নিজেই এগিয়ে 
আসবে। কিন্তু তেমন কিছু হল না। মাল ভিতর থেকে একবার ঘুরে এল। 
তার মুখ দেখে বোঝা গেল আশান্থরূপ আপ্যায়ন হয়নি । 
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মাল! বলল, “আমাদের যা বলবার বলে এলাম। এখন আসবেন কি না 
আসবেন গুদের ইচ্ছা |, 

স্ববিনয় বলল, “আসবেন আবার কোথায় । বাড়ির ছাদে দাড়িয়ে, গুরা 
সভাও দেখতে পারবেন, সমভাপতিও দেখতে পারবেন ॥ 

সব শেষে অমিয়বাবুর বাড়ি। এখানে স্থবিনয় আর শীতাংশুর! বিদায় 
নিল। বলল, 'বেল হয়ে গেছে । আমরা অন্ত জায়গাগুলি ততক্ষণ সেরে 
ফেলি । আপনারা ওদিকট] সেরে আস্বন |, মালাও চলে যাচ্ছিল। মণিময় 
বলল, “না না তুমি থাক, তুমি এসো আমার সঙ্গে ।, 

সাড়া! পেয়ে করুণাই এসে দোর খুলে দিল। একবার মণিময়ের দিকে 
আর একবার মালার দিকে তাকিয়ে বলল, “৪, তোমরা । এসো ।, 

গোলমত বাইরের বসবার ঘরখানিতে তাদের ডেকে নিয়ে বসতে দিল 
করুণা । একটু চুপ করে থেকে বলল, "দাদা তো বাড়ি নেই ।, 

মণময় বলল, “আর কমলাক্ষ ? 

করুণা বলল, “চাকরি ছেড়ে দেওয়ার পর টোটো করবার আরো স্থবিধে 
হয়েছে । বন্ধুদের নিয়ে টালিগঞ্জে না কোথায় একটা গানবাজনার কলেজ 
খুলবে মেই তালে আছে ।, 

মণিময় বলল, «তামার মা আব বৌদি বুঝি ভিতরে ব্যস্ত। নিমন্ত্রণটা 
তোমাকেহ করে যাই তাহলে ।, 

ওদের কথ। বলবাব স্থযোগ দেওয়ার জন্তে মালা পুবদিকের জানালার ধারে 
গিয়ে দাডিয়েছিল। 

করুণ সেদিকে একবার আড়চোস্ধণ তাকিয়ে কি দেখল। আর 
হঠাৎ কিসের একটা জ্বালা বোধ করল ভিতরে । এই তরুণী মেয়েটিই কি 
আঞ্জকাল মণিময়ের সব প্রেরণ সব কর্মোন্চমের মূলে? এ ধরণের কিছু 
কিছু কানাঘুষ। করুণারও কানে গিয়েছে । কিন্তু সে কান দিতে চায়নি। 
চোখে দেখবার জন্তেই আজ কি তাই ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে 
মণিময়? 
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নিজের বিরূপ মনোভাবকে মুখের মু হাসি দিয়ে ঢাকতে চেষ্টা করে করুণ! 
বলল, “কিসের নিমন্ত্রণ ? বিয়ের ?' 

মণিময় এ ধরণের প্রগল্ভতা আশা! করেনি । একটু বিম্মিত হয়ে বলল, 
«না বিয়েও নয়, অক্পপ্রাশনও নয়, রাস্তার । শুনেছ বোধ হয় ডেপুটি মিনিস্টার 
কাল আসছেন আমাদের এখানে । একট। পাবলিক মিটিং এই উপলক্ষে 
ডেকেছি। আমাদের রাস্তার ব্যাপারট।_॥, 

করুণ বলল, “শুনেছি | কিন্তু ওসব ঝড় বড় মিটিং-এ আমি গিয়ে কি 
করব। আমি সাধারণ স্কুল মিস্টেস্‌। ক্লাসরুমের বাইরে আমাদের ঠাই 
নেই। 

মণিময় বলল, 'ঠাই করে নিলেই হয়।' 

করুণ বলল, “রক্ষা করো । সে সাধ গেছে । যাকগে, তোমার নিমস্থণের 
কথ দাদাকে বলব। ভঙ্গতার জন্তে, মৌঙ্গন্যের জন্যে অনেক ধন্যবাদ | 

ধন্তবাদ ছাড়াও মালাকে ডেকে চা দিতে চাইল করুণা। মালার" বাবা- 
মা'র খবর জিজ্ঞাসা করল । কিন্তু মালাপট। যে জমল ন! ত। কোন পক্ষেরই 
বুঝতে বাকি রইল না। 

খানিক বাদে ক্ষুপ্ন মনে বিদায় নিল মণিময়। সে যখন কাছে আসতে 
চায় করুণা যেন প্রাণপণে তাকে ছৃ"হাত দিয়ে দূরে সরিয়ে রাখে। অথচ 
মণিময় নষ্টর এমন অভিযোগও করুণার কাছ থেকে তাকে শুনতে হয়েছে। 
সব গেলেও সব ছে দিলেও তাদের মধ্যো একট। শ্বাগাবিক সৌহার্দের 
সম্পর্ক থাকে এটুকুও বোধ হয় করুণার ইচ্ছ| নয়। কীঙ্তিনগরের সীমানা 
ছাড়িয়ে আসতে মণিময়ের মনটা অপ্রসন্ন হয়ে উঠল । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ হেটে এসে মাপা বলল, 'মাভ বোধহয় করুণাদির 
শরীরট1 তেমন ভালো নেই মশিমামা। মন-মেজাজ খারাপ এমনও হ'তে 
পারে ।' 

করুণাকে দিদি বলার মধ্যে তেমন সঙ্গতি নেই । তা সন্বেও মালা বলে। 
এ তো আত্মীয্লতার সম্পর্ক নয়, বন্ধুৰের প্রতিবেশিত্থের সম্পর্ক। তবু ছু-এক 
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দিন মশিষয় এ নিয়ে একটু-আধটু ঠার্টাভামাশা করেছে। কিন্ত এই মূহূর্তে 
এইসব খুটিনাটি ব্যাপারের কথা মশিময়ের মোটেই মনে পড়ল না। লে 
অন্যমনস্কের মত বলল, “|, 

মাল আরে কি বলতে যাচ্ছিল কিন্ত মপিময়ের ভাবান্তর দেখে থেষে 
গেল। 


পরদিন বিকেল বেলায় ডেপুটি মিনিস্টার কীতিপুরে এলেন এবং সব দেখে- 
শুনে রোড-কমিটির সঙ্গে আলাপ-আলোচনা! করে চলেও গেলেন। সময়ের 
অভাবে বড় জনসভায় বক্তৃতা করতে তিনি রাজী হলেন না। তবে এইটুকু 
মণিময়দের আশ্বাস দিয়ে গেলেন যে, এখানকার রাস্তার কথাট। তিনি বিশেষ 
ভাবেই ভেবে দেখবেন। তবে কীতিএনের লোকদের একজোট হয়ে অর্ধেক 
খরচ বহুন কবতে হবে। তা! মে গারে খেটেই হোক আর চাদ] তুলেই 
হোক। রাস্তার অর্ধেক হবে সবকারী উদ্যোগে আর অর্ধেক বে-সরকারী। 
এ সঙ্দ্ধে বিস্তৃত প্ল্যান আর এস্টিমেট তিনি দাখিল করতে বলে গেলেন রোড-' 
কমিটিকে । 

কীতিনগরের লোকের' তাকে যেভাবে অভিনন্দন জানাল তাতে ভিনি 
নিজে কতখানি অভিভূত হয়েছিলেন জান! না গেলেও কলোনীর অধিবাসীরা 
যে অভিভূত হল তাতে কোন সন্দেহ রইল না। এমন চাঞ্চল্য আর এতখানি 
উত্পাহ উদ্দীপনা এ অঞ্চলে আব দেখা যায়নি । বড় রাস্তার ছু'ধারে সারি 
সারি লোক দাড়িয়ে গেল। বেপবোয়া ছুরস্ত ছুটি ছেলে গাছের ভাল ভেঙে 
পড়ল। তিন-চাবটি কলোনীর কিশো ৯ মেয়েরা এই প্রথম দলবদ্ধ হয়ে 
সেজে গুজে রাস্তায় দাড়িয়ে শাখ বাজাবার সৌভাগ্য লাভ করল। 

বাপের অমত সবেও জিতেন বিশ্বাসের মেয়ে পুঁটি লুকিয়ে এসে দাড়িয়েছিল 
সেই সারিতে । কিন্তু তার হাতে শাখ ছিল না। তার দিকে চোখ পড়ায় 
মণিময় মালাকে ডেকে বলল, “ওকে একটা শাখ দাও ।” 

মাল! একটু বিব্রত হয়ে বলল, “বাড়িতে “গলে আর আসতে দ্বেবে না।' 
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ফণিময় বলল, “আঃ, তোমার বোনের শীখটাই কিছুক্ষণের জন্ত দাও ন! 
ওকে ।” 

মাল একটু লঙ্জিত হয়ে কোখেকে একট] শখ এনে পুঁটির হাতে তুলে 
দিল। আর সঙ্গে সঙ্গে হাসি ফুটল পু'টির মুখে। অনেক ভিড় আর কাজের 
মধ্যেও সেই হাসিটুকু মণিময়ের চোখে লেগে রইল, এক ফোটা মধু পড়ন্র 
মনের ভাগ্তারে। মনে হল, 'এমনি একেকবাঁর একেকজনের ভিতর দিয়েই 
আমরা অনেকজনকে পাই। সমগ্র জনসমাজকে ধরা-ছোয়ার আর কোন 
পথ নেই।, 
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কয়েকদিন বাদে এনাক্ষী শ্বশুরবাড়ি থেকে বাপের বাড়ি এলেো৷। এবাড়ি 
থেকে ও বাড়ি। মাঝথানে কতটুকুই ব। পথ। কিন্তু মেয়েকে দেখে অবনী- 
মোহনের মনে হুল ও যেন সত্যিই সাতসমু্র পাড়ি দিয়ে এসেছে । সস্ত- 
বিবাহিত। মেয়ের দিকে তাকাতে কেমন যেন একটু লজ্জ। হয়। মি'থিতে 
সিচুর পরলে কি মেয়েদের চেহারা এমন করে পালটে যার? যে সমাজে 
ঘিছুর পরার প্রথ! নেই সেখানে ৰিয়েক পর কোন মেয়ের পরিবর্তন কি এমন 
চট করে চোখে পড়ে? না পড়েই পারে না। বিয়ে তো শুধু গৃহান্তর 
গোত্রান্তর নয়, মেয়েদের পক্ষে জন্মাস্তরের মত। 

অবনীমোহন মেয়ের দিকে তাকয়ে একটু হানলেন, “কীরে পুনটুরী, 
কেমন আছিস?” 

এনাক্ষী মুখ নিচু করে বলল, "ভালোই আছি বাবা” 

অবনীমোহন শ্গিপ্ষম্বরে বললেন, এখন তো তুই কত বড়লৌোক। কত 
বড় বাড়ির বউ। কত দানদালী'-_। 

অবনীমোহন হালিমুখে মেয়ের দিকে তাকালেন। 

“কী যে বল বাবা।, 

এনাক্ষী বাবার পড়বার ঘর থেকে সবে এল। তিনি আবার তার বইতে 
চোখ রাখলেন। কলেজের ছেলেদের পড়াতে হবে। এনাক্ষী ভাবল 
এতদিন তার শ্বশুর বড়লোক বলেই বরং তার বাবার আপত্তি ছিল। একদিন 
যা তার চিস্তা আর উদ্বেগের কারণ ছিল আজ তাই তার কাছে হাসি-ঠাট্টার 
বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে। কিন্ত সত্যিই ব্যাপারটা যদি শুধু কৌতুকেরই হত ! 

শতদলবাসিনী আড়ালে নাতনীর “বুক তুলে ধরে বললেন, কই 
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দেখি আমার সোনার পিরতিমার মুখ কেমন ঝকমক ঝকমক করছে দেখি। 
ওমা, গায়ের গয়নাগুলি সব খুলে রেখেছিস কেন পুনটুরী! ওর! যে সেই 
জড়োয়া হারট। তোকে দিয়েছে--।, 

এনাক্ষী বলল “তুলে রেখেছি ঠাকুরমা । পরে পরব।' 

শতদলবাসিনী বললেন “পরিস পরিস, আহ] মেয়েমাছুষের এইতো সখ! 
স্বামীর আদর শ্বশুরের আদর সেইতো মেয়েমাষের সোহাগের ম্বর্গ। কিন্ত 
আমার করুণার জন্তে আর তা হল না।' 

ছোট একটু নিঃশ্বাস চাপলেন শতদলবাদিনী। 

এনাক্ষী ভাবল মেয়েদের স্থখের যে আদর্শ তার মা-ঠাকুরমার মনে স্থায়ী 
হয়ে রয়েছে সেও যদি সেই স্থখকেই সবচেয়ে বড় বলে ভাবতে পারত তাহলে 
তার কোন ছুঃখ থাকত ন!। কিন্তু এরই মধ্যে এনাম্ষীর স্থখের ধারণা 
বদলাতে শুরু করেছে। শুধু প্রচুর আসবাবপত্র শাঁড় গয়নার প্রাচুষ কোন 
মেয়েকে স্থধী করতে পারে না। এমন কি স্বামীর আদরও যথেষ্ট নয়। আদর 
মৃগাঙ্ক তাকে যথেইই করেছে । তাকে তৈরী হবাব অবকাশ ন' ?্দয়ে তাকে 
গ্রহণ করবার জন্য উন্মুখ না করে মৃগাঙ্কের অন্থরাগের ধাবা বগ্তার মত যেন 
বিপুল মাবেগে ভার ওপর নেমে এসেছে । তার নিষেধ মানেনি, তার ইচ্ছা- 
অনিচ্ছার মূল্য দেরনি। এনাক্ষীর রুচির সম্বম রাখেনি। যেন প্ুবোহিতের 
ছুটি ম্থোচ্চারণের অপেক্ষাতেই এতদিন ছিল মুগাঙ্ক। সে মন্ত্র আগড়াবার 
সঙ্গে সঙ্গে হন্দ্রজালের মত সে এনাক্ষীকে একেবারে দখল কবে বসেছে । মব 
পুরুষই কি এই রকম? এনাক্ষী জানে ণা। কিন্ত যে রুচিশীল মাজিত ্বভাব 
উদার একটি পক্ষের ধারণ! এনাক্ষীর মনে অস্পষ্ট ভাবে রয়েছে তার সঙ্গে 
ম্বগান্কের কোন অংশে 'মল নেই। অবশ্থ কল্পনার সঙ্গে বাঞ্তবের পুরোপুরি 
মিল হয় ন1। কিন্তু এতধানন অনিল যে হবে এনাক্ষী তা ভাবতে পারেনি। 
শোবার ঘরে যে ধরণের কথাবার্তা মুগাঙ্কের মুখ থেকে শুনেছে এনাক্ষী, যে 
ধরপের আচার-আচরণ দেখেছে তাতে মাহুষটিকে স্থুপ রুচির একজন সাধারণ 
স্তরের লোক ছাড়। তার আর কিছু মনে হয়নি। কিন্ত রুচিরস্তৃলত1 কি 
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প্রথম দিনের আলাপ থেকে এনাক্ষী লক্ষ্য করেনি! এখন আর ওসব বঁখা 
ভেবে লাভ কি। যদি তুল হয়েথাকে এনাক্ষীর নিজের দ্াযিস্বেই হয়েছে। 
তার জন্যে আর কাউকে সে দোষ দিতে পারবে না । ভেবে লাভ নেই বরং 
ভাবনার ছায়া! যে তার মনে পড়েছে সে কথা লুকোতে হবে। 

কল্যাণী বটি পের্ভে তরকারি কুটছিলেন। এনাক্ষী সেখানে এসে বসল। 
“মা, আমাকে দাও। আমি কটা আলু কুটে দিচ্ছি? 

কল্যাণী হেসে বললেন, 'না বাপু, তুমি এখন বড় মান্থষের বউ। তোমার 
হাতে দাগটাগ লেগে যাবে । দরকার নেই।' 

এনাক্ষী এবার একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “মা, ধাড়িতে এসে অবধি কী 
যে ঝড়লোক বড়লোক করছ ভালে লাগে না শুনতে ! 

কল্যাণী হেসে বললেন, “বাঃরে হম্য়ছিস বড়লোক, আর বড়লোক বললেই 
দোষ হল? এনাক্ষী আর প্রতিবাদ করল না। বড়লোকের ঘরে মেয়ে 
দিয়ে মা যে আত্মপ্রমাদ লাভ করছেন তা নষ্ট করে লাভ নেই। সেস্থথে 
আছে ভেবে বাবা-ম। যদি সখী হন তাতেই এনাক্ষীর স্থখ। কী দরকার 
ছুঃখ-ছুশ্চিস্তার মধ্যে ডেকে এনে? 

কল্যাণী আলুর খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে বললেন, “তারপর তোর শ্বশুর- 
বাড়ির গল্পটল্ল বল দেখি শুন ।' 

'গল্প করবার আবার কী আছে।, 

“গম, কথ। শোন মেয়ের । গল্প করবার আবার কী আছে মানে। নতুন 
জায়গায় গ্য়েছিস, আহা দূরে না হোক বাড়িটা! তো নতুনই। সেখানকার 
হালচাল কেমন, লোকজন কেমন, শ্বশুব-শাশুড়ী কেমন আদর যত্ব করেন 
বলবি তো।?' 

এনাক্ষী বলল, “বলব মা আন্তে আস্তে সবই বলব। এই কদিনের মধ্যে 
কতটুকু ব। জানতে-শুনতে পেরেছি । সব যখন জানব বলব তোষাকে ।, 

মেয়ের রূঢ় ভঙ্গিতে একটু অবাক হলেন কল্যাণী। কিন্তু যেন লক্ষ্য 
করেননি কি বুঝতে পারেননি এমনি একট" ভাব তার হাসির মধ্যে ফুটেরইল। 
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কল্যামী বললেন, “হু” তাই ভূমি বলবে কিনা! একটু পুরোন হয়ে গেলে 
তোমার শ্বশুরবাড়ির একটা কাকপক্ষীর বিরুদ্ধেও যদি আমর! কোন কথা বলি 
তুমি ফোন করে উঠবে ।” 

নিজে হেসে মেয়েকে হাসাতে গেলেন কল্যাণী কিন্তু মেয়ে হাসল না। 

কল্যাণী বল্লেন, "বগাঙ্ক ও বেলা আসবে তো! " 

এনাক্ষী বলল, 'তার আমবার তো! কোন কথা নেই ।, 

কল্যাণী মুখ টিপে হাসলেন, তাইতো এখন তে। আর কথাটথ। না থাকলে 
আর আমতে পারে না। আগেকার দিনতো আর নেই। ইচ্ছে হলেই চলে 
এস। এখন মে এ বাড়ির জামাই । এখন আগে থেকে নিমন্ত্রণ মামস্ত্রণ 
কত কি দরকার হছবে। তারপর কয়েকবহর পুবোন হয়ে গেলেই যেকে সেই। 
তোমার বাবার বেলায় অবশ্ত তা হয়শি। তিনি এখনো নতুন জামাইর 
মতই চলতে চান।, 

বাবার স্বভাব সম্বন্ধে এনাক্ষীর কোন খুরংশ্ক্য আছে বলে আজ আব মনে 
হল ন1। সে হঠাৎ উঠে দীড়িছে বলল, "মা, আমি একটু পিশীমার ঘর থেকে 
আসছি। দেখে আস কাঁ করছে পিলীমা।' 

কল্যাণী বললেন, এসো" 

মনে মনে হামলেন কল্যাণী । “ব্যাপার কি তোমাদের। এবই মধ্যে 
কথান্তর-উথান্তর হয়েছে নাকি-_তারই মান অভিমানের পালা চলেছে! ভয় 
নেই এ বেলার রাগ ও বেল। মিটে যাবে। এ জীবনে কত দেখলাম, কত 
রাগ করলাম, অ-ভমান করলাম, ঝগড়। করলাম আবার সে ঝগড়, মিটিয়েও 
নিলাম- সংসারের নিয়মহই এই | একসঙ্গে থাকতে গেলে অমন কত হয়__ 
জীবনভর আরো কত হবে।" 

আলু-পটল গুলি কুটে রাখতে রাখতে নিজের অভিজ্ঞতার আলোয় দাম্পত্য 
জীবনের তত্ব আবিষ্কার করে খুশি হয়ে উঠলেন কল্যাণী। মনে মনে ভাবলেন 
তার ছেলে-মেয়ের জীবনের ধারাও এমনি পথই নেবে। মোটামুটি একই 
বাধ! পথ দিয়ে সবাইকেই হাটতে হয়। তাতেই স্থুপ। 
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মার কাছ থেকে উঠে এসে এনাক্ষী পিসীমার ঘরে ঢুকল। এঘর £&ই 
সেদিন পর্ধস্ত তারও ঘর ছিল। আজ আরতা নেই। অবশ্ ইচ্ছা করলে 
এখনে! এনাক্ষী এ বাড়িতে ঘতাদন খুশি থাকতে পারে কেউ কিছু বলবে ন1। 
তবু বিয়ের পর কোন মেয়ে বাপের বাড়িতে বেশিদ্দিন থাকে না, থাকলেও 
অতিথি হিসাবেই থাকে । সেই আতিথ্যের মেয়াদ বাড়ালে মর্যাদা বাড়ে ন1। 
তবু ছেড়ে-ফাওয়1 এই আধখানা ঘরের জন্যে এনাক্ষীর মন গোপনে গোপনে কেন 
যেন ব্যাকুল হয়ে উঠল। মনে পড়ল এঘব অনেক শাস্তি অনেক তৃপ্ি অনেক 
্বাধীনতার স্বাদে ভর! ছিল। এই ছোট ঘরে নিজেকে সে নিবিড়ভাবে অন্ভব 
করতে পেরেছিল। নতুন সখ এই ঘরখানির মধ্যে যেন পূর্ণ হয়ে ছিল । হাত- 
ছানিতে সে হাতের মুঠোয় পাওয়া এতদিনের স্থখকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে । 

করুণ। ক্লাসের ছাত্রীদের টামিনাল পরীক্ষ।র খাতা দেখছিল, পিছনে পায়ের 
শব্দ শুনে মুখ ফিরাল । এনাক্ষীকে দেখে হেসে বলল, 'আরে পুনট্ররী যে! 
আম়।” 

এনাক্ষী বলল, "এসে আর কী হবে পিসীমা, তোমবা সবাই কাজে ব্যন্ত।, 

করুণ] হেসে বলল, ব্ব্যস্ত না হয়ে কি উপায় আছে। মেয়েগুলি নম্বর 
নম্বর করে অস্থির করে তুলবে যে। আগে তুই ছিলি, নম্বরটশ্বরগুলি যোগ 
করে দিতিস। এখন তে আর তা হবার জো নেই ।, 

এনাক্ষী বলল, “বার জে থাকবে না কেন পিসীমা। দাও না যোগ করে 
দিচ্ছি।” 

তারপর একট্র চুপ করে থেকে এনাক্ষী বলল, “পিসীমা, তোমার স্কুলে 
আমাকে একট! কাজটাজ দাও ন জুটি ।, 

করুণ ভাইঝির মুখের দিকে একটু তাকিয়ে কী দেখল, তারপর হেসে 
বলল, “ওরে বাবা । আমার কাধের ওপর কটা মাথা আছে রে পুনটুরী ! 
আমি তোকে স্কুলে চাকরি জুটিয়ে দিই আর তোর শ্বশ্তর এসে আমাকে 
একেবারে কাচ] গর্দান- 

এনাক্ষী বলল, “কী ষে বাজে কখ।-:" পিসীমা! আমার শ্বশুরই হোক 
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আনি শবশুরকুলই হোক কেউ তোমার কিছু করতে পারবে না। তুমি সবাইর 
ধরা-ছোয়ার বাইরে । তোমার মনে কোন কিছুর আচ লাগে না। তৃমি 
সংসারে থেকেও সন্গ্যাসিনী আমি সব জানি পিসীম]।” 

করুণা ভাইবির পিঠে সন্সেহে হাতখানা রেখে বলল, 'না রে আমি 
মোটেই সন্ন্যাসিনী নই । আচ্ছা পুনটুরী, আমাকে একটা কথা নত্যি করে 
বলবি ?' 

এনাক্ষী করুণার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে বলল, 'আমি তো তোমার 
কাছে কখনো কোন মিথ্যে কথ! বলিনি পিমীম॥ 

করুণার মূখে এসেন্ছিল, 'তুই কি সুখী হয়েছিল ?' কিন্তু সরাসরি কথাট। 
জিজ্ঞানা না কর কক্ণণা একট গুরিয়ে বলল, গবাড়িতে তোর কি কোন 
অহবিণে হচ্ছে? 

এনাক্ষী একটু চুস করে থেকে বলল, ন' অস্গবিদে আর কি 

করুণ: বলল, “তবে * আমাচ্ছ মুগাঙ্কের সঙ্গে কি তোর কোন--। না, 
দাদ বউদির মত ঝগড়াঝাটির কথ! বলছিলে--এই সানারণ পচন্দ-অপছন্দ 
রুচি মতামত এ সব ব্যাপারে কি তোদের মধ্যে কোন আমল- 

এপেলীম। কী জানতে চান এনাঙ্গী ত: বেশ বুঝতে পারল। কিন্ত নরাসরি 
জবাব দেওয়া! তারও ইচ্ছা নয়। আর ইচ্ছা থাকলেই কি নব সমন্ন ত। 
দেয় ঘা? 

এনাক্ষী বলল, “যে কোন ছুজন মানুষের মধ্যেই তো সেই অমিল থাকতে 
পারে পিসীম' |, 

“তা তে পারেভ ।? 

করুণ! ফের খাত। দেখতে বসল । 

এনাঙ্ষী তার মাঝে এসে গা ঘেষে বসে ছোট মেয়ের মত বলল, 'রাগ 
করলে পিসীম। ? 

করুণা মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে বলল, 'র!গ করব কেন। ধাতাগুলি ন 
দেখে দিতে পারলে আমাদের হেডমিস্ট্রেসহ বরং --1 
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এনাক্ষী বলল, 'হেতষিষ্ট্রেসকে অত ভয় তোমার করতে হবে না। আচ্ছা 
পিসীম', একট! কথ তোমাকে জিজ্ঞেস করি । আহা, খাতাগুলি এখন রাখো! 
পরে দেখলেও পারবে ।, 

করুণ। হেসে বলল, 'আমার ছাত্রীদের জবাবের চেয়ে তোর জিজ্ঞাসটাই 
দেখছি বেশি জরুরী । বল নাকী বলবি। 

এনাক্ষী' বলল, *«শাচ্ছা ঘর-সংসার ছাড়া কি মেয়েদের কাজের আর 
ভায়গা নেই? 

করুণা হেসে বলল, “আছে ঘষে আমিই তো তার চাক্ষুষ প্রমাণ। কিন্ত 
আমার বেলায় যা খাটে তোর বেলায় তা না খাটতেও পারে । তোর পক্ষে 
যতো ঘর-সংসারের মধ্যেই 

এশাক্ষী বলল, 'পিসীমা তুমি অমাকে একেবারেই পর করে দিয়েছ? 
আমাকে শুধু শোবার ঘর আর রান্নাঘরের মধ্যে ঠেলে দিতে চাইছ কেন? 
আমি কি সত্যিই তোমার মাব বয়ন ?' 

করুণ। বলল, “আমি কেন ঠেলে দেব? যার। ঠেলবার তারাই ঠেলবে। 
ধার! ধরে রাখবাব তারাই রাখবে । তুই নিজেই সাধ করে ধরা দিবি, বাধ! 
পড়ি ।” 

এনাক্ষী বলল, “আচ্ছ। দেখা যাক তোমাব ভবিস্তদ্ধাণী কতখানি ফলে ।' 

পিনীমাকে নিরুপদ্রবে কাজ করতে দিয়ে এনাক্ষী ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 
এ্ট কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সে “যন টের পেয়ে গেছে, শুধু এ ঘর কেন এ বাড়ির 
কোন ঘবেই সে আব মানিয়ে নিতে পারছে ন!। নিন্দের জন্য এতটুকু জায়গা 
খুঁজে নিতে গিয়েও ব্যর্থ হচ্ছে। দ বাম! পিপীমা-ঠাকুরমা সবাই প্রায় 
তেমনিই আছেন অথচ কোথায় যেন একটু ব্দলেও গেছে । মে ষেএ 
পরিবারের কেউ নয় তা এদের প্রত্যেকের কথাবার্তা ধরণ-ধারণে এমনকি 
অতিরিক্ত আদর-সোহাগের মধ্যে ফুটে উঠছে। কিন্তু চিরকালের জন্তে এ 
বাড়ির কেউ একজন হয়ে থাকবারই বা এমন ক গরজ এনাক্ষীর। সংসারে 
বেশির ভাগ মেয়েকেই তো এইভাবে এক পরিবারকে ছেড়ে আর এক 
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পাঁরিবারকে গড়ে তুলতে যেতে হয়। আর সেই গড়ে তুলতে পারার মধ্যেই 
মেয়েদের কৃতিত্ব । পিসীমার মত যে মেয়ে শুধু ছাত্রীদের পড়িয়ে আর পরীক্ষা 
নিয়ে সারাজীবন কাটিয়ে দেয় তাকে কেউ সার্থক বলে না, অস্তত মা- 
ঠাকুরমা বলেন না। এনাক্ষীর নিজের ধারণাও তাই। চিরকুমারীর জীবন 
যেন এক অসম্পূর্ণ নক্স।। এমব্রয়ডারির যে কাজ শুধু একটুখানি শুরু হয়েই 
থেমে গেছে প্যাটাণকে পৃর্ণতায় এনে শেষ হয়নি। কিন্তু এনাক্ষী যে নতুন 
প্যাটাণের মধ্যে গিয়ে পড়েছে তার ওপর কুডীন স্থতোয় রসের বূপ ধরিয়ে 
দিতে সেকি পারবে? আসলে এই পাটার্ণটাই যে সে মনে মনে মেনে 
নিতে পারছে না। শ্বশুরবাড়িতে পা দেওয়র সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয়েছে 
এই প্রাসাহদর মত বাড়িটির কোনকিছুর সঙ্গে তার মিল নেই । এবাড়িতে 
আলমারি-বোঝাহই বই আছে কিন্ত তার কোন একখানা বই খুলে দেখবার 
কারে। সময় নেই, ইচ্ছাও নেই। শুধু তাহ নয়, এদের নিজেদের যে মব 
বিষয় নিগ্নে আলোচন হয় তাতে এনাক্ষীব প্রবেশের কোন ক্ষমতা নেই, 
অরধধকারও নেই । নবই এদের ব্যবনা-বাণিজ্য, খিষম়সম্পন্তি ঘটিত। 
ধার! বিষয়ী মান্থষ তারা বিষয় নিয়ে তো আলোচনা করবেনই কিন্ধ তার 
মধ্যে একটু ফাক একটু মুক্তির অবকাশ তো থাক চাই । সেই মুক্তি এদের 
গানে নর, সাহিত্যে নু ছবিতে নহশাবিসে ত। এনাক্ষী এখনো জানতে 
পারেনে। সেই তুলনায় বাবার সঙ্গে দাদার সঙ্গে বিয়ের আগের দিন পধস্ত৪ 
কী ঘন সম্পর্কই ন। ছিল, তাদের আলাপ আলোচন। অন্তরঙ্গতার যেন সীম। 
ছিল ন!। সেই অন্তরঙ্গ সম্পর্ক কয়েকদিনের মধ্যেই শ্বশ্বরবাড়ির সঙ্গে গড়ে 
উঠবে ত। অবশ্য এনাক্ষী আশা করতে পারে ন" করেও না। কি্তু ও 
বাড়িতে যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এনাঙ্ষীর কেন যেন মনে হয়েছে এরা ভিন্ন 
জাতের, ভিন্ন জগতের বাসিন্দা। এদের সঙ্গে গভীর ভাবে পরিচিত হতে 
এদের আহ্মীয়ত। অর্জন করতে সময় লাগবে । যত সহজে এক ঘর থেকে 
মার এক ঘরে, এক গোত্র থেকে আর এক গোত্বে চলে আসা যায়, এক 
আত্মীয়মগ্তল থেকে বেরিয়ে আর একটি মণ্ডলীর আন্মীয় হওয়া তত সহজ 
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নয় এনাক্ষী তা জানে । মৃগাঙ্ক তার বাবা কি দাদার মত নয় বলেই £স 
একদিন উল্লাস বোধ করেছিল কিন্ত এখন দেখতে পাচ্ছে যে সব (চিত্রা, 
এনাক্ষীর রুচির পক্ষে অন্থকূল নয়, শ্বভাবে চালচলনে যে বিভিন্নত1 বাইরে 
থেকে এনাক্ষীকে আকর্ষণ করেছিল একান্ত কাছে এসে এনাক্ষী দেখতে পাচ্ছে 
সেই বিভিন্নতা তার রুচির পক্ষে বিসদৃশ। এনাক্ষী তরকারিতে পেয়াজ পছন্দ 
করে না। পেয়াজের গন্ধ পধস্ত ওর দুঃসহ | মা ঠাট্রা করে বলেন, “বাবারে 
বাবা, আর পারিনে তোর জালায়! এ কোন ধৈঞ্চব ঠাকরুণ আমার ঘরে 
এসে পিড়ি পেতেছেন।' সব সময় শুধু ঠাট্টা নয়, বিরক্ত হয়ে রাগও করেন। 
বলেন, আমি পারব ন1! এমন সাত রকমের রান্না রাধতে, একেক জনের জন্যে 
একেক রকম ব্যবস্থ! করতে ।' 

মুখে বলেন বটে পারব না, কিন্তু োনদিনই না করে পারেন না। এনাক্ষী 
য। খেতে ভালোবাসে যে ধরণের রান্ন! ভালোবাসে, মা নিজের হাতে তা রান্ন। 
করে দেন। 

কিন্তু শ্বগুববাড়িতে এসে এনাক্ষী দেখল এখানকার ব্যবস্থা সব অন্তরকম । 
এখানে ছজন রাধুনী আছে। কিন্ত তাদের রান্নাঘর মার রান্নাঘরের মত 
পরিপাটি নয়। এরা শিরামিষ আমিষ নব তরকারিতে যেমন ঝাল খান 
তেমনি পেরাক্ খান। এনাক্ষী যে এত ঝাল আর এত পেয়াজ ভালোবাসে না 
তা প্রথম কয়েকদিন মুখ ফুটে বলতেই পারেনি, জোর করে খেতে গিয়ে খেতে 
পারেনি। সব পড়ে রয়েছে । শাশ্তড়ী অবশ্ত পরে ব্যাপারট' বুঝতে পেরে- 
ছিলেন। একটু কম ঝাল আর পেয়াজ দিয়ে রান্নার ব্যবস্থা তিনিও করলেন। 
কিন্ত মায়ের হাতের স্বাদ এ বাড়ির রান্না কিছুতেই ফিরে এল না। তাছাড়। 
সেই যে প্রথম দিন অরুচি ধরে গিয়েছিল, (বতৃষ্ণ। এসেছিল তা আর কিছুতেই 
কাটাতে পারছে না এনাক্ষী। 

রা! খেয়ে যেমন অতৃপ্তি এসেছে তেমনি অন্বন্তি আর অতৃথ্ধির কারণ 
ঘটিয়েছে মৃগাঙ্ক। সেযে সিগারেট খায় তা আগে থেকেই লক্ষ্য করেছিল 
এনাক্ষী। তাতে সে ক্ষুন্ধ হয়ন। তার«' কমলাক্ষ অবশ্ঠ পান সিগারেট 


৫৩ 


বিশ্ব খায় না। কিন্ত সবাইকেই যে অমন হতে হবে তার কি মানে আছে। 
বরং ষে ছেলে সিগারেট খায় না তাকে যেন এনাক্ষীর কেমন মেয়ে-মেয়ে 
লাগে। তাই ম্বগান্কের সিগারেট খাওয়াটাকে পৌরুষের লক্ষণ বলেই মনে 
করেছিল এনাক্ষী। কিন্তু মদ খাওয়াটাকে মেনে নিতে পারেনি । আদর করবার 
জন্তে মৃগাঙ্ক প্রথম যেদ্দিন মুখের কাছে মুখ এগিয়ে এনেছিল সেইদিনই সব 
বুঝতে পেরেছিল এনাক্ষী। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অস্ফুটন্বরে বলেছিল, “তুমি 
মদ খাও?” 

মৃগাঙ্গ অস্বীকার করেনি, হেসে বলেছিল, “তোমার নাসিক। শুধু দেখতেই 
অস্ভুত নয়, স্রাণশক্তিও বেশ তীব্র দেখতে পাচ্ছি।' 

এনাক্ষী একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, “হামির কথা নয়। তোষার যে 
এসব বিশ্র। অভ্যাস আছে আম ভা ভাবতে পারিনি ॥ 

মৃগান্ক বলেছিল, পৃথিবীতে অনেক অস্বাভাবিক ঘটনার জায়গ। আছে। 
এত মেয়ে থাকতে তুমিহ যে অ'মার (বিছানার অর্ধেকভাগ নেবে মা'মহ কি 
ত: ভাবতে পেরেছিলাম? 

বলবার ভাষ। আর ভঙ্গি দুহহ এনাক্ষীর খারাপ লাগল কিন্ধু সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রকাশ করল না । খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'মআামি ওর গস্ধ 
একেবারেই সহা করতে পারিনে।' 

ম্গান্ধ বলল, 'তুমি তবু শুধু গন্ধের কথা বলছ। অনেকে এর পাম পমন্ত 
সহ করতে পারে না । তারপর আস্তে আস্তে সব সয়ে যায়। শবারের নাম 
মহাখর। নাকটাও শর্রীরেরই অঙ্গ ।' 

সেই রাছেহ যুগাঙ্ক এনাক্ষীর সম্মতি নী নিয়ে তাকে তৈরি হবার সুঝেগ 
না দিয়ে তাকে ভোর করে ণুকের কাছে টেনে শিয়ে আদর করেছিল। মদের 
গন্ধে ভর। সেই প্রথম চুম্বনে অত্যন্ত অপ্রীতিকর অভিজ্ঞতা হয়েছিল এপাক্ষীর। 
সারাক্ষণ সে অন্বন্তি আর বিহৃষ্কায় আড় হয়ে পডেছিল। রাত্রে একটুও 
সে ঘুমোতে পারেনি । কেবল ০৩বেছে এই কি লে চেয়েছিল? এই কি তার 
€সই বূপকথার রাজপুরী আর রাজপুত্র? 
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মবগাঙ্ক তার ভাবভঙ্গি দেখে পরেও ঠা্ট। করেছে। 

“হুল কি তোমার? চুম্বনমদিরার ওপর এত যে বিরাগ? ওই দেখ 
তোমাদের কাব্যেই আছে চুম্বনমদির|। কখনো! কখনো চুম্বনই মদির|__ 
কর্মধারয় সম[স। কখনো! ব! চুম্বন ও মদিরা_-ছন্ব। আঁমি অবশ্ট ছবন্দেরই 
পক্ষপাতী । দেখেছ ছেলেবেলায় মুখস্ত-করা ব্যাকরণ কেমন আজও কলগ্ন 
হয়ে আছে। কিন্ত তবু তোমার ধারণ! আমার চালচলন ধরণ-ধারণ নীতি- 
শাস্ত্রের ব্যাকরণসশ্মত নয়, 

এনাক্ষী এ পরিহাসেৰ কোন জবাব দেয়নি । কিন্তু নিজের মনে বেশ 
বুঝতে পেরেছে তাদের মিলনটা এখন পধন্ত গৌজামিলের মধ্যেই রয়েছে। 
সতাকাবের মিলনে যদি কোঁন মিল পৌছতে পারে তবেই স্থথের দেখা 
মিলবে । নইলে তার ভাগ্যে কোনদিন স্থখ হবে না। কিস্তু পৌছাবার আগে 
যে পথযাত্রা ত| যে কত দীর্ঘ আব কত কষ্টকর হতে পারে সে সম্বন্ধে এনাক্ষীর 
কোন ধারণা নেই । সবচেয়ে উদ্বেগের বথ। পা বাড়াবার 'আগ্ছে হাটবার 
উগ্যম মার উৎসাহ সব নষ্ট হয়ে গেছে। 


“আবে পুনট্ররী, তুই যে এখানে একেবারে স্ট্যাচু হয়ে দাড়িয়ে রয়েছিস, 
কী ব্যাপার? 

কমলাক্ষ কোথায় বেবিয়েছিল। বাডিতে ঢুকে বারান্দায় এনাক্ষীকে 
চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতে দেখে _ার সামনে এসে দাড়াল। 

এনাক্ষী এতক্ষণ বাদে দাদাকে দেখতে পেয়ে খুশি হয়ে উঠল। ঝড়ের 
সমূদ্র থেকে সে যেন নিরাপদ তীরে এসে পশ্রয় পেয়েছে । দাদ] শুধু ভাহ নয় 
বন্ধুও। বাবা ম। কি পিসীমার চেয়েও এ বাড়িতে দাদার সঙ্গেই এনাক্ষীর 
বেশি ঘানঞ্ত1। তার কথা দাদ যেমন বুঝতে পারে আর কেউ তেমন পারে 
না। দাদাও কি তাই ভাবে না? নাকি মনের কথা বলবার মত দাদ। আর 
কাউকে পেয়েছে? কে সে? নীলকাস্ত কাকাবাবুর মেয়ে মাল? সেই নার্স 
মেয়েটি? সে কি আজকাল দাদার মনের সব রকম ছুঃখ ক্লেশ বিকলতার 
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শুর্রধার ভার নিয়েছে? একটু যেন ঈর্ষা খোঁচা লাগল এনাঙ্ষীর মনে। 
তারপর সে নিজেই যেন সেই স্ক্াতিস্ষ্ঘ ক্ষতচিহ্বের ওপর হাত বুলিয়ে 
দিল। ভাবল যদি পেয়ে থাকে তো ভালোই । এজীবনে একান্ত অস্তরঙ্গতাবে 
কাউকে পাওয়াটাই হল পরম পাওয়া--আযাচিভমেপ্ট । সেই আচিভমেণ্ট 
আজও হয়নি এনাক্ষীর। বিয়ের পর সে স্বামীকে পেয়েছে কিন্ত তার মধো 


বন্ধুকে পায়নি, প্রিয়কে-প্রেমষিককে পায়নি । তা বোধ হয় এত তাড়াতাড়ি 
পাওয়াও যায় না। পুবোহিত শু! একটি শুভলগ্র দেখে হাতে হাত মিলিয়ে 
দিতে পারেন কিন্ত হদয়ে হাদয়ে যে মিল তা নিজেদের চেষ্রায় তিল তিল করে 
গড়ে তুলতে হয়। 

এনাক্ষী দাদার সঙ্গে তার ঘরে এসে বসল । 

সেই নিরিবিলি ছাদের ওপরে ছোট ঘরপানা এখনে! দখল করে রেখেছে 
কমলাক্ষ। বান্ডতে যতক্ষণ থাকে এই ঘরেই তার সময় কাটে । আসবাৰ- 
পঞ্জের কোন বাহুল্য নেই । ছুট মেতার দেরালে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে । 
একনদকে সম্তা একটি লোহাব সেলফে মল্পরিছু বই। এনাক্ষী লক্ষ্য করল 
তার বেশির ভাগই সঙ্গীত-শাস্থের । কাবোব মধো আছে কালিদাস, ঠবষ- 
পদাবলী, আর রবীন্দ্রনাথের কিছু বই । রচশাবলীব রাজসংগ্করণ নয়? কাগজের 
মলাটের ছোট ছোট বই ছাত্রবরন থেছে কমলাক্ষ ঘ' একখানা ছুখান! সঞ্চয় 
করেছে । এনাক্ষী লক্ষ্য করললাদাব এই সংগ্রহে তার কয়েকখান। বই 
স্থান পেয়েছে । সোনাবতরা আব নৈবেছ থা ক্লাসে মার প্রতিযোগিতার 
ফার্ট্ট প্রাইজ পেয়েছিল সেই দুখান। মাছে । প্রবন্ধ লিগে পেয়েছিল হিন্নপত্র, 
সেখানা আছে । দাদ কিছুই ফেলে দেদুনি কি হারিয়ে ফেলেনে। অনেকদিন 
বাদে বইয়ের এই বৌথ সম্পর্হ দেপতে পেয়ে এনাক্ষীর মন হঠাঙ এক সখের 
আবেগে আর্র হয়ে উঠল । মনে হল দাদা তাকে এখনে! ভালোবাসে। 
এনাক্ষীর বই যেমন সে হারার্ন এনাক্ষীকেত তেমশি সে হারিয়ে 
যেতে দেয়নি । 

'জানিস পুনটুরী, আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি । 
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কৈশোরের স্বতি-সরোবরে এনাক্ষী এতক্ষণ পরম আননে আক ভরিয়ে 
রেখেছিল । এবার ভেসে উঠল, তীরে উঠল । দাদার মুখের দিকে তাকাল 
এনাক্ষী। বলল 'জানি।' 

রামলালের কাজ ছেড়ে দেওয়ার কথা এনাক্ষীরও কানে গেছে। 
নিজের সমস্ক। নিয়ে বিব্রত চিল বলে এনাক্ষী আর কারো কথা ভাবতে 
পারেনি । 

“চাকরিটা চট করে কেন ছেড়ে দিলে দাদ1? বেশ তো! ছিল।' 

কমপাক্ষ বলল, “বেশ থাকলে কি আর ছাড়তাম। আর যে ওখানে 
টিকে থাকা সম্ভব হচ্ছিল ন। পুনটুরী । আমি ছেড়ে না এলে ওরা আমাকে 
ছাড়িয়ে দিত। তাই মানে মানে চলে এলাম ।, 

এনাক্ষী বলল, “বেশ তে। আর একটা খুজে পেতে নিলেই পারবে । যাঁরা 
খোজ-খবর জানে চাকরি-বাকাব তারাই পায়। 

কমল[ক্ষ বলল, “কিন্ক আমি আর খোজখবর করতেই চাইনে। 
আমি তবে দেখলাম পুনটুরী, একসঙ্গে আমি ছুজনকে সার্ভ করতে 
পারব না । 

"ছুজনকে মানে?” 

কমলাক্ষ বলল, “একজন বাইবেব অফিসের মনিব আর একজন অন্দরের, 
নিঙ্গের মনিব, মনিব নয় মনের মান্ষ। ত্বকমব পিতা চ মাতা ত্বমেব স্বমেৰ 
বন্ধশ্চ সগ। ত্বমেব 5 মের * গ্ঘা দ্রবীণং ত্বমেব, ত্বমেব সর্বং মম দেব দেব। 
তিনি মনিব নন, তিনি আমার স্থরের দেবতা পুনটুরী ।” 

নিজের শিল্পসাধনা নিয়ে এমনভাবে আর কোনদিন কথা বলেনি 
কমলাক্ষ। সঙ্গীকে ঘিরে নিজের আশা-আকাজ্ষার কথ! একান্তভাবে নিজের 
কাছে গোপন করে রেখেছে । 

আজ বাইরে থেকে ঘা খেয়ে খেয়ে কমলাক্ষের সেই হৃদয়ের গোপন দরজ। 
কি হঠাৎ এমন করে খুলে গেল । 

ভিতরের মনিৰ আর বাইরের মনিব! এনাক্ষীরও কি তাই। না, 
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খঁনাক্ষীর বাইরে আর কিছু নেই। সাধ নেই আহলাদ নেই। আশা-আকাঙক্ষা 
নেই, সবই ঘরের মধ্যে। কিন্তু সেই ঘরকে নিজের ঘর ন1 করে তুলতে 
পারলে তাতে বাইরেরই শুন্ততা খা] খা! করবে। ঘরকে সত্যিই কি অন্তরের 
আনন্দ দিয়ে ভরে তুলতে পারবে এনাক্ষী ! ঘরকে ভরে তুলবার জন্যে শুধু 
ঘরই কি যথেই? 

কমলাক্ষ বলল, “জানিস, ভেবেছিলাম আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি একথা 
সবাইর কানে গেলে বাড়িতে একটা কুরুক্ষেত্র হবে” ৃ 

এনাক্ষী হেসে বলল, “কিন্ত কিছুই হল না দেখে তুমি বোধ হয় হতাশ 
হয়ে পড়েছ। 

কমলাক্ষ বলল, “হতাশ হয়েছেন বাবা নিজে । ভেবেছিলাম তিনি হয়তো 
এ ব্যাপার নিয়ে খুব রাগ করবেন, ছুঃখ করবেন কিন্তককিছু না। তিনি কদিনের 
মধ্যে আমার সঙ্গে কোন কথাই বললেন না। অথচ মনে মনে যে দারুণ রাগ 
করেছেন তা আমি ওর মুখ দেখে বুঝতে পেরেছে ।' 

এনাক্ষী বলল, “বাবা তে। ওইরকমই। রাগ হোক, দুঃখ হক মুখে 
টু শব্দটি করবেন না। শুধু ভিতরে ভিতরে পুড়ে খাক হয়ে যাবেন ।' 

কমলাক্ষ বলল, শুধু কি উনি একাই খাক হন? সংসারে ারো যে কেউ 
দুঃখ পেতে পারে তাউনি ভেবে দেখেন না। যিনি আর কাউকে তাব ছুঃখের 
অংশ 'দতে পারেন না মার কারে ছুঃখের ভাগ নেওয়ারএ তার ক্ষমতা নেই। 
আর ভেবে দেখ পুনটুবী, সব সময় যাদ কেউ তোর 'দকে অন্ুকম্পার চোখে 
চেয়ে মনে মনে কেল ভাবেন ওরদ্বারা নংসারে কিছু হবে না তা হলে বাপ 
হুলে৪ তার সঙ্গে একজ্গার়গায় বাস করাযেকী ক তা তুষ্ট ভাবতে পারবিনে 
পুনটুরা।' 

শ্বশুরবাড়ির তুলনায় বাপের বাড়িকে শান্তির নীড় মনে করেছিল এনাক্ষী । 
কিন্ত এখানে এসে দেখল বাপের বাড়িতেও মশান্তির অন্য নেহ। ছেলেকে 
নিয়ে বাবার মনে অপারগ, বাপের বিক্দ্ধে ছেলের মনে অলন্তোষ। তাহলে 
শান্তি কি সংসারে কোখাও নেই? 
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কমলাক্ষ বলল, “জানিস একেক সময় আমার মনে হয় আমাকে এসংসারে 
কেউ বুঝল না, কেউ বুঝবেও না। আমাকে এক এক চলতে হবে দুনিয়ায়, 
চিরকাল নিঃসঙ্গ থাকতে হবে ॥ 

এনাক্ষী হঠাৎ হেসে ফেলল। অনেক সময় অনেক গভীর কথা, অনেক 
দুঃখের কথা শুনতে শুনতেও মানুষের হাসি পেয়ে যায়। দাদার ঠোট 
ফোলানোর ভঙ্গিতে একটি অসহায় কিন্ত পরম ছেলেমাঙ্ছষকে যেন আবিষ্ষার 
করে বসল এনাক্ষী। সেই হাসিটকু গোপন করবার চেষ্টা করতে করতে 
কমলাক্ষের দিকে চেয়ে সে বলল, এক] থাকবার দুঃখটাই যদি তোমার কাছে 
সবচেয়ে বড় ছুঃখ বলে মনে হয় দাদা সে ছুংখদূর করা এষন কিছু শক্ত 
নয়। তুমি মুখফুটে বললেই ঠাকুরমা তোমার জন্তে একটি নাতবউ এনে 
ঘরে তুলবেন । 

কমলাক্ষ বলল, “যেমন তোর জন্যে নাতজামাই এনে তোর সব ছুঃখ ঘুচিয়ে 
দিয়েছেন 

এনাক্ষী বলল, “কী করে জানলে যে সব দুঃখ ঘুচেছে। কী করে জানলে 
সঙ্গী না-পেলেই ছুঃখ, পেলে ছুঃখ নেই ?, 

কমলাক্ষ একটু চমকে উঠে বোনের দিকে তাকাল। তবে কি ও বিয়ে করে 
স্থথী হয়নি? অত বড়লোকের ঘর, অমন স্বাস্থ্যবান শক্তিমান বর তবুও কি 
স্থখী হয়ান পুনটুরী? বেশিরভাগ মেয়েই তো স্বামী হিসাবে এমন একজন 
শক্ত জবরদণ্ত পুরুষকে চায় যার '*পর তারা নির্র করতে পারবে । ভারসহ 
নয় এমন পুরুষকে তার। ছুচারদিনের সঙ্গী হিসাবে চাইলেও চিরদিনের সঙ্গী 
হিসাবে পেতে চায় না। সেদিক থেকে .গাঙ্কটা বেশ নির্ভরযোগ্য পুরুষ । 
তাঁছাড়। বিয়ের আগে দীর্ঘকাল ধরে দুজনের মধ্যে যন জানাজানির স্থযোগ ন! 
এলেও মুখ চেনাচেনি তো হয়েছিল। গ্রথম দর্শনের প্রেম হতেও বাকি 
থাকেনি । সেই প্রেম কি কয়েকবারের দর্শনেই কর্পুরের মত উধাও হয়ে গেল ? 

এনাক্ষী বলল, "আচ্ছা! দাদা, মালার খবর কি? তোমার সেই.বান্ধবী 
মাল1? 


৯ 


কমলাক্ষ প্রতিবাদের স্বরে বলল, “বাদ্ধবী আবার কিসের? আমার কোন 
বান্ধবী-টান্ববী নেই। বাবার বন্ধু তাঁর মেয়ে এই পর্যন্ত ।' 

এনাক্ষী হেসে বলল, “ওরে বাবা, বড় ঘুরপথের সম্পর্ক তো। আমার 
শাশুড়ী যেমন বলেন, “আমার মেজো ননদের ভাস্রঝি, তার পিসতৃতো৷ 
দেওর। সিড়ি-ভাঙার অঙ্ক কষে হিসেব করে দেখ, কী সম্পর্ক দাড়ায়। যাই 
হোক, তোমার বান্ধবীই হোক আর বাবার বন্ধুর মেয়েই হোক সেই সেবিকা 
মহোদয় আছেন কেমন ? 

কমলাক্ষ বলল, “ক জানি ।' 

মনে পড়ল মালার কাছেও সেতার চাকরি ছেড়ে দেওয়ার কথা 
বলেছিল, মাল" 'এখবরটায় খুব যে গুরুত্ দিয়েছে তা কমলাক্ষের মনে হয়নি। 
এমন কি যখন মানসিক অন্রদ্বন্দের কথা বলেছিল গোপন ক্ষতের যন্ণার 
কথ! শনিয়েছিল তখনে! মালা খানিকটা পরিহাসই কবেছে। হেসে বলেছে, 
'হাসপাতাদল ভি হয়ে যান ।' এই ঠাট্টা কি পুরোপুবিই ঠাট্ট1? নাকি 
আর কোন মনোভাবের ছন্পবিশ? বামে করে আনানযাওয়ার পথে মাঝে 
মাঝে মালার সঙ্গে ষে সব কথাবার্ত। হয়েছে কমলাক্ষের তাতে কি একধরণের 
প্রচ্ছন্ন সতানডুতি সমবেদনাই ফুটে বেরোদুনি? সেকি শুধুই সহাম্ভূতি? 
তার মধ্য ক কমলাক্ষের বাহ্ছনাব প্রতি অঙ্গরাগ সপ্রশংস অদ্ধার ভাব 9 
ছিল ন'? তার কুণ্ততকে একার্ধকবঝার মালা ম্বীকার করেছে । আর কি 
মপূর এই স্বীরুতি। কমলাক্ষ ভাবল £ “মামাকে একজন স্বীকার করে 
শুধু এই কথাটকু জ্ঞানাতে পারাব মধ্যেও অপূর্ব আনন্দ আছে । আমার 
বাইরেও আরম আণ্চ, আমি ছার একজনের সঙ্গে আছি একথ' জেনে এত 
আনন্দ কেন? কারে! মু থেক একথা খনবার এত আগত কেন? কেন 
শুধু মামি আমার নিজের লাধন। এনযে তপ্য থাকতে পারি না? কী লঙ্জা 
এই প্রনির্ভরতায় । কিন্তু সেই লঙ্জাই কি শেষ কথ!? তারপরে কি আর 
কিছু নেই?, 

নিজের সমস্যা, পারিবারিক সমস্যা, বোনের নতুন দাম্পত্যজীবনের কথাকে 
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স্কুলিয়ে দিয়ে নিতাস্ত অসময়ে অসঙ্গতভাবে একটি অনাত্মীয়া অসম্পফিত) 
মেয়ের মুখ কমলাক্ষের মনকে আচ্ছন্ন করে রাখল । 

এনাক্ষী দাদার দিকে চেয়ে হেসে বলল, কিছুই জানো না! আমি কিন্ত 
তোমার বান্ধবীর খবর একটু একটু জানি।' 

কমলাক্ষ বলল, “কী জানিস শুনি? 

এনাক্ষী বলল, “সে বড় বড় মীটিং করছে, রাস্তা করছে, আর মণিময়- 
বাবুর সঙ্গে ঘেথানে-সেথানে খুরে পুরে বেড়াচ্ছে । দাদ।, তোমার বরাত 
একেবারে খারাপ! চাকরি গেছে, চকোরাটিও যার যায়! 

কমলাক্ষ লজ্জিত হযে বলল, "কী বলে ইয়াফি দিচ্ছিন। বিয়ে হলে 
মেয়েদেব মুখ ফাজলামি করবাব জন্যে চুলবুল করতে থাকে । লগগুর 
গান পাত না।। 

এনাক্ষী বলল, “ঈস, কী মামাব গুরুদেব রে! শুনেছি মালা একদিন 
মাণময়বাবুব সঙ্গে এখানেও এসেছিল ! পিসীমার সঙ্গে মোলাকাত হয়েছে । 

কমলাক্ষ বলল, “ছু”, আমি ৭ শুনেছি । বাণ্ড ছিলাম না-__-তথন।' 

এনাক্ষী বলল, “না থেকে ভালোই করেছ, পিনীমা যেমন মনে মনে 
জ্বলেছেন তোমাকেও তেমনি জলতে হত ।' 

“তাব মানে? কমলাক্ষ ভ্রু কুচকে তাকাল । 

“মানে আবারাাক? | 

এনাক্ষী জোর গলাদ্ধ চেটে উঠল । অনেকছ্ন বাদে যেন হাসবার 
আনন্দকে আবিষ্কার করেছে । 


মণিময়ের জন্তে চা করতে বসেছিল মালা । 

৪-ঘরে নির্মনার সঙ্গে মণিময় তার বোড-কমিটির কথ নিয়ে আলোচন। 
করছিল। আজ অবশ্ঠ আর কেউ আসেনি। অন্তদিন আসে । রোড-কমিটিব 
টৈঠক প্রায় রোজ মালাদের বাড়িতেই বস্। সদন্যদের মধ্যে যাব? তরুণ 
তারা গরছাজির থাকে না। মণিময় তো হাজির থাকেই। তার উদ্ভম 
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উৎসাহ কর্মতৎপরতায় কম-বয়সী যুবকরাও তার কাছে হার মানে। আসলে 
কষিটি নামেমাজ্ম আছে, মপিময় একাই সব। সরকারী দপ্তরের সঙ্গে. 
যোগাযোগের ফাইল বগলে নিয়ে রাইটার্স বিল্ডিং-এ ছুটোছুটি থেকে 
শুরু করে সব কাজ মণিময় একাই করে। এখানে যতক্ষণ থাকে প্রায় সব 
সময়ই রাম্তার আলোচনা, রাস্তা নিয়ে জল্লনাকল্পনা করে মণিময়। আর 
তার সেই উৎসাহ সে মালার মধ্যে সঞ্চারিত করে দেয়। যে লোক 
কাজ করতে জানে, প্রাণপণ করে নিজের কাজকে বড় বলে আর 
একজনের সামনে উপস্থিত করতে জানে, তাকে অদ্ধা না করে পারা 
যায় না। 

এই মণিময়কে তো আগেও দেখেছে মালা । তাদের বাড়িতে এসে শুয়ে- 
বলে কাটাতো। মাঝে মাঝে তাদের রাজনৈতিক দলের গল্প করত, যে দলের 
অস্তিত্ব আর নেই, যে দলের ক্রিঘ্াকলাপের কথা লীন হয়ে যাওয়া পুরনো 
খবকুবর কাগজের পাতায় পাওয়! যাব, কি প্রবীণ সদশ্গদের স্বৃতির পাতায়। 
সেই দল কবে ভেঙে গিয়েছে, মানুষগ্ুলিও আর আস্ত নেই। মপিময়ও 
সেই ভেঙেশ্যাওয়া মান্তষের একটি টুকরোতে এসে ঠেকেছিল। অফিসে 
গতান্থগণ্ভক কাজ করত, মেসে গিনে খেত খঘুমোত আর ছুটিছাটার দিনে 
মালাদ্র বা্ডতত চলে আনত সময় কাটাবার জন্তে, খানিকট। পারিষারিক 
জীবনের স্বাদ পাওয়াব জন্যে, মালার মাছেব হাতে ছুটে! ভালোমন্দ ঝোল- 
তরকা?র রান্ন। পাওয়ার জন্তে। কিন্তু কোথেকে রাস্তা করবার একটা কল্পনা 
মাথাদ এস ঢুকল, সেই কল্পনাকে পুরোপুর বাস্তব চেহারা দেবাব জন্যে 
উদ্ঠ-পড়ে লাগল মণিময়, আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষটির চেহার। পালটে গেল। 
একটি সঙ্কল্প নিয়ে একটি উদ্যম নিয়ে একটি টকরো হয়েই রইল বটে মণিময় 
কিন্তু সে যেন হীরের ট্রকরো। 

মপিমামার এই পরিবর্তনের কথা মাঝে মাঝে ডেবে অবাক হয় মালা 
কিসের প্রেরণ! তাকে এই কাজে নামিয়েছে? এই পাড়াগায়ের মধ্যে একটি 
পাকা রাস্তা করে তার কোন অক্ষয় কীতির প্রতিষ্ঠা হবে। প্রথম গ্রথম 
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মালার মনে হয়েছিল করুণাদির জন্যে তর এই আকর্ষণ। করুপাদি কীত্তি- 
পুরে আছেন কোন-একটা1 কাজের উপলক্ষ 'নিয়ে, মণিমামাও তাই এখানে 
থাকতে চান। তার চোখের সামনে কাজ করতে চান, নিজের কাজের কথা 
তাকে শোনাতে চান। কিন্ত সেদিন করুণাদির সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হওয়ার 
পরেও মণিমামার মুখে ওর সন্বদ্ধে কোন কথা শুনতে পাননি মাল। 
মনে হয় যে বন্ধুত্ব প্রীতি অনুরাগের আগুন একদিন জলে উঠেছিল 
আজ তার শুধু স্বতিমাত্র আছে। ওঁদের ছুজনের মধ্যে সেই সম্পর্ক 
আর নেই, যে সম্পর্ক থাকলে একজন আর একজনের কাছে প্রেরণ! 
পায় একজন আর একজনকে কাছে টানে। সেই সম্পর্ক কি আজও 
আছে গুদের মধ্যে? মালার যেন তা মনে হয় না। তবে কার জঙ্তে 
মণিমামার এত উৎসাহ-উগ্ধম? কাকে উনি নিজের ক্ষমতা-প্রতিপত্তি 
দেখাতে চান? কাকে আবার? মানুষ কি শুধু কাজের জন্তে 
কাজ করবে না? কাজের মধোই নিজের আনন্দ খুজে পায় না? 
হাসপাতালে মাল। যখন রোগীদের শুশষ! করে মে কি সবসময় মাইনের 
কথা মনে রাখে? গ্রমোশনের আশ। রাখে? না কি কাঙ্জ করতে 
ভালো লাগে বলেই করে? সেতারী কমলাক্ষের মুখেও মে একদিন 
এমনি একটা কথা শুনেছিল। সে বলেছিল সব কাজের মধ্যেই স্থর আছে 
শুধু কান পেতে শুনতে জানলে হয়। অদ্ভুত এই মানুষটি। মণিমামার 
যেমন কাজ আর কাজ, রাস্ত "মার রাস্তা, কমলাক্ষেরও তেমনি সুর আর 
স্র। মোটেই কাজের মানুষ নয়। বাইরের জগৎ সম্বন্ধে জানাশোনা 
নেই বললেই চলে, কৌতৃহলও বে হয় নেই। সবচেয়ে বড় দোষ 
আমশ্মবিশ্বাসের অভাব । যেনিজেকে নিজে সম্মান করতে পারে না তাকে 
কে সম্মান দেবে? অনেক দোষ আছে মানুষটির, ছূর্বলতা আছে কিন্তু তা 
সত্বেও কোথায় যেন কেন যেন কমলাক্ষকে ভালো লেগে গেছে মালার। 
একথ| কারে! কাছে সে স্বীকার করে ন' এমন কি নিজের কাছেও নয় কিন্ত 
ভাবতে ভালে। লাগে । ভাবতে ভালোলাগে যার সঙ্গে স্থরসাধনার কোন 
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সম্ীর্কই নেই, সংসারের কাজ করে, আর হাসপাতালে রোগীদের সেবা! 
করেষার দিন কাটে 'মেই মালার সঙ্কে কম্লাক্ষের কোথায় যেন মিল 
আছে। একেবারে যে সম্পর্ক নেই তাই বাকী করে বল! যায়। গান- 
বাজনা সে না জানলেও শুনতে তো! ভালোবানে। শুনতে শুনতে তো! সেই 
স্থরের সমুদ্রের মধো সেড়বে যায় হারিয়ে যায়। যে এমন করে মানুষকে 
ভোলাতে পারে, এক নাম-না-জানা অপরূপ রাজ্যে নিয়ে যেতে পারে, সে 
নাষেন কতই গুণী কতই না যেন রহস্য তার মধো আছে। কমলাক্ষের 
সেই শক্তির কথা ধখন মনে হয় তখন তার আর কোন অক্ষমতার কথা 
মালার মননে পডে ন!। পড়লেও যেন সে আমল দিতে চায় না। পরে 
অবশ্য অনেক দোষ-ক্রটই বেরয়ে পড়ে । বেশ শজ মজবুত ধরণের মানুষ 
হলে যেন মারে। ভালে: হত কমলাক্ষ। ম্ণিমাম। যে পাতুতে গড়। যে 
রকম কারের মন্ুষ সেই রকম হলে বেশ খানেকটা ম্বপ্তি পেত মাল'। 
কিন্ত তাই কি? ৩1 যেন মালার টিক পছন্দ হয় না। কমলাক্গ থে 
আর কাবে' মত নয়, মণিময়ের মত নয়, যে ঠোট বাকিয়ে চোখ। চোখা 
কথ বলে, পৃথবাঁর কোন কিছুতেই (বিশ্বাস করে নম" কমপাক্ষ যে তার 
মত নয় এ ভালোই হয়েছে । যে গুণী, যে ভ্ুরুম্্ষ্ঠ। কমলাক্ষের মত মানুষ 
নাহলে তারক যেন অন্য কোন বেশে তন্য কোণ চেহার।য় মানার না। 
স্বর নেযে যার দিনরাত কাটে, তার যেন অমন রম্ণীয় শ্রশান্থ স্দশন 
হওয়াই স্বাভার্বক। মাপার মনে পড়ল মেই চায়ের দোকানে দেখা হয়ার 
প্র থেকে কমলাক্ষের সঙ্গে তার আর যোগাযোগ হয়নি । মেদিন মন 
ভালে হিল না বলে অনেক কাটাকাট। কথ! বলেছিল। সেজন্তে কি 
কমলাক্ষ রাগ করেছে ? মাল সোদন মণিময়ের সঙ্গে ওদের বাড়িতেও 
তো গিয়েছিল । মনে মনে আশা করেছিল দেখা হবে। দেখা হলে ক্ষমা 
চেয়ে নেবে। কিন্ত ভদ্রলোকের কোন খোজই পাওয়া গেল না। 
«কী রে, চা করতে গিয়ে বুছী হয়ে গেশি নাকি মালা? 
মায়ের গলা শোন] গেল। 
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মাল। সাড়া দিয়ে বলল, “যাচ্ছি ম11, 

তারপর দুকাপ চানিয়ে রান্নাঘর থেকে €নেমে উঠান পেরিয়ে ঘরের মধ্যে 
ওদের সামনে এসে দাড়াল । 

নির্মলা বললেন, “মণিময়ের শুধু রাস্তা আর রাস্তা । শুনে শুনে কান 
ঝালাপালা হরে গেল! এবার একখ'না ঘরের ব্যবস্থা করে ফেল। আমর 
ঠাপ ছেড়ে বাচি। 

মণিময় চায়ের কাপ হাতে নিয়ে একটু তরল স্বরে বলল, 'াড়ান 
নির্ষলাদি, অগেরাম্তাট! হয়ে নিক। তারপর ঘরদোর সবই আন্তে আস্তে 
হবে।, 

নির্মল! বললেন, “তামার আর হয়েছে! নিজে তো ঘর বাধলেই ন 
আমার মেয়েটাকে পযন্ত রান্তামুখী করে তুলেছ। ওর ঘরের কাজ সব 
গেছে । ও এখন-' 

মালা প্রতিবাদ করে বলল, “এ কি অকৃতজ্ঞতা মা। "মামি বুঝি তোমার 
ঘর-সংমারের কোন কাজই করিনে।' 

মণিময় শ্মিতমুখে মা আর মেয়ের এই ছদ্মকলহ শুনতে লাগল। এই 
বাড়িতে সত্যিকারের কলহই বেশি দেখেছে । অভাব অনটন শ্বামী-্ত্রীর 
মধ্যে গভীর অবিশ্বামকে কেন্দ্র করে যে ঝগড়াঝাটি এতদিন চলেছে তাতে 
কান পাততে কষ্ট হয়েছে মণিময়ের। ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা করেছে। 
কিন্তু পালিয়ে যেতে পারেনি মায়ামমতায় কর্তব্যবোধে বেঁধেছে । তার 
স্বজন-বন্ধুহীন জীবনে এই দুর-সম্পর্কের অস্থখী পরিবারটি এক অদ্ভুত বন্ধন- 
জালে জড়িয়ে ফেলেছে । সেই বন্ধন .লাহার শিকল নয়, তার মধ্যে 
কোথায় যেন একটু মাধুর্ষের স্বাদ এসে জমেছে__মণিময় তা মুখ ফুটে কাউকে 
না বললেও মনে মনে স্বীকার করে, অনুভব করে। 

মণিময় নির্মলাকে বলল, 'আপনি বুঝি ভেবেছেন ঘরের মত রাস্তাটা 
আমার না-বাধাই থাকবে? 

নির্মল! বললেন, শুধু আমি কেন, যে শুনছে সেই তো হাসছে। আড়ালে- 
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আধডালে সবাই বলছে আন্ত এক পাগল। আমার কপালই এই রকম। 
ঘরে এক পাগল, বাইরে এক পাগল ।” 

মণিময় হেসে বলল, 'আপনি আপনার ঘরের পাগলকে সামলান, বাইরের 
পাগলের জন্তে ভাববেন না। আমরা পাগলামি করতে করতে এক জায়গায় 
গিয়ে পৌছব এবিশ্বাস আমাদের আছে । কী বলো মালা? 

মণিময়ের এই অন্তরঙ্গ সুরে মালা কেন যেন বড় লজ্জা বোধ করল। 


মুখ নিচু করে বলল, 'আমাকে আবার এর মধ্যে জড়াচ্ছেন কেন। আপনার 


বিশ্বাস-অবিশ্বাসের খবর আমি কিজানি? 

মণিময় এর কোন প্রতিবাদ ন!করে মৃছু হাসল। মালা সব জানে। 
ফাইলপত্রর সবই মালার কাছে এনে দেয় মণিময়। তার সমস্ত আশা- 
আকাজ্ষ। জল্লনা-কল্পনার কথা বসে বসে বলে। এইসব ব্যক্তিগত কথ! 
কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধুকেও দে আজকাল আর বলে ন|। প্রথম যৌবনের 
সেইসব বন্ধুই বা এখন কোপাফ়্। বেশির ভাগই রাজনীতি ছেড়ে দিয়ে 
ংসারনীতি ধরেছে। স্ত্রী-পুত্র পালনে ব্যস্ত । পরিবার পরিবৃত হরে 
স্থখেই আছে তার।। কেউ কেউ সরকারী প্রসাদ পেয়ে আত্মতুষ্ট। যার। 
তাপায়নি অন্য কোন দলে নিজেদের জাগা করে নিতে পারেনি তার? 
হতাশার নৈরাশ্থে দূরে এক কোণে সরে ররেছে। দিনরাত সংসারের মধ্যে 
তাদের বাস। বাঙ্গ আর বিদ্রপ তার্দের আত্মরক্ষার আর পরকে বিদ্ধ 
করবার অস্ত্র । তাদের সঙ্গও বেশিক্ষণ সহা করতে পারে না মণিময়। 
তারা কাঁজের বাইরে চলে গেছে । এখানে রোড-কমিটিতে যাদের সঙ্গে 
মণিময় কাজ করছে তাদের সঙ্গে তেমন অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ তার গড়ে ঠঠেনি। 
তাদের সঙ্গে কাজ চালাবার মতই শুধু সম্পর্ক। মণিময়ের সৌহ্বত্যের 
জগৎ তাই একটি পরিবারের মশ্যেই এসে সীমাবদ্ধ হয়েছে। আর সেই 
পরিবারের মধ্যমণি মালা । মণিময় মালাকে তার কর্মোন্চমের সব 
খবরই জানিয়েছে । মণিময়ের ইঞ্িনিয়ার বন্ধু প্রশান্ত দাস হাজার 
পচিশেক টাকার মধ্যে এই রাস্ত। করে দিতে পারবে এস্টিমেট দিয়েছে। 
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তার মধ্যে সরকারী ভাগ্ডার থেকে অর্ধেক টাক! পাওয়! যাবে। ধাকি 
অর্ধেক এই অঞ্চলের লোকদের তুলে দিতে হবে। টাকাটা মণিময় ইচ্ছা 
করলে সরাসরি নিজেদের রোড-কমিটির নামে নিতে পারত। কিন্ত তাতে 
পাছে গোলমাল হয় তাই ইউনিয়ন বোর্ডের মারফতই টাকাটা নেওয়ার 
সেব্যবস্থা করেছে । এতে রোড-কমিটির মেশ্বাররা অসন্ধ্ঠ হলেও ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট খুশি হয়েছেন। তার এখানে বিস্তপ্রতিপত্তি আছে। 
তাঁর কাছে থেকে মণিময় খানিকটা সাহায্য আশা করে। দান হিসাবে না 
দিলেও ধার হিসাবে টাকাট। তিনি দিলেও দিতে পারেন। দশ বারো 
হাজার টাক! এখানকার বাসিন্দারা চাদ! তুলে দিতে পারবে না তা মণিময় 
জানে। 

নির্মল! হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, “ভালো কথা মণিময়, কতিপুরের 
প্রভাকররাবু নাকি তোমাকে খবর পাঠিয়েছিলেন ? 

মণিময় হেসে বলল, “কে বলল আপনাকে % 

নির্মলা বললেন, “আমার একটি খুদে প্প্তচর আছে তোমাদের দলে,। 
সে আমাকে সব খবর এন দেয়ু।' 

মাঁণময় হাসিমুখে বলল, ছ্ট বুঝি? দাড়ান, ওকে দল থেকে বের করে 
দিতে হবে। হ্যা, গ্রভাকরবাবু তার এক দালালকে পাঠিয়েছিলেন। 
তার প্রস্তাব এই রাস্তার সব ভার তাব ওপর দেওয়া হোক ।” 

নির্ল। বললেন, “বেশ তো দাও না ছেড়ে। তোমাদের রাস্তা নিয়ে 
কথা। রাস্তা হলেই হল। লোকজনের যাতায়াতের স্থবিধে হলেই হল। 
কে করেছে না করেছে তার নাম তো আর রাস্তার গায়ে লেখা থাকবে না।” 

মণিময় বলল, “কিন্ত কন্ট্রাকটারের ফাকির পরিমাণ রাস্তার মধ্যে 
লুকিয়ে থাকবে । এ কাজে কিছু লাভের গন্ধ পেয়েছেন বলেই প্রভাকরবাবুরা 
এগিয়ে এসেছেন। যেই শুনেছে কাজ খানিকট। এগিয়ে গেছে, কিছু সরকারী 
টাক] হাতে আসবার ব্যবস্থা হয়েছে মনি তিনি হাত বাড়িয়েছেন আমি 
সব করে দেব, আর ছাত-সাফাই করে যা নিতে পারি তারও কস্ুর করব না । 
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গর! প্রান্তা করে দিলে সে রান্তা ছ'মাসের বেশি টিকবে না। গরীব মাজ্গষের 
রক্ত জলকর৷ টাক] গুদের হাতে এভাবে তুলে দিতে পারব না নির্মলাদি।, 

মাল? বলল, “তার চেয়ে এক কাজ করুন না। ওদের বলুন না কেন 
বাকি অর্ধেক টাকা গুরা রোড কমিটির ফাণ্ডে দিয়ে রাস্তা তৈরি করে দিন। 

মণিময় বলল, “ছিঃ মালা, তুমি একথা কী করে বললে? ওঁর কাজ 
হাতে নিয়ে লাভ করতে চান দান করতে চান না। চাইলেও গুদের 
কাছ থেকে দান আমরা নিতাম না। আমাদের নিজেদের মধ্যে যদি 
ছুজন একজন কাজের*মান্্ষও থাকে, টাকার জন্যে কাজ আটকে থাকবে 
না একথ। তুমি ঠিক €জন।' 

ধার নিজের হাতে টাকা নেই তারকী করে এমন আম্মবিশ্বান থাকে 
ভেবে অবাক হল মালা। নিজ্জের হাতে কাজ করবার, নিজের কতৃত্ে 
কিছু গড়ে তুলবার ইচ্ছাই মণিময়ের মনে প্রবল। কিন্তু শুধু কি তই? 
কারে স্বার্থবুদ্ধিতে কাজটা যাতে নষ্ট না হয় সেই সতর্কতাও সঞ্গে সঙ্গে আছে। 

মণিময় বলল, “সত্যি আমি টাকার জন্তে ভাবিনে। আমাদের যদ্দি ইচ্ছার 
জোর থাকে- 

“টাক আকাশ থেকে পড়বে, মাটি ফুড়ে উঠবে ।' বলতে বলতে নির্দল। 
হেসে উঠলেন। 

'আর সেই সময় মালার ছোটভাই বিশু ছটতে ছুটতে এল। 

নির্দল! হাসি থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কীব্যাপার। অমন ঠাপাতে 
হাপাতে আনলছিন যে! 

বিশু বলল, “'ভানো মা কার। আসছে আমাদের বাড়িতে ?' 

মায়া বলল, “ওই যে যাদের বাড়িতে আমর| নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলাম। 
সেই ষে যে সেতার বাজায়-_ 

সেতার বাজায় শুনে মাল। ব্যন্ত হয়ে উঠে পড়ল, “কোথায় রে? সত্যি 
আমাদের বাড়িতে আসছেন ? 

জবাবের অপেক্ষ। না করে মালা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উঠানে নামল। 
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মালার সেই আগ্রহ সেই ব্যগ্রতার দিকে মণিময় অপলকে তাকিয়ে রুইল। 
একটি ছোট্ট সুক্ষ কাটা যেন মনে গিয়ে বিধল। অসঙ্গত অহেতুক এই ঈর্ষা। 
কিন্ত পায়ের কাটা যত সহজে মণিময় তুলে ফেলে মনের কাটা তুলতে তার 
চেয়ে বেশি সময় লাগতে লাগল । 

মাল! বেরিয়ে এসে দেখল বাঁশের বেড়া-দেওয়] বাগানের পথটুকু পেরিয়ে 
কমলাক্ষ মালাদের উঠানে এসে দীড়িয়েছে। হাতে অবশ্ত এখন আর 
ওর সেতার দেই, যেমন আগে আগে থাকত। সঙ্গে একটি মেয়ে। মাল 
দেখেই চিনতে পারল ওর বোন এনাক্ষী। বড়লোকের ঘরে বিয়ে হয়েছে। 
কিন্তু খুব গয়না-টয়না পরে আসেনি মাল লক্ষ্য করে খুশি হল। 

মালা হেমে বলল, এই যে আপনারা এসেছেন। আমি ভাবতেই 
পারিনি--।' 

কমলাক্ষ বলল, “যাক, এতদিনে তাহলে একট] অভাবিত ঘটন। ঘটল ।" 

মাল। বলল, “অভাবিত ছাড়। কি! আপনার কি আর কোন খোজখবর 
নেন? | 

কমলাক্ষ বলপ, "যেন আপনাদের দিক থেকেই খোঁজখবর নেওয়ার খুব 
গরজ দেখ। গেছে ।” 

এনাক্ষী বলল, “দাদাকে কিন্তু বেশি খোচা দেওয়া উচিত নয় মালাদি, দাদা 
ন। এলেও আসবার কথ প্রা়ই বলে, তার চেয়ে আরো বেশি ঘন ঘন মনে 
মনে ভাবে । তব একটা ধ শাদ আমার প্রাপ্য। আরকিছু নাহোক আমি 
একটি স্ুসঙ্গত উপলক্ষের কাজ করেছি । দাদ। আমাকে বেড়াতে নিয়ে 
আসবার নামে এখানে সরাপরি চলে অ'.তে পেরেছে ।, 

কমলাক্ষ বলল, “আমার এই বোনটি একটি মহা মিথ্যাবাদিনী। নিজের 
বোন হলেও ওর এই দোষটা আমি কিছুতেই ঢেকে রাখতে পারিনে । 

ভাইবোনের এই মধুর ঝগড়া মিটাবার চেষ্টা না করে মালা মৃদু হেসে 
বলল, “চলুন ভিতরে চলুন ।' 

এনাক্ষী বলল, “কাকে চলুন বলছ ?' 
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মাল! হেসে বলল, তোমাকে নয় ।” 

এনাক্ষী বলল, পাদাকেই বা অত সম্মান দেখাবার কী দরকার? আমার 
দাদ! নিশ্চয়ই কারে ঠাকুরদার বয়সী নয় । 

কমলাক্ষ বলল, 'আঃ কী হচ্ছে! 

কথা বলতে বলতে সবাই ঘরের মধ্যে ঢুকল। 

ততক্ষণে নির্লাও অতিথিদের অভার্থনার জন্যে বেরিয়ে এসেছেন। 
এনাক্ষীদের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “কা ভাগ্যি। তোমরা! এতদিন বাদে 
গরীব জেঠীমার কথ! তোমাদের মনে পড়ল মা? 

এনাক্ষী নিচু হয়ে নির্ধলাব পায়ের ধুলে। নিয়ে বলল, “মনে অনেকদিন 
ধরেই পড়ছে জেঠীমা। কিন্তু পর করে দিয়েছেন যে! মনে পড়লেই কি আর 
আসতে পারি? 

নির্মল হেসে বললেন, “শত চেষ্টা করলেও তোমাদের আজকালকার 
ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে কথায় পেরে উঠব না। এসো ভেতবে এসো । 

এনাক্ষী জিজ্ঞাসা করল, “জ্যাঠাবানু কি এই ঘবে আছেন? কেমন 
আছেন তিনি? 

নির্শল! মান্ুল দিয়ে পুব দিকের ছোট আর একখানা ঘর দেখিয়ে দিয়ে 
বললেন, “না, তিনি থাকেন ওই ঘরে। আগের মতই আছেন । ও ঘবে 
তোমাদের পরে নিয়ে যাব। এ ঘবেও তোমাদের একজন চেনা মান্তষ 
আছেন । এসো, আলাপ করতে এনে ]। | 

মণিমর তক্ুপোষের ওপর বসে চিল। নির্ধলা সবাইকে নিয়ে ঘরে 
ঢুকলেন । 

মণিময়ের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “অমিয়বাবুর ছেলেমেয়ের। এসেছে । 
দেখ তো! চিনতে পারো কিনা ।, 

মণিময় গন্ভীরভাবে বলল, “না চিনবার কী আছে? 

এনাক্ষী আড়চোখে মণিময়কে একবার দেখে নিল। এরই জন্যে পিসীমা 
চিরকুমারী হয়ে রয়েছেন, ছুঃখ বরণ করেছেন, এরই জন্যে পিসীমার জীবনট! 
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শুফ নিক্ষল হয়ে গেছে। মণিময়কে এর আগেও ছু” একবার দেখেছে এনাক্ষী, 
কিন্তু এমন কাছে থেকে দেখেনি । মে ভেবে পেল ন1 এই সাদাসিধে সাধারণ- 
দর্শন মানুষটির মধ্যে আকর্ষণ করবার কী আছে? সারাজীবন ধরে মনে 
করে রাখবার মত কী আছে! হয়তো পিসীমা এমন কিছু দেখেছেন যা 
এনাক্ষী দেখতে পাচ্ছে না, তিনি এমন কিছু পেয়েছেন যা এনাক্ষীর পক্ষে 
অনুমান কর। অসম্ভব । এনাক্ষী কি কোনদিনই তা পাবে? 

মণিময়ও তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল এনাক্ষীকে। বহুকাল আগেষে 
বাড়ির একটি মেয়েকে ভালোবেমেছিল মণিময়, এনাক্ষী৪ও সেই বাড়িরই 
মেয়ে। সেই বাড়িরই কিন্তু আর এক বয়েমের আর এক সম্পর্কের। 
করুণ। প্রথম যৌবনেও এমন বূপবতী স্বাস্থ্যবতী ছিল ন1। আজ তার সেই 
বপ্প সৌন্দমযও শেষ হতে চলেছে। কিন্তু শুধু দেহের লাবপ্যই নয়, দেহের 
কোমলতা ও হারিয়ে ফেলেছে করুণা । একটি শু কঠিন স্কুল-মিস্ট্রেস ছাড় 
তাকে আর কিছু বলে ভাবা যায় না। মণিময় জানে এই অপচয়ের জন্তে 
তাকেই দারী করবে করুণ|। কিন্তু সত্যই কি মে একা দায়ী? মণিময় কি 
বারবার এগিয়ে যায়নি, সহযোগিতার জন্যে হাত বাড়ায়নি? বারবার 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে আসেনি? আজ সব আলো নিবে গেছে, সব উত্তাপ 
শেষ হয়েছে । কিছুই যে আর অবশিষ্ট নেই সেদিন মপিময় তা দেখে 
এসেছে । আব্কাল তাব মাঝে মাঝে মনে হয় এমনভাবে নিজেকে 
বঞ্চিত করে কোন লাভ হয়নি ' য। ভোগ করবাব তার অধিকার ছিল সেই 
অধিকার হেলায় হারিয়ে সে নিজের ক্ষতিই করেছে । নিজের কোমল 
সুকুমার বৃত্তিগ্ুলিকে শুকিয়ে নষ্ট করেছে একটি যৌবনবতীকে সামনে দেখে 
নিজের নিক্ষল যৌবনের জন্য মণিময়ের মনে ক্ষোভ জমে উঠল। 

হঠাৎ খেয়াল হুল সে ওদের সঙ্গে একটি কথাও বলেনি, এই নীরবতাকে 
ওরা কী অর্থে নিয়েছে কে জানে। 

মণিময় তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল, “অমিয়দা। কেমন আছেন? 

এনাক্ষী ভেবেছিল দাদাই জবাব দেবে। কিন্তু কমলাক্ষ যখন কোন 
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কা বলল না, এনাক্ষীকেই খানিকক্ষণ কথাবার্তা চালিয়ে রাখবার ভার 
নিতে হল। 

“বাবার শরীর তেমন ভালো যাচ্ছে না। এত পরিশ্রম করেন।' 

নির্মলা বললেন, এবার কিস্তু শরীরের দিকেও তাকানে। উচিত। বয়স 
তো! হচ্ছে? 

এনাক্ষী একটু অভিযোগের ভঙ্গিতে বলল, 'বাবাকারো কথ! গ্রাহা 
করেন না । ভালে মন্দ, কারে কাছে মন খুলে কিছু বলবেন তেমন 
মানুষই নন।' 

নির্মলা বললেন, “তামার জ্যাঠাবাবুও ওই এক ধাতের। নইলে কি 
আর বন্ধুত্ব হয়! তবে ইনি যেমন একেবারে চরমে উঠে বসে আছেন, 
তোমার বাবা তার তুলনায় অনেক নিচের সিডিতে।” 

বলেই অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে নির্লাব মনে হল অমিরবাবুর ছেলেমেয়ের 
সামনে কথাটা বলা ঠিক হল না। তাছাড়া সত্যিই তে। অন্দিঘুহৃষণের লক্ষে 
তার স্বামীর তুলন' চলে না। শত হলেও অর্মিরভূষণ জীবনে রুতী হয়েছেন! 
বাড়ি করেছেন, ছেলেমেরেকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, বড় ঘবে মেরের বিয়ে 
দিছ়ছেন। সংসারী মানুষের সাফল্য বলতে যা বোঝায় তার তা হয়েছে । 
প্রকৃতিতত যতই মিল থাকুক নির্মলার স্বামীর সঙ্গে তার তফাত আকাশ 
পাতাল। নিজের ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের কখা ভেবে নির্মল! দীর্ঘশ্বাস 
চাপলেন। তারহছ্ছেলে মেয়ের বাসের কাছ থেকে কিছুই পেল ন'। বাপ 
থাকতেও এর! অনাথ, বিষদ্-সম্পন্তব আশ! নিলা কবেন না কিস্ক যাতে ওর। 
মাছষ হরে নিজদের পাপে নজেরা দাড়াতে পারে সেই নাহা্যটুকু তো সব 
বাপই করে। কিস্ধ হার নালালক ছেলেমেয়েদের বহুকাল পযন্ত অভাব- 
অনটনের সঙ্গে যুদ্ধ কবে যেতে হবে। শেষ পধন্ত সব কটি মানুষ হতে 
পারবে কিনা তাই ব'কে জানে। 

মণিময় কমলাক্ষের দিকে চেয়ে বলল, "তারপর তোমার গানবাজনা 
চলছে ।' 
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গানবাজন। সম্বন্ধে মাঁণময়বাবুর যে কোন উৎসাহ ওস্ক্য আছে তার 
কোন লক্ষণ কমলাক্ষ এর আগে লক্ষ্য করেনি। এখনো বেশ একটু সুঙ্্ 
পরিহাসের স্থরই তার কানে বেজে উঠল । সেও তেমনি বেশ একটু নিস্পৃহ 
ভঙ্গিতে জবাব দিল, “এই চলছে একরকম । আপনাদের রাস্তার খবর কি? 

মণিময় বলল, রাস্তার খবর! সে খবর রাখবার কোন গরজ কি 
তোমাদের আছে? আমাদের রাস্ত। আর তোমাদের রাস্তা একেবারে 
আলাদা । 

প্রথম দিকে শ্লেষ আর শেষদিকে খানিকট। আক্রোশ ফুটে উঠল মপিময়ের 
গলায়। সবাই একট 'অবাক হল। এর তো! কোন দরকার ছিল না। 

মাল। দোরের পাশে দ্রাড়িরেছিল। মণিময়ের এই ব্যবহারে সে শুধু 
বিশ্মিতই হয়নি বিবকুও হয়েছে । গুঁর গায়ে পড়ে এই ঝগড়ার কোন 
মানে হর না। 

কমলাক্ষ মহ হেসে বলল, “একেবারেই আলাদা? কোন মিলই 
কিনেই?, 

মণিময় বলল, “কী মিল আছে বলে।। আমি তো কোন মিল দেখি নে। 
আমরা দশজন্নর ভালোর জন্যে দশজনকে নিয়ে কাজ করি ।, 

কমলাক্ষ বলল, “মামরা৪ কি তাই করিনে?, 

মণিমর বলল, “তোমরা ও দল বাধে! অবশ্ঠ কিন্ত তাতে কতট' কার ভালো! 
হয় ত| বল! শক্ত। বরং আমার তে! মনে হচ্ছে ললিতকলার বড় বেশি 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে দেশে । এ ই তো নরম জোলো মাটির দেশ। কাদের 
উৎসাহে জানিনে সম্তভ। গান-বাক্ষনা "গার নাটকে দলে দেশ ছেয়ে গেল। 

ংস্কৃতি এখন এই নুতাগীতে এসে ঠেকেছে । কই শুনিনে তো কোন পাড়ায় 

নতুন কোন জিমন্যাসিয়াম গড়ে উঠেছে, কি ছেলের? মিলে এমন কিছু 
করছে যাতে দশজনের কল্যাণ হয়। মানে গঠনমূলক কোন কাজের দিকে 
আজকালকার ছেলেদের ঝোক নেই। তাতে যে শক্তির দরকার । 
হৈ-চৈ আর রও তামার ব্যাপার তো নস 


২৭৩ 
উপনগর--১৮ 


' এসব কথা মণিময়ের যুখে মাল! আগেও শুনেছে । কথাগুলি যে সত্য 
তা সে অন্বীকারও করে না। কিন্ত মালার কেন ষেন মনে হতে লাগল 
আজ হঠাৎ এই তর্ক না তুললেও কোন ক্ষতি ছিল না। এ আলোচনা আজ 
একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক । 

কমলাক্ষ কোন তর্কে যোগ দিল না। শ্মিতমুখে আগের মতই চুপ 
করে রইল। 

ওর এই অসহযোগকে আরে৷ আপত্তিকর বলে মনে হল মর্ণিময়ের । 
ভিতরে ভিতরে তার বিক্ষোভও বেড়ে গেল। কিন্তু আর কোন কথা নাবলে 
সে এবার উঠে দ্রাড়িয়ে বলল, যাই, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্টের সঙ্গে 
একটু দরকার আছে ।' 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মালাকে একটু কাছে ডেকে নিয়ে বলল, “চল 
খানিকটা এগিয়ে দেবে। শুধু টাদ। তুলে তো আর বারে। তের হাজার টাকা 
উঠবে না । আর একটা হদিস পেয়েছি । চল যেতে যেতে বলব।, 

মালা একটু বিব্রত হয়ে নিচু গলায় বলল, 'আজ থাক, গুঁরা যে রয়েছেন।' 

মপিময়ের বিরক্তি আরো বেড়ে গেল। কিন্তু সে তা সাধ্যমত চেপে 
রাখবার চেষ্টা করে বলল, “বেশ' । কিন্তু মালার কাছে কিছুই চাপ। রহল না। 

মণিময় তার পোর্টকলিও ব্যাগটা নিয়ে বেরিয়ে গেলে কেউ কিছুক্ষণ 
কোন কথ! বলন না। যেন কেউ কোন বলবার কথা খুঁজে পেল না। একটু 
বাদে কমলাক্ষ নির্মলার দিকে চেয়ে বলল, এবার আমর। উঠব। চলুন তার 
আগে একবার ওুর সঙ্গে দেখা করে যাই।' 

নির্মলা বললেন, “এই তে এলে, এক্ষুনি উঠবার কী হয়েছে। মাল। তুই 
বরং তোর বাবার কাছে গুদের নিয়ে যা। আমি ততক্ষণে চাটা করি) 


এনাক্ষী বলল, 'না না জেঠীমা, ওসব কিছু করতে যাবেন না। আমরা 
থেয়েই বেরিয়েছি।” 


এ কথার জবাবে নির্মলা কোন মন্তব্য নাকরে স্মিতমুখে রান্নাঘরের দিকে 
এগিয়ে গেলেন । 


১ 


মাল এনাক্ষীদের নিয়ে নীলকান্তের ঘরের সামনে এসে দ্াড়াল। ভিনি 
তার ছোট ঘরখানার মধ্যে চুপ করে বসেছিলেন। আশেপাশে কিছু বইপত্র 
ছড়ানে৷। সামনে একটা পুরনে। ডালা-খোলা স্থটকেস। তার ভিতর থেকে 
এলোমেলো! কতকগুলি লেখা কাগজ দেখা যাচ্ছে । আগন্ককদের দেখে তিনি 
তাড়াতাড়ি স্থটকেসটা বন্ধ করে ফেললেন। লুকিয়ে ফেললেন নিজের পিছনে । 
যেন কোন চোরাই মাল রয়েছে ওর মধ্যে। কি এমন কোন বদ্ধ যা কেউ 
দেখতে পেলে নীলকান্তের লজ্জার শেষ থাকবে না। 

বাইরে থেকে যার। এসেছে তাদের বসতে বলবার জন্তে কোন আগ্রহ 
দেখালেন না নীলকান্ত। তিনি যে ওদের চিনতে পেরেছেন এমন লক্ষণ 
দেখা গেল না। 

মাল বললঃ “বাবা, গুর। অমিয়কাক্চার ছেলে আর মেয়ে । চিনতে পারছ? 
গর! তোমাকে দেখতে এসেছেন ।, 

নীলকান্ত সাদায় কালোয় মেশান ছুটি ভ্র-কুচকে বললেন, “কেন কী 
হয়েছে আমার? 

মালা বলল, বাঃ রে, হবে আবার কি! মানুষ কি মানুষের কাছে 
আসে না? 

নীলকান্ত অদ্ভুত একটু হাসলেন, “মানুষ বনমান্থষের কাছে আসে না, 

এর জবাবে কারো পক্ষেই কিছু বলা কঠিন হল। 

মালা আর কোন কথা খুজে না পেয়ে বলল, “জানে। বাবা, কমলাক্ষবাবু 
খুব ভালে৷ সেতার বাজান তুমি তে! গান-বাজনা ভালবাসো । শুপবে 
একদিন গর সেতার ?, 

নীলকাস্ত বললেন, 'আমাকে শোনাবার মত আগ্রহ কি গর আছে? 
আমি কি কোন রাজা না মহারাজা ?' 

কমলাক্ষ বলল, “একি বলছেন জ্যেঠাবাবু! আপনি আমাদের কাছে 
রাজামহারাজার চেয়েও বড়। আপনি যদি শুনতে চান আমি কালই আপনাকে 
এসে খানিকক্ষণ বাজন। শুনিয়ে যাব।” 


২৭৫ 


'এনাক্ষী বলল, “সতি দাদা, এখন তো! তোমার তেমন কোন কাজকর্ম 
নেই। শুধু একদিন কেন তুমি মাঝে মাঝে এসে গুঁকে তোমার সেতার শুনিষ্বে 
যেতে পারো ? 

কমলাক্ষ হাসিমুখে বলল, "শুনবেন জ্যোঠাবাবু ? 

নীলকাস্ত বললেন শুনব ।' 

এরপর ওর সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

নির্মল। ততক্ষণে ওদের জন্যে জলখাবারেব আয়োজন করেছেন। মুড়ি 
নারকেল কোরা। বিশ্বকে দিয়ে মিটি আনিয়েছেন রাস্তার মোড়ের 
দোকান থেকে । 

এনাক্ষী বলল, 'একী কাণ্ড জ্যঈগীমা। এমন করলে গার তো আসব ন1।” 

নির্ষলা হেসে বললেন, কী আর এমন করেছি! তুমি তো আর 
এখন শুধু আমাদের মেয়ে নও বড ঘরের বউ, যত্র-আত্তি করতে হয় 
বইকি । 

এনাক্ষী বলল, “এবার কিন্তু ঠকে গেলেন জোঠীম।, ঠিক মায়ের মত কথাটা 
হল না ।' 

বিশ, যীশু, রীনা, মীন:-_-মালার ভাইবোনেরা কমলাক্ষ আর এনাক্ষীকে 
ঘিবে বাসছে। যেন মহামান্য অতিথির' আসার বাড়িতে মঙ্োখ্সব পড়ে 
গেছে । 

দবিচ্দের ঘরে উৎসবের উপলক্ষ হতে পেবেছে বলে কমলাক্ষের ভারি অদ্ভুত 
লাগতে লাগলে | সবচেয়ে বিন্মিত হল নির্ষলার স্বভাবের মাধুধ দেখে। 
এনাক্ষীর শ্বশুব-শাস্বীর কথ' তুলে তিনি হাসি-কৌত্ুক করেই চলেছেন । 
পরণে লালপেড়ে একখানা আটপৌরে শান্ড, হাতে ছগাছি শাখ। ছাড়া আর 
কোন গহনা নেই । পাল! রোগাঁটে চেহাবা। বয়স নিশ্চয়ই পঞ্চাশ 
ছাড়িয়ে গেছে। কিন্ত দেখলে অত মনে হয় না। কমলাক্ষ "অবাক হয়ে 
ভাবল মনে যার এত অশান্তি এত দুশ্চিন্তা তিনি তাব ব্যবহ্ঠারে এমন 
নিপ্ধ প্রসন্নতা আনেন কী করে। এ যদি অঠিনয় হয় নিশ্চয়ই উনি পাকা 


খণ্ড 


অভিনেত্রী। কিস্ত অভিনয় বলে কমলাক্ষের মনে হয় না। হয়তো 
উনিও তুলে থাকতে চান। কিছুক্ষণের জন্যে নিজেদের ছুঃখদৈন্ দুশ্চিস্ত! 
থেকে মুক্তি পেতে চান মালার মা। পারুক আর না-পারুক স্থখী 
হতে সবাই চায়। স্থখের সন্ধানে সবাই ফেরে । কেউ বলতে পারে না 
কোথায় কিসের আড়ালে সেই দু্গভ স্থখ অপেক্ষা করে আছে। এখানে 
আসবার আগে কমলাক্ষ নিজেই কি বলতে পারত ? 

আরও কিছুক্ষণ গল্পলল্লের পর এনাক্ষীর1 উঠে পড়ল । 

এনাক্ষী মালার দিকে চেয়ে বলল, “এস, আমাদের একটু এগিয়ে দিয়ে 
আসবে । 

নির্মলা বললেন, “মালা, তোকে আজ হাসপাতালে যেতে হবে না? 

মালা বলল 'ন। ম, আজ মাম,র ছুটি। কাল থেকে মশিং সিফট ॥ 

নির্মল! বলল, 'বাচিযেছিন বাপু । তাহলে আজ একটু দেরিতে রান্না 
চডালেও চলবে ।” 

বিশু-যীশুরাও সঙ্গে সঙ্গে যেতে চেয়েছিল কিন্তু নির্মল ধমক দিয়ে 
বললেন, “ন। তোমর। এখন পড়তে বোসো। সারাদিন আজ আর কেউ 
বই নিয়ে বললে না), 

এনাক্ষী নির্জলাকে বারবার করে যাওয়ার জন্যে অনুরোধ করে বিদায় 
নিল। 

মাল! ওদের এগিয়ে দে«য়ার জন্যে চলল সঙ্গে সঙ্গে। কলোনী ছাড়িয়ে 
ওর! রাস্তায় নামল। এই রাত্তাকেই পাকা-রাস্ত! করবার জন্যে মণিময় 
উঠে-পড়ে লেগেছে । কিন্তু এই মুহ্‌*: সে কথা কেউ তুলল না। কারো 
বোধ হয় মনেই পড়ল ন।। 

দুদিকে ঝোপঝাড়, বাশবন আগাছার জঙ্গল। মাঝে মাঝে ছু একখান 
করে বাড়ি। ভিতরের ঘরগুলি থেকে জোনাকির মত আলো জলছে। 
পুবদিকে নারকেল গাছগুলির মাথার ওপর বড় হয়ে টাদ উঠেছে। গাছের 
সবৃজ পাতাগুলি তার আলোয় বিকমিক "রছে। 


২৭ 


"বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ কমলাক্ষ পথ ছেড়ে ভানদিকের একটি 
ঝোপের মধ্যে ঢুকে গেল। একমূঠো নীলরঙের বুনো ফুল নিয়ে ফিরে এল 
তঙ্ছনি। 

মাল! বলল, «কী মান্ধব আপনি। সাপটাপ থাকতে পারে তো!' 

এনাক্ষী বলল, "দাদার কি এখন আর সাপ বাঘ ভাবা আছে? 

মাল! গোপনে এনাক্ষীর হাতে একট] চিমটি কেটে দিল । 

কমলাক্ষ দুজন সঙ্গিনীকে ভাগ করে দিল ফুলগুলি। এনাক্ষী সঙে সঙ্গে 
খোপায় পরল। 

মালা রাখল মুঠির মধ্যে লুকিয়ে । 

এনাক্ষী বলল, “ফুলগুলি তো! চটকাবার জন্যে নয়। পরো ন। খোপায়। 
নাকি আমি পরিয়ে দেব ?, 

মালা বলল, 'না।” 

এনাক্ষী বলল, “তাইতে। আমি পরালে মন উঠবে কেন। 


মালা বলল, 'আঃ কী হচ্ছে। 

আর একটু ৰাদে মাল| বিদায় নিল। বেশিদূর গেলে একা এক| ফিরতে 
তার অস্থবিধা হবে । 

খানিকদুর গিয়ে মুঠির ফুল মালা খোপায় পরল। কমলাক্ষ যে ঠিক 
সেই মুহূর্তে পিছন কিরে দৃশটুকু দেখে নিচ্ছিল সে ত। জানতে পারল না। 
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কয়েকদিন শ্বশুরবাড়িতে বন্দিনী হয়ে থাকবার পর বাপের বাড়িতে 
এসে যেন মুক্তির স্বাদ পেল এনাক্ষী। বাইরে ঘুরে বেড়াবার পুরো সুযোগও 
সে গ্রহণ করল। কমলাক্ষকে তাগিদ? দিয়ে দিয়ে সেই মালাদের বাড়িতে 
নিয়ে গিয়েছিল । আবার করুণাকে খোসামোদ করে করে তার সঙ্গে স্কুল 
পর্স্ত ছুটল। আমলে চুপচাপ বাড়িতে বসে থাকতে চায় না এনাক্ষী। 
বসে থাকলেই রাজ্যের ভাবনা ঝ':ক বেঁধে উড়ে আসে। যেসব সমস্যার 
সমাধান এনাক্ষী খুঁজে পাশ না সেগুলিকে সে এখনকার মত এড়িয়ে যেতে 
চায়, ভূলে থাকতে চায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডী পার হয়ে আসবার পর 
এনাক্ষী স্বেচ্ছায় বাড়ির সীমানার গণপ্ডীকে মেনে নিয়েছিল। ভালো! লাগত 
না হৈচৈ করতে, টোটো করে ঘুরে বেড়াতে । কিন্তু বিয়ের পর কদিনের 
মধ্োই শ্বশুরবাড়ির চালচলন রীতিনীতি প্রচ্ছন্ন শাসন-অন্থশাসন যখন 
তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধবার চেষ্ট। করল আর এদিকে স্বামীকে মনে হল নিজের 
রুচি প্রবৃত্তির সম্পূর্ণ বিপরীত মার্গের এনাক্ষীর মনে ঘরের আকর্ষণ শিথিল 
হয়ে গেল। বাইরের পৃথিবীর বৈচিত্র্যে আর বিশালতায় আশ্রয় খুঁজতে 
চেষ্টা করল এনাক্ষী। 

জানতে পেরে মা ঠাকুরমা বাধ “তে লাগলেন। 

শতদলবাসিনী রাগ করে বললেন, 'এ কী কাণ্ড! বউ হয়ে তুই এমন 
টে! টে! করে বেড়াচ্ছিস যে। শেষে যদি ওরা এক কথা বলে বসে তখন 
কী হবে।" 

এনাক্ষী বলল, “কী আবার হবে। কিছু বললে তোমাকে খবর দিয়ে 
নিয়ে যাব। নাতনীর হয়ে তুমি তা, সঙ্গে ঝগড়া করতে পারবে নী? 
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ৃঁ শতদলবামিনী বললেন, “দায় পড়েছে আমার ঝগড়া করতে । অন্যায় ঝগড়। 
আমি লোকের সঙ্গে করিনে। মন্দকাজে আস্কারা আমি কাউকে দেব না। সে 
আমার ছেলেই হোক, মেয়েই হোক, নাত্তিই হোক আর নাতনীই হোক । 

কল্যাণীও মেয়েকে শাসন করলেন, “না বাপু, তোমার এসব কাগ্- 
কারখানা আমার মোটেই ভালো লাগছে না। এমন যদি করো তোমাকে 
আমি তোমার শ্বশুরবাড়িতে পাঠিয়ে দেব। যাদেব জিনিস তারা! এসে 
নিয়ে যাক, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি), 

এনাক্ষী বলল, “তাই ঠিক বলেছ ম|।...আসলে আমর একটা 
জিনিসেরই সামিল। আমাদের নিজেদের স্বাধীন উচ্ছ। রুচি বুদ্ধি বলে 
কিছু থকতে নেই ।' 

কল্যাণী বললেন, “তোমার স্বাপীন ইচ্ছার মানে যদ্দি শহরময় ঘুরে 
বেড়ানো হয় তাতে কিন্ত বাপু মামার মত নেই।, 

শুধু ঘুরে বেড়ানে। নয়, এনাক্ষী স্বাধীনভাবে কাজ করতে চায়, ম্বত্ন্্ 
কর্মক্ষে ভরের মধো নিজেকে মুক্তি দিতে চায়--একথাটা মাকে আর সে 
জানাল ন'। মার মত শুধু ঘরসংসার নিয়ে তৃপ্ত থাকতে সে রাজী নয়। 

কমলাক্ষ বলল, “সত্যি পুনটবী, খিয়ে হবাব পর মেছেরা ঘবণী হয় আব 
তূই কিনা ঘুরুণী হয়ে উঠলি__একি অন সৃষ্টি ব্যাপার? 

তাকে আড়ালে ডেকে এনাক্ষী বলল, “দাদ, তাই বলে তোমার কিন্তু 
এমন খোটা দেওয়া উচিত নয়। কৃতজ্ঞতা বলে একট! কথ! আছে সেটা 
ভূলে যেয়ে! না) 

কমলাক্ষ বলল, “কিসের কৃতজ্ঞত। ?,” 

এনাক্ষী হেসে বলল, 'মালাদিদের বাড়িতে অমন একটি ভালে। চাকরি 
তোমাকে আমিই জুটিয়ে দিয়েছি ।' 

কমলাক্ষ বলল, “চাকরি !? 

এনাক্ষী হেসে বলল, “মানে সভাবাদকের কাজ ।” 

“বিনা মাইনেয় ।, 
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এনাক্ষী হেসে বলল, “আহ মাইন্টোই কি সব? চা, চকিত দৃষ্টি, শ্মিত 
হাসির বুঝি দাম নেই ?, 

রোজ না হলেও প্রায়ই যে কমলাক্ষ সেতার নিয়ে জেঠাবাবুকে বাজনা 
শোনাতে যায় তা এনাক্ষী বেশ জানে। আর কমলাক্ষ যতই ভালে! ছেলে 
হোক তার আকর্ষণের পাত্র যে শুধু ওই বুড়ো আধ-পাঁগলা নীলকান্ত 
চক্রবর্তী নন মে কথাও কারো বলে দেবার অপেক্ষা! রাখে না। বরং 
কমলাক্ষ সেদিন এনাক্ষীর কাছে গোপছুন স্বীকার করেছে তার বাজনায় 
বাপের চেয়ে মেয়ের উত্সাহই বেশি । এমন কি শিষ্তা হবার আগ্রহও সে 
নাকি প্রকাশ করেছে। 

এনাক্ষী হেসে বলেছে, 'বেশ তো, ভালো দ্িন-টিন দেখে তাহলে 
দীক্ষাটা দিয়ে দাও ।, 

কম্লাক্ষ বলেছে, কিস্তু তার সময় কোথায়? .সে হানপাতালে কাজ 
করবে, রান্তা-ঘাট বাধবে না সেতার শিখবে ? 

এনাক্ষী জবাব দিয়েছে, 'আহ] ইচ্ছা থাকলে কি আর উপায় হয় ন1? 
বিশেষ করে একজনের ইচ্ছার সঙ্গে আর একজনের ইচ্ছাও যদ্দি জুড়ে 
যায় তাহলে কি আর কথা আছে? 

কমলাক্ষের কাছ থেকে আরো কিছু শুনবার কৌতুহল অবশ্ এনাক্ষীর 
ছিল। কিন্তু কমলাক্ষ বড় চাপা। বেশি কথা সে বলে না। মালার সঙ্গে 
আলাপ পাঁরচয় বন্ধুত্ব কেমন এগোচ্ছে ত। ওর ভাষায় প্রকাশ পায় না। 
কিন্তু ওর স্থরের উদ্ভাসে সব ধরা পড়ে । রেওয়াজের সময় আরে বেড়ে গেছে 
কমলাক্ষের। অনেক রাত অবধি সে বাজায়। চাকরি ছেড়ে দেওয়ার পর 
যে বিষঘ্নতা বিমর্ষতা তাঁকে পেয়ে বসেছিল তাঁযেন একটু একটু করে সে 
ফের কাটিয়ে উঠছে। তার এই পরিবর্তনে বাড়ির সবাই খুশি হন। শুধু 
এনাক্ষীই জানে এর মূলে কে আছে। দাদার এই স্থরসঙ্গীটি কে। 

এই কীতিপুর কলোনীতেই একটি ছুটি করে ছাত্রছাত্রী জুটছে 
, কমলাক্ষের। তাদের নিয়ে তার সারা +£াল কাটে। নিজেদের বাড়িতে 
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জায়গা কম, বাবার লেখাপড়ার অস্থবিধা ছবে বলে সে কাছেই জায় একটি 
বাড়ির একতলার একখান! ঘর ব্যবস্থা করে নিয়েছে, তার ছাত্রছাত্রীর! 
সেখানেই আসে । 

অস্রিক্নবাবু স্ত্রীকে একদিন ঠাট্রার সরে বললেন, “কীতিপুরে এই কীতিটুকুই 
তোমার ছেলের বাকি ছিল। চাকরি-বাকরি ছেড়ে দিয়ে এখানে বুঝি 
সঙ্গীতের বিশ্ববিদ্যালয় খুলবে তোমার নন্দন । 

ছেলে চাকরি ছেড়ে দেওয়ায় কল্যাণী প্রসন্ন ছিলেন না। কিন্তু তাই 
বলে শ্বামীর কাছে ছেলের নিন্দা শুনতেও তিনি রাজী নন। তিনি 
বললেন, “যার যা সাধ্য সে তাই করে। সবাই তো আর তোমার মত 
পাশ-কর। পণ্ডিত হয় না। তাই বলে মবলময় মাছ্ছষকে হতাশ করবার 
আমি পক্ষপাতী নই। ভেবে দেখ তো ওই বয়সে তোমার কতখানি ক্ষমতা! 
ছিল? মাসে কত শো টাকা তুমি রোজগার কবতে ? 

অমিয়ভূষণ আর বেশি কথ! বলা অর্থহীন মনে করে চুপ করে থাকেন। 

এনাক্ষী বরং কমলাক্ষের কাছে উল্টো স্তরের কথাই শোনে । আজকাল 
মালাকে নিয়ে একটু ঠাট্ট -তামাঁলা করতে গেলে কমলাক্ষ ভারি গম্ভীর হয়ে 
যায়। তাঁর সেই তরলতা চপলতা কোথায় যেন অদৃশ্য হয়েছে । 

কমলাক্ষ বলে, "ওসব কথা রা পুনট্ররী! ওসব প্রেম ভালোবাসা, 
বিয়ে-টিয়ে আমাদের জন্যে নয়।, 

এনাক্ষী বলে, 'কেন দাদা, তোমর। এমন কোন্‌ অপকর্ম করেছ ?' 

কমলাক্ষ বলে, “যারা জীবনে বেশ সাকসেসফুল ওসব তাদেরই মানায় । 

এনাক্ষী বলে, 'ভূমিই ব। সাকসেসফুল নও কিসে? 

কমলাক্ষ জবাব দেয়, 'মিথ্যে মনরাখা কথা বলছিস পুনটুরী। একে 
সাকসেস বলে না। আমি জানি 01115 508009555 আমার জীবনে 
কোনদিন আসবে না। আমার মধ্যে সেই আত্মবিশ্বাসের জোর নেই। 
তা যার নেই তার ভালোবাসবার অধিকার, বিয়ে করবার অধিকার 
কোথায়? 
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এনাক্ষী একটু হেসে বলে বিয়েটা অবশ্ত আর্জকাল টাঁফা পয়লা 
নাজমিয়ে কোন ছেলে করতে সাহস করে না। কিপ্ত ভালোবাসা তো 
আর তানয়। ভালোবাসা ত বিশেষ করে গ্রেটোনিক প্রেম অনেক ফম 
ব্যয়ে হয় বলেই তো আমার ধারণ । ফুল, কবিতা। কি সুরের মধ্যে নিজের 
মনের কথা ভরে দিতে বোধ হয় বিশেষ বেগ পেতে হয় না।, 

কমলাক্ষ হঠাৎ বলে বসে, 'পুনট্ররী, তোর বড়লোকের ঘরে বিয়ে হয়েছে, 
জীবনের বড় একট! সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে তোর। তুই আর এখন 
দারিপ্র্ের হুঃখ বুঝবিনে ।, 

দাদ[র এই কথায় এনাক্ষী খুবই ক্ষুপ্ন হল। দাদাকি জানে না বিয়ের 
পর তার সমন্তার সমাধান হয়নি, সমস্তা আরও জটিল হয়েছে? তার স্বামী 
আর শ্বশুরের অর্থ আছে কিন্ত তাতে এনাক্ষীর কি? সে তো আজও ওদের 
এশ্বর্কে নিজের বলে ভাবতে পারছে না। 

এনাক্ষী বলে, 'দাদ।, তোমার এ ধরণের কথার কোন মানে হয় না, 
তুমি পুরুষ ছেলে । তুমি চেষ্টট করলে নিজের সংসার চালাবার মত টাক 
কেনই বা! রোজগার করতে পারবে না? এইটুকু মনের জোর তোমার. 
থাক উচিত ।, 

কমলাক্ষ জবাব দেয়, পারব নাকেন? কিন্তু সেই সামান্ত প্রয়োজনটুকু 
মেটাবার জন্তে যা আমাকে ছাড়তে হবে তা অন্তত আমার কাছে 
অসামান্ত। আমি তা ছাড় চাইনে। তার চেয়ে এই একক জীবনই 
আমার ভালো । স্বর ছাড় দ্বিতীয় আর কাউকে আমার দরকার নেই।” 

এনাক্ষী মনে মনে হাসে। দাদ। খে যাই বলুক দরকার যে আছে 
এনাক্ষী তা জানে, ন৷ হলে প্রায় রোজ বিকাল বেলায় সেজেগুজে সে 
নীলকান্তবাবুর বাড়ির দিকে যাত্রা করত না। 

এর মধ্যে সেদিন এক কাণ্ড ঘটল। পাড়ার কয়েকটি কিশোরী মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে মালা এসে হাজির । হাতে চাদার খাতা; ছাপানো রসীদ-বইও 
আছে। 
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* এনাক্ষী বলল, “কী ব্যাপার? 

মাল! বলল “ব্যাপার কিছুই না। তোমাকে আমাদের সঙ্গে আলতে 
হবে। শাড়িট। পালটে নাও ।। 

এনাক্ষী বলল, “কিন্ত কোথায় যেতে হবে, কী করতে হুবে তা না 
জেনে-_- 

মাল] বলল, “ভয় নেই, তোমাকে কোন অপকর্মে সাথী হবার জন্তে 
ডাকছিনে। রাস্তাব জন্যে কীতিপুরের ঘকে ঘরে আমরা মেয়েদের কাছে 
চাদ তুলব । যা আদা হয় তাই লাভ।' 

প্রশ্তাবট। এনাক্ষীর মন্দ লাগল না। ইদানীং ঘোরাপুরির কাজে তার 
খুব আগ্রহ বেড়ে গেছে । ঘবে বসে থাকতে আর ভালো লাগে ন|। 
চুপচাপ বসে থাকলেই যতসব দ্ববহ সমস্যা 'মনের মধ্যে ভিড় করে আসে। 
তাদেব কোন সহজ সমাধান নেই । 

এনাক্ষী বলল, “মন্দ হবে না ব্যাপারট1। এই উপলক্ষে পুরী প্রদক্ষিণ 
হবে। চল পিসীমাকে ৪ সঙ্গে নিয়ে যাই ।? 

কিন্তু করুণ! কিছুতেই যেতে রাজী হল না। তার স্কুল আজ ছুটি। 
তবুসেঘর থেকে বেরোতে বাজী নয়। শুয়ে শুয়ে নভেল পড়বে, যখন 
কিছু পডবে না, তখন চুপ করে শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাববে তবু 
বাইবে এসে চন্ত্রহ্থযের মুখ দেখবে না। কোন কাজ্জে কোন উৎসাহ নেই, 
কৌতুহল নেহ, স্কুল আর এই ঘবখানির মধ্যে করুণ। নিজেকে গুটিয়ে 
নিয়েছে। এনাক্ষী ভাবল জীবনের বড একট। দিক পিপিমার অপূর্ণ রয়ে 
গেছে। সেই ক্ষোভ আর নৈরাশ্টেই কি তাকে এমন করে শুকিয়ে 
ফেলেছে ? এনাক্ষীর জীবনে যদি এমন দুর্দিন আসে সেকিস্ত এমন করে 
নিক্ষলতাকে মেনে নেবে না। জীবনের আবে নানাদিক নানা পথকে 
সে খোলা রাখবে । সংসারে আনন্দের উপকরণের কি অন্ত আছে! ঘে 
ছুহাতে নিতে না পারল সেই ঠকল। 

মা ঠাকুরমা এবারও নিষেধ করলেন। কিন্ধু এনাক্ষী বেপরোয়া । সিছুর 
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পরেছে বলে কি অন্য সব কাজকর্ম শিকেয় তুলে রাখতে হবে? তার 
মিজের কোন স্বাধীন ইচ্ছা-অনিচ্ছ! নেই? যে সংকাজে আরো পাঁচটি 
মেয়ে নামতে পারে এনাক্ষীই বা তাপারবে না কেন? বিয়ে হয়েছে বলে 
সেতো আর সত্যি সত্যি সেই এঁতিহাসিক আমলের 'মোগল' হারেমে 
ঢুকে বসেনি । 

দলের সঙ্গে এনাক্ষী প্রার সারা কীতিপুর টহল দিয়ে বেড়াল। কত সব 
অজান। বাড়িঘর, অচেন। মুখ, ছোটবড় রাস্তা, গাছপালা দোকানপাট । এত 
কাছের এই লোকালয়কে এমন উত্ম্ৃক নতুন দৃষ্টি দিয়ে যেন এনাক্ষী আর 
কোনদিন দেখেনি । তার মনে হল ঘরের মত বাইরের আকর্ষণও কম 
নয়। এই স্থধকরোজ্জল পৃথিবীকে শুধু দুচোখ মেলে চেয়ে দেখার মধ্যেও 
যে অপূর্ব আনন্দ আছে তা যেন এনা্পী এতদিন টের পায়নি । 

মালা যতই বক্তৃতা করুক চাদ! অবশ্য বেশি আদায় হল না। পাকা 
রাস্তার দরকার আছে ঠিকই। প্রায় প্রত্যেক বাড়ির কর্ত। গিম্নীই সে 
কথা স্বীকার করলেন। কিন্তু কিছু দেওয়ার মত তাদের সমর্থ কই। 
উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাবার জন্যে এনাক্ষী অবশ্ত প্রথমেই একশ টাকার এক 
প্রতিশ্ররতিতে নাম সই করেছিল । কিন্তু তা সত্বেও বিশেষ সাড়া পাওয়! 
গেল না। কয়েকজন একটাকা ছুটাক। রাস্তার তহবিলে দান করলেন, 
কেউ কেউ পরে আসবেন বলে কথা দিলেন। কেউ বা সেটুকুও 
দিলেন না। 

স্তধু তাই নয়, পিছন থেকে নানারকমের মস্তব্যও এনাক্ষীদের 
শুনতে হল। 

“কলে কালে কতই দেখব । বউ-ঝিরা সব হাতাখুন্তী ছেড়ে দেশোদ্ধারের 
জন্যে রাস্তায় বেরিয়েছেন।, 

পথে বসাবার মতলব আর কি।' 

“আরে দাদা, তেমন তেমন হলে পথে বসেও সখ ।? 

“আমাদের মত চুনোপুটিদের কাছে :.দা চাইতে আস! কেন? রাঘব- 
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বোয়াল শ্বশ্তরমশাইকে গিয়ে ধরলেই হয়। তিনি তো ইচ্ছ। করলে বউম্বাৰ 
জন্তে সোন। দিয়ে পথ বাধিয়ে দিতে পারেন । 

কিন্ত এসব উপহাস-পরিহাস এনাক্ষী গায়ে মাখল না। মালাদের সঙ্গে 
€হ চৈ করে বেলা প্রায় ছুপুরের সময় সে বাড়িতে ফিরে এল। ঠাকুরমার 
বকুনিটা যেন সত্যিকারের বকুনি নয়; বছরের প্রথম বুষ্টির ধার । 
এনাক্ষীর মনে পড়ল ছেলেবেলায় ছুষ্টম করে বৃষ্টিতে ভিজলে ঠাকুরমা 
এইরকমই বকতেন। বহুদিন পরে যেন সেই ফেলে মাস! বাল্যকৈশোরের 
দ্িনগুলির স্বাদ পেল এনাক্ষী। 

কিন্ত সেইদিনই বিকাল বেলাম় শ্বশুরবাড়ি থেকে ঝি এল বউকে নিতে 

শতদলবালিসী বললেন, সেকি পুনটুরী এই অবেলায় কোথায় যাবে !; 

ঝি বলল, “কী যে বলেন দিদিঠাকৃক্ণ। এবাড়ি থেকে ওঝাড়ি তার 
আবার বেল আর ওবেল।।' 

তারপর শতদলবাসিনীকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গলা নামিয়ে বণল, 
£নাতনীকে আজই দিয়ে দিন দিদিঠাকরুণ। আর দেরি করবেনন | ও 
বাড়ির কর্তাগিন্নী সব রেগে আগুন হয়ে আছেন ।” 

শতদলবামিনী বললেন, “কেন, কেন ?' 

ঝি বলল, “আমরা বাইরের মানুষ, আমরা কী করে জানব দিদিঠাকরুণ ? 
তবে শতহলেও নতুন বউ, তাকে বাইরে ওভাবে টো টো কবে বেড়াতে 
দেওয়া াপনাদের উচিত হয়নি। দুচার দশমাইল দূরে হলেও নাহয় কথ। 
ছিল। এ একেবারে চোখের সামনে কুটুমবাড়ি। তাও যে সেকুট্রম নয 
রাজার মত কুটম। এখানে কী মার ওসব সাজে!” 

এনাক্ষী তো প্রথমে কিছুতেই যেতে রাজী হয় ন।। সে বলল, 'ঝি কেন 
পাঠালেন ওরা? নিজেরা কেউ আসতে পারলেন ন1 বুঝি? যাব না 
আমি।, 

কিন্ত কল্যাণী আর শতদলবাসিনী ওকে বুঝিয়ে-শুঝিয়ে রাজী করালেন। 
আজ যখন ওরা নেওয়ার জন্তে লোক পাঠিয়েছেন এনাক্ষীর পক্ষে না-যাওয়াট। 
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ভালে দ্বেখায় না। বরং দু*চার দিন বাদে এনাক্ষী ফের আসতে পারবে। 
তার বাবাই গিয়ে তাকে নিয়ে আমবে। 

এনাক্ষী চলে যাওয়ার পর শতদলবাসিনী আসল কথাট। ফাস করলেন। 

কল্যাণীকে বললেন, “জানে! ওর! খুব রেগে গেছে । মেয়েকে ওভাবে 
ছেড়ে দেওয়া! তোমার উচিত হয়নি বউমা! | ওতো! এখন আর নিজের জিনিস 
নয়, পরের জিনিস। সবদিক ভেবে চিত্তে কাজ করতে হয়। গৌয়ারতুমি 
করলে তোমার মেয়েরই কষ্ট হবে। 

মেয়ের কথা ভেবে কল্যাণী নিজেও শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। এই মুহূর্তে 
শাশুড়ীর সমালোচনা তার অসহ্ মনে হল। তিনি বললেন, 'আমার মেয়ের 
ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। কিন্তু শুধু কি আমার মেয়ের একারই দোষ? 
ও ছেলেমান্ষ। ওর কি তেমন পাক্ণ বুদ্ধি হয়েছে? পাঁচজনে যার] ওকে 
উনকানি দেয় আমি তাদের আকেলখানার কথা একবার ভাবি।, 

করুণা ঘরেই ছিল। বউদ্দির কথাগুলি তার ঠিকই কানে গেল । অর্থটাও 
দুর্বোধ্য রইল না। বউদির অনেক অপবাদ সে সহা করেছে কিন্ত আজ সব 
ছুঃসহ মনে হল। 

করুণ। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, "অনর্থক* মানুষকে দোষ দেওয়া 
তোমার ম্বভাঁব বউর্দি। পাচজনে তোমার কোন অনিষ্ট করেছে? কী 
কুপরামর্শ দিয়েছে তোমার পুনটুরীকে ?, 

কল্যাণীও ঝগড়ার মুখে বলে ফেললেন, “কেন তুমি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে 
টে টে করতে বেরোওনি? চাকরি কর চাকরি কর বলে পরামর্শ দাওনি ? 
কী দরকার ওর চাকরিতে শুনি” সবাইরই চাকরি করতে হবে 
তার কী মানে আছে? সবাইর ভাগ্য কি সমান? সবাইর দশ কি 
একরকম 1 |] 

করুণা বলল, “মথ্যে কথা! বোল না বউদ্দি। আমি তোমার মেয়েকে 
কখনো চাকরি নেওয়ার পরামর্শ দিইনি। সে নিজেই ওনব কথা তুলেছিল।, 

কল্যাণী বললেন, 'আমি মিথ্যে কথ। -লনে। তেমন বাপের বেটি নই 
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আমি। তোমার সলাপরামর্শ আমি নিজের কানে যা শুনেছি তাই বলেছি। 
একটি কথাও বানিয়ে বলিনি । 

অমিয়ভূষণ কলেজ থেকে ফিরে এসে স্ত্রী আর বোনের ঝগড়া শুনলেন। 
মিটাবার খানিকক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা করলেন। ঝগড়ার হেতুটা শুনে তিনি স্ত্রীকেই 
বেশি অনুযোগ দিলেন। বললেন, “সত্যি করুণার কী দোষ! ও তো সংসারে 
থেকেও নেই । বইপত্র নিয়ে বাড়ির এক কোণে পড়ে থাকে । মেয়ে কী 
করছে না করছে কোথায় যাচ্ছে না যাচ্ছে তোমারই উচিত লক্ষ্য রাখা ।' 

« কল্যাণী বললেন, “তামার সোহাগী বোনের কোন দোষ নেই, সব দোষ 
আমার! চিরকাল তো তুমি এই করে' করেই গেলে । একজনকে পায়ে 
তলায় ফেলে চটকালে আর একজনকে মাথার তুললে ।' 

অমিয়ভূষণ একট্রবাদে করুণাকে ডেকে বললেন, তারও উচিত হয়নি 
করুণ। পুনটুরীকে সঙ্গে নিয়ে বাসে টাসে বেরোন। গুদের চালচলুন যখন 
জানিসই আমাদের একটু সমঝে চলাই ভালে ছিল ।, 

বউদির সঙ্গে খুবই তর্ক করেছিল ঝগড। করেছিল করুণা, কিন্ত দাদ[র 
কাছে একেবারে চুপ করে রইল । একটি কথারও প্রতিবাদ করল না। শুধু 
অল্পবরসী মেয়েব মত ঠোট ছুটি বার কয়েক ফুলে ফুলে উঠল । 

ফলট| দেখ। গেল ছুর্দন পবে। করুণ তার বাক্স বিছান। বেধে তরী । 
সে এপান থেকে বিদায় £নচ্ছে | কেউ ভাবতেই পাবেনি এই সামান্য ঝগড়ায় 
করুণা এতবড কাগু বীর্পিয়ে বমতে পাছবে। আরমিয়ভূষণ বললেন, “কোথায় 
যাবি?, 

করুণ। বলল, “বিবেকানন্দ বোডে মেছেদের একটা হোষ্টেল আছে। 
আমাদের স্কুলের আরে হজন টিচার সেপানে থাকে । মামি আগে ধেকেই 
একটা সীটের স্তগ্ত ম্যাপ্রাৎ করে রেখেছিলাম, এবার পেরে গেলাম) 

অমিয়ভূষণ বললেন, তোঁর রাগ করে আমাদের ছেড়ে চলে যাওয়ার মত 
এমন কী হয়েছে করুণ। ?' 

করুণ! জবাব দিল, “রাগ করে তো! নয় দাদ! । এমনিই যাচ্ছি । অনেক 
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দিন ধরে এক জায়গায় আছি । আমার নিজের মন-মেজাজও কেমন খেন 
তিরিক্ষে হয়ে গেছে । এবার একটু হাওয়া বদলানো ভালো দাদা । তাতে 
সকলেরই একটু মুখবদল হবে । 

অমিয়ভূষণ নিজের বোনকে ভালো করেই চেনেন। তিনি বুঝতে 
পারলেন এখন কোন অন্থরোধ উপরোধেই কাজ হবে না। আজ বরং ওকে 
যেতে দেওয়া ভালো। তারপর একদিন বরং ওর হোষ্টেল থেকে একদিন গিয়ে 
ফিরিয়ে নিয়ে আসবেন। 

কল্যাণী এগিয়ে এসে বললেন, “করুণা, একী তোমার হৃষ্টিছাড়া কাণ্ড 
বলতো । এক জায়গায় থাকলে ঝগড়াঝাটি কি হয় না? 

করুণা হেসে বলল, €ভব ন। বউদি, ভিন্ন জায়গাঁয় থেকেও ঝগড়। চালাতে 
আমার কোন অন্থবিধে হবে না। ছুটি-ছাটার দিনগুলি তে! আছে তখন বাড়ি 
বয়ে এসে ঝগড়া কবে যাব ॥ 

শতদলবাসিনী এক কোণে বসে কাদছিলেন | করুণা এসে ধমক দিল, 
তুমি তে! আচ্ছা ছিচকাছুনী হয়েছ মা! আমি কি জন্মের মত বিদায় নিযে 
যাচ্ছি নাকি? দুএক মাসের জন্তে যাচ্ছি, আবার চলেও আসব। মাহ্ুষের 
কি চিবকাল এক জায়গায় থাকতে ভালো লাগে? 

কমলাক্ষ যগন বাড়িতে ছিল না পালাবার সেই সময়টাই সব চেয়ে স্থবিধা- 
জনক বলে মনে করল করুণা । মে এলে পিসীকে সহজে ছেড়ে দিত না। 
তার হাত এড়ানে। করুণার পা কঠিন হত। 

অমিয়তৃষণ সাবাক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন। শুধু একখান! ঘর নয় সার। 
বাড়িটাই তার কাছে শৃন্ত মনে হতে বাগল। জীবনে একদিনের জন্তেও 
তিন বোনকে কাছছাড়' করেননি । বড় হওয়ার পর বন্ধুর মত, তার সঙ্গে 
ব্যবহার করেছেন। কত আনন্দের কথা, ছুঃখের কথা সাংসারিক দুশ্শিস্ত। 
ছুভাবন/র কথ। তাকে বলেছেন। কতদিন ব।কিছুই বলেননি শুধু চুপ করে 
বসে রয়েছেন। সেই নিঃশব্ব আর অন্ধকাঁর ছুজনের মনের সহানুভূতি আর 
সমবেদণ! গোপনে আবুত করে রেখেছে । 
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' তুঙ্ছ এফট! ঝাগড়াকে উপলক্ষ কয়ে করুণা চলে গেল ফেন? শুধু কি 
কল্যাণীই এর জন্কে দায়ী? নাকি আরো ফেউ আছে? অঙিয়ভূষণের মনে 
হুল হয়তো করুণার এই বৈরাগ্যের আরে কিছু কারণ আছে যা সহজ নিরীক্ষ্য 
নয়। হয়তো মনিময়ের নিষ্ুরতায় উদাসীনতায় সে আরো বেশি আঘাত 
পেয়েছে । মণিময় এই কীতিপুর দিয়েই ঘোরাফের। করে অথচ করুণার 
সে একবারও খোজখবর নেয় না, তার এই নিস্পৃহত1 করুণার কাছে হয়তো 
আরো বেশি অসহনীয় মনে হয়েছে । জীবনে যে কিছুই পেল না, চিরকাল 
বঞ্চিত সেই ছোট বোনটির জন্যে অমিয়ভূষণের মন এক অসহায় বিষার্দে 
'আচ্ছন্ন হয়ে রইল। 

কিন্ত তার জন্যে আরো অপ্রীতিকর ছুঃখময় অভিজ্ঞতা পুঞ্ধিত হয়েছিল । 
সেদিন তার ধনী বেয়াই তাকে চায়ে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। নিমন্ত্রণের 
ধরণটাই অমিয়ভূষণের ভালে! লাগল ন।। গুরা নিজেরা কেউ আসেননি। 
ছোকরা এক কর্মচাবী দিয়ে বলে পাঠিগ্লেছেন, প্রভাকব অমিয়বারুর সঙ্গে আজ 
বিকালে চা খেতে চান। তার কিছু বৈষয়িক কথাও আছে। তাও এই 
সঙ্গে সারা যাবে। 

অমিয়ভূষণ স্ত্রীকে বললেন, “নিমন্ত্রণ করবার ধরণ দেখ। এ ধবণের নিমন্ত্রণ 
কি রাখতে যাওয়া উচিত ? 

কল্যাণী বললেন, “কী করবে বলো। মেয়ের স্থখের জন্যে বাপ-মাকে 
অনেক সহা করতে হয়। শুধু মান-অভিমান নিয়ে থাকলে তে। চলে না। 
তাছাড়। তোমার মান তোমার কাছে। কেউ অভদ্রতা করে তোমার 
সম্মান নষ্ট করতে পাববে না। আনে হয় পুনট্ররীর বিরুদ্ধে প্রভাকরবাবু 
কিছু নালিশ টালিশ করবেন। কল্যাণী একট হাসলেন, দি কিছু বজ্লন 
ঝগল়াঝাটির মধ্যে যেয়ে। না, অবশ্ত তোমাকে দিয়েসে ভয় নেই৪। তুমি শুধু 
আমার সঙ্গেই ঝগড। করতে পারে!। না, নতুন কুটম্বের সঙ্গে কোন বকম 
কথান্তর-টথান্তর করে দরকার নেই। মেয়ের বিরুদ্ধে যদি কিছু বলেনই 
তুদ্ম বোলো ছেলেমাহুষের বৃদ্ধি। একটু বয়ন হলেই সব শুধরে যাবে ।” 
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অমিয়ভূষণ ছ্থেসে বললেন, একেবারে তোতাপার্ধীর মত পড়িয়ে দিচ্চু। 
দাড়াও কথাগুলি লিখে নিয়ে যাই। না হলে মুখস্থ করতে পারব না। 
কল্যাণীও হাসলেন, “আমার কথাগুলি শুধু মুখস্থই রেখেছ যদি অস্তয়ে ধরে 
রাখতে আর সব কথা শুনে চলতে ---; 

অমিয়ভূষণ বললেন, “তাহলে আমি আমার বেয়াইমশাইর মত বড়লোক 
হতে পারতাম এই তো? | 

বড়লোক বৈবাহিক চায়ের নিমন্ত্রণে শুধু চা বিস্কিটের ব্যবস্থাই করেন নি। 
লুচিমাংস মিষ্টি ক্ষীর দই-__লেহা পের়ের কোন আয়োজনেরই ক্রটি করেন নি। 
অমিয়বাবুব আপ্যায়নের জন্যে চাকর বাকরগুলিকে ব্যস্ত করে রাখলেন। 

কিন্ত অমিয়ভূষণ লক্ষ্য কবলেন বাইরের দিকের একটি ঘরে তার এই 
অভ্র্থনার ব্যবস্থা হয়েছে। মেরেব কেউ তার সামনে বেরোলেন না। 
প্রভাকরবাবুর স্ত্রী, ন। এনাক্ষী। অমিয়ভূষণ যেন সম্মানিত কুটুম্ব নন, ইট- 
কাঠের কোন কনট্রাকটব। তিনি মবই বুঝলেন। নিজে যেচে কারো কথা 
জিজ্ঞাসা করলেন না। এমন কি নিজের মেয়ের সন্বন্ধেও উদাসীন হয়ে 
রইলেন । 

টেবিলের অন্তদিকে অমিয়ভূষণেব মুখোমুখি প্রভাকববাবু হাসিমুখে 
বসেছিলেন । অমিয়তৃষণ কিছুই ছু'লেন না দেখে বললেন, “ওকি কিছুই 
খাচ্ছেন নাযে।' 

অমিয়ভূষণ বললেন, “অভা'স নেই, ওসব কিছুই আজকাল আর হজম হয় 
ন|। আপনি মিছামি+ছ কষ্ট করলেন। এসব কিছুর দরকার ছিল না।' 

প্রভাকর গম্ভীব হয়ে উঠলেন। তাঁ শর একটু হেসে বললেন, “কথাট। 
অবশ্ট ঠিক। এখন সব ভোগ স্থখ থেকে আমাদের সরে থাকবার বয়স। এখন 
থেকে হজম হবে না, শুয়ে ঘুম হবে না। সরাসরি কিছু করবার দিন আমাদের 
আস্তে আন্তে চলে যাচ্ছে। এখন শুধু উত্তবপুরুষের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকবো । তাদের স্থখে স্থথ তাদের ছুংথে ছুঃখ। তাদের প্রশংসায় প্রশংসা । 
সেই তাদের যদি নিন্দামন্দ শুনি প্রাণে বড় পাগে অমিয়বাবু 1 


৯১ 


॥ অমিয়ভূষণ বললেন, “ছেলেমেয়ের নিন্দা শুনলে কার না কষ্ট হয়! কিন্ত 
আপনার তো৷ তেমন কষ্ট পাবার কোন কারণ ঘটেছে বলে তো মনে হয় না।' 

প্রভাকরবাবু বললেন, 'না ঘটলে বড়ই স্থখের ব্যাপার হত। কিন্ত 
ঘটেছে । আপনি অধ্যাপক পণ্ডিত মানুষ । নিজের বাড়িঘরের খোজখবর 
রাখবার মত সময় আপনার নেই। মেয়েদেরই এসব লক্ষ্য রাখতে হয়।" 

প্রভাকরবাবু অমিয়ভূষণের দিকে তাকালেন । 

অমিয়ভূষণ বললেন, “বলুন এমন কী ঘটেছে যা আপনার কাছে অঘটন 
বলে মনে হয়েছে ।, 

প্রভাকরবাবু বললেন, “অঘটনের মাত্রাজ্ঞন তে! সবার সমান নয় 
অমিয়বাবু। একটু আগে ছেলেমেয়েদের কথা হচ্ছিল। পুতব্রবধূকে আমি 
আমার মেয়ের মতই মনে করি। আমি চাইনে আমার বাড়ির 
কোন বউ রাস্তায় রাস্তায় তৈ ঠহ করবে বেড়ায়, দোরে দোরে চাদ। চিক্ষ। 
করে ফেরে ।' 

প্রভাকরবাবুর গল: এবার বেশ কঠিন শোনাল। ভঙ্গিতে শসনের 
ওদ্ধতা । 

অমিয়বাবু বললেন, “নকজ্জের জন্যে 0: টাদ। চাইতে যাছনি। এই 
অঞ্চলের একটি রাস্তার জন্যে--]' 

প্রভাকরপাবু বলছেন, চুলোঘ যাক রাস্য।! সে রাস্তার সঙ্গে আপনাদের 
সম্পর্ক থাকতে পারে। শুনেছি এ ব্যাপারে যিনি পাণ্ড তার সঙ্গে 
আপনাদের-_-। মে বাকগে। আর একজনের পারিবারিক স্কাগুাণ 
নিয়ে ঘাটাঘাটি কর! আমার ম্বভান নয়। আমার মে সময়ও নে । 
কিন্ত আমি মামার নিজের পরববাবের শুচিত' ক্ষুর হতে দিতে পারিনে। 
আর ধারা অনতর্ক, আবুল, কি জেনেশুনে অন্ত কোন শ্লাথে ন-বুঝবার 
ভান করে থাকেন তাদের ঘাম সতর্ক করে দিতে চাই |, 

'অনিম্ভূষণ মুহুর্তকাল স্ত্ধ হনে রইলেন । তার মনে হল এই প্রবল 
প্রতিপক্ষ তাকে মার তার মেয়েকে নিয়ে যা খুশি তাই করতে পারেন। 


শক 
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যে কোন রকমের নিগ্রহ চালাতে পারেন তাদের ওপর। এই বিরাট 
বাড়ির চোরা-কুঠরীতে তাদের আটকে রাখতে পারেন। প্রভাকরবাবুর 
অর্থ প্রত্তিপত্তি তার তুলনায় এতই বেশি যে অমিয়ভূষণের ওপর যে 
কোনরকম নিগ্রহ নিধাতনের ক্ষমত। আছে তার। 

কিন্তু এই ভয় এই বিষুঢ্ুতা অমিয়ভৃষণকে বেশিক্ষণ বিহ্বল করে 
রাখতে পারল না। খানিক বাদে তিনি উঠে দাড়িয়ে মৃহু হেসে বললেন, 
এবার চলি প্রভাকরবাবু। আপনি মিথ্যেই একরাশ মিষ্টির ব্যবস্থা 
করেছিলেন। চায়ের সঙ্গে এমন কড়। ঝাল নোনতা না হলে কি মানায়? 
আপনার কথাগ্ডলি মনে থাকবে । 

প্রভাকরবাবু বললেন, “ওকি রাগ করলেন নাকি অমিয়বাবু? আরে 
বস্তন বন্থন!? 

অমিযবাবু অবশ্য বললেন না। দীড়িয়ে থেকেই মুখে একটু হাসি টেনে 
বললেন, “না না রাগ করব কেন। আপনি বেয়াই মান্ৃষ। নিশ্চয়ই 
এতক্ষণ ধরে ঠাট্র।-তামাসা করছিলেন। বড়লোক বেয়াইর বড় বড় 
পরিহান বুঝতে পারব ন। আমরা কি এত বড়ই অরনিক?' 

প্রভাকরবাবু হঠাৎ যেন জবাব খুজে পেলেন না। একটু বাদে 
বললেন, “তাঁতে। বটেই তাতো। বটেই । বন্ুন বন্ধন, আপনার মেয়ের সঙ্গে 
দেখ।করে যান। নানাতা কি হয়? আপনি এলেন অথচ বউমার সঙ্গে 
দেখা না করে চলে গেলে আপ্নার বিরুদ্ধে কী যে নালিশ উঠবে আপনি 
তা ভাবতে পারেন না।' 

এনাক্ষী যখন তার বাবার সামনে সে দাড়াল সেঘরে তার শ্বশুর- 
কুলের আর কেউ রইলেন না। অমিয়ভৃষণ অনুমান করলেন হয়তো 
কাছাকাছ এমন কোথাও ওরা আছেন যেখান থেকে বাপমেয়ের কোন 
কথাই ওদের অশ্রুত থাকবে না। 

অমিয়ভূষণ মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “কেমন আছিস ? 

ক্রি্ক্লান্ত এনাক্ষীর মুখ। যেন তার নিজের সঙ্গে নিজের এক বিরামহীন 
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সংগ্রা্ চলেছে। এনাক্ষী অবস্ত জোর করেই একটু হাসল, বলল 'তালোই 
আছি বাব।।' 

অমিয়ভূষণ বললেন, 'গদের রীতিনীতি সব মেনে চলবি। কোনরকম 
নিন্দে-মন্দ না শুনি ।, 

এনাক্ষী হেসেই বলল, 'ভুমি ভেব না বাব! । গুদের রীতিনীতি যখন 
আর মানতে পারব না, তখন আমি নিজে থেকেই সরে দাড়াব।, 

অমিয়ভৃষণ শঙ্কিত হয়ে এদিক ওদিক তাকালেন। সর্বনাশী মেয়েটা 
বলে কী? দেয়ালেরও কান আছে। কোথেকে কে কী শুনে ফেলবে, বোকা 
মেয়েটার সেই খেয়ালটুকুও কি নেই ? 

বুঝে-শুনে চলবার জন্তে মেয়েকে আরে ছুএকট। সছুপদেশ দিয়ে 
অমিয়ভূষণ বেরিয়ে এলেন। প্রাসাদের মৃত বিরাট বাড়ির লন পার হলেন, 
ফটক পার হলেন। আবছ] অন্ধকাবের ভিতর দিয়ে নিজের ছোট্ট বাড়িটির 
দিকে আস্তে আন্তে এগোতে লাগলেন অমিয়ভূষণ। মনে মনে ভাবলেন 
এই শেষ নয়, এই শুরু । প্রতিপক্ষ যশ প্রবলই ঠোক বিন! সংঘর্ষে তিনি 
টিকতে পাববেন না। মেয়েকে যত সাবধানই তিনি করে দিয়ে আহ্ন 
সেতার নিজের পথ বেছে নেবেই। সেই দুববতী এমন কি অদুরবতী 
ভবিষ্যৎ কী চেহার। নেবে তা এখন থেকেই অমিদ্ভূষণ অনুমান করতে 
পারেন না। সামনের অন্ধকারেব মতই তা আবুত। রা্রর স্তব্ধতায় 
কলোনীর বাইরের আম কাঠাল আর তেঁতুলের গাছপ্চলি শিঃখবে অনড় 
হয়ে দাডিয়ে আছে। অমিঘ্বভূষণ চোখ ফিরিয়ে শিলেন। ওদিকে তাকালেই 
কেমন একটা অস্বস্তিকর অণ্ত5 আশঙ্কায় মন গাচ্ছন্ন হয়ে যায়। অমিয়ভূষণ 
বু চেষ্টা করেও এ ধরণের কুসংস্কাবকে একেবারে নিবাপন দিতে 
পারেননি । 
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যে তীত্র বিক্ষোভ আর বীতস্পৃহ! নিয়ে করুণা দাদার বাড়ি ছেড়ে 
চলে এসেছিল হষ্টেলসে এসে পৌছবার দিন ছয়েকের মধ্যেই তা প্রশমিত 
হল। সেই উত্তেজনার পরিবর্তে এক গভীর নৈরাশ্ত আর শুন্ততা বোধ তার 
মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। করুণ। ভেবেছিল এই নতুন জায়গা নতুন 
পরিবেশ হয়তো! তার জীবনে নতুন ম্বাদ এনে দেবে। কিন্তু এখানে এসে 
সে দেখল তার মন এতই জীর্ণ হয়ে গেছে যে নতৃন'কোন আনন্দ গ্রহণ 
করবার তার ক্ষমতা পর্যন্ত নেই। 

হষ্টেলের নানাবয়সী উচ্ছল চাঞ্চলা, কলকোলাহুল করুণাকে বরং বিরক্ত 
আর বিকৃতই করে তুলল। কেউ আলাপ পরিচয় করতে এলে সাধারণ 
ভদ্রতা সৌজন্যের খাতিরে যে ছুটো৷ একট] কথা বলতে হয় তার চেয়েও 
একটি কথাও সে অতিরিক্ত ব্যয় করল না। ফলে সবাই তার কাছ থেকে 
দূরে সরে রইল। প্রত্যেকেরই ছুচারজন করে বন্ধু আছে। অফিস ছুটির 
পরে তারা একসঙ্গে বেরোয় । হয়তো! সিনেমায় যায়, কি আর কোথাও 
বেড়াতে যায়। ছু তিনটি তরুণী মেয়ে কলেজ থেকে বেরিয়ে সগ্ভ বোধহয় 
অফিসে ঢুকেছে । তাদের একজনের নামে নীলরঙের পুরু খামে চিঠি এলে 
দল বেধে সবাই তাই নিয়ে কাড়াকাি করে। তাই নিয়ে মান অভিমান 
ঝগড়াঝণাটি, ফের আপোস মীমাংসা । 

করুণা অমিশ্তক অসামাজিক বলে এরই মধ্যে অখ্যাতি অর্জন করেছে। 
কেউ তাকে ভাকে না, সবাই তাকে এড়িয়ে চলে। মে নিজে যে এগিয়ে 
গিয়ে কারো সঙ্গে মিশবে তেমন ক্ষমতা! নেই করুণার। কেমন যেন 
ংকোচ হয়, ভয় হয়। নে ভেবে দেখে. বিচিত্র এই রঙের লমুজ্বের জান 
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করবার, সঁঁতার কাটবার তার আর অধিকার নেই | সে শুধু ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দূর থেকে দেখতে পারে। কিন্ত শুধু চেয়ে দেখাও নিরাপদ নয় । চোখ বড় 
বিশ্বাসঘাতক । দৃষ্টি এক অলহায় অবুঝ তৃষ্ণার সৃষ্টি করে। সেকি স্থাট 
না ধ্বংস? য| নৈরাশ্ঠে ক্ষোভে অন্থশোচনায় সমস্ত সত্তাকে টুকরে। ট্রকরে। 
করে ছি'ড়ে এক অর্থহীন আক্রোশে নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে চায়। 

জনতাও ভাল লাগে না করুণার, নিজনতাও ভালে। লাগে ন।। 

হষ্টেলে এসে বউদির ঝগড়াঝণাটি অনর্থক দোষারোপের হাত থেকে 
অবশ্ত সে বেচেছে। কিন্তু তাছাড়া কোন নতুন লাভ হয়নি, নতুন বোন 
অর্থগৌরব সংযোজিত হয়নি জীবনে । 

রাস্তার দিকে একটি ঝুলবারান্দা আছে। যখন হাতে কোন কাজ 
থাকে না বইয়ে মন বসে না করুণ। এসে সেই বারান্দার সামনে দাড়ার। 
শূন্যদৃিতে লৌক চলাচল দেখে, ছুটন্ত্র গাড়িগুলির দিকে তাকিয়ে থাকে। 
মানুষগ্ুলি যেন মানুষ নয় মানুষের ছায়া। কোথেকে এরা আসছে কোথায় 
এদের গন্তব্য কিছুই জানে না করুণা । নেজের জীবন৪ যেন এমনি এক 
অর্থহীন অসঙ্গতিতে ভরা। চেষ্টাকরে৪ তাকে কোন এক নিদিষ্ট লক্ষ্যে 
পৌছে দিতে পারছে ন! করুণা । ন্মথচ বাইবেব দিক থেকে দেখতে গোলে 
তাঁর চালচলনে স্বাভাবিকতার কোন ব্যতিক্রম নেই। স্কুলে টিচাব হিসাবে 
তার বেশ স্থনামহই আছে। করুণা তেমন মিশুক নয় বলে তাকে ভারা 
বেশ একটু ভয় করে চললেও অশ্রদ্ধা করে না। কলীগ-রা তাকে নিপ্প্ি 
নিম্পৃহ বলে জানে। যদিও তাদের কারো কাছেই নিজের জীবনের কথা 
. করুণা উদ্ঘাটিত করেনি, তবু কেউ কেউ সন্দেহ করে তার একটি বিশেষ 
ধরণের অতীত জীবন আছে। করুক সন্দেহ তাতে কিছু এসে যায় ন! 
করুণার । তার ব্যক্তিত্ব, গুরুত্ব, গান্তীর্ধ তাতে কিছুমাত্র ক্ষ হয় ন1। তা 
ছাড়া মণিময়ই যে তার জীবনকে এমনভাবে ব্যর্থ করে দিয়েছে একথা 
স্বীকার করতেও করুণার আশ্মর্ধাদায় বাধে । মণিময়ের উদ্াসীনতাকে 
সেও তে! ওঁদাসীন্য দিয়েই আঘাত করেছে। প্রতিশোধ নিতে সেও তো 
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বাকি রাখেনি । করুণার জীবন যদি ব্যর্থ হয়ে থাকে মণিময়ের জীবনও 
এমন কিছু ফুলেফলে সার্থকতায় ভরে ওঠেনি। সেও সাধারণ কেরানী 
হয়েই রয়েছে । কোন দলের নেতৃত্ব পায়নি । তারও তেমন নাম হয়নি 
খ্যাতি হয়নি । সেও এতদিনে প্রায় অপরিচয়ের আড়ালে পড়ে গেছে । সেও 
সান করে আর কাউকে বিয়ে করতে পারেনি । ইচ্ছা করেই হোক, 
আর বাণ্য হয়েই হোক সংসারের সখ থেকে সেও তো নিজেকে বঞ্চিত 
রেখেছে । প্রতিশোধটা একেবারে কম নেয়নি করুণা । প্রতিদ্বন্বিতায় 
তার একেবারে হার হয়নি। ত।নিয়ে করুণার ক্ষোভ করবার কিছু নেই। 
কিন্ত ক্ষোভ করবার নেই এই কি সবচেয়ে বড় কথা! আর একজনের 
জীবনকে দূর থেকে নেও নিজের শুফজীবনের সঙ্গে বেধে রেখেছে এই কি 
লবচেয়ে বড় সান্তনা? কই এই আক্মপ্রপাদ তো! করুণার জীবনকে পূর্ণতায় 
প্রসন্ততায় ভরে তুলতে পাবেনি। মণিময় সব ছেড়ে দিয়ে এক অখ্যাত 
পল্লীর রাস্ত। বধবার জন্যে কোমর বেঁধে লেগেছে । করুণার মনে 
হুর মণিময় এই তুচ্ছ কাজে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চাইছে। এর চেয়ে 
জীবনে অনেক বড় কাজের জন্যে বড় সড়ক তরি করবার জন্যে মণিময় 
পৃথিবীতে এসেছিল। সে কথা সে ভুলে গেছে। কি ইচ্ছা করে ভুলে 
রয়েছে । করুণার কতদিন ইচ্ছ। হয়েছে সে নিজে এগিয়ে গিয়ে মণিময়কে 
সব মনে করিয়ে দেয়। কিন্ত পারেনি। কিসের এক সংকোচ যেন 
দুশ্ছেছ্ শৃঙ্খলের মত পা জণ্ডিয়ে ধরেছে । কিছুতেই এগোতে পারেনি 
করুণা । সংকোচ না অভিমান না আর কিছু? ঠিক করে জানবার উপায় 
নেই। শুধু এইট্রকু জেনেছে তাদের --ধ্য আর কিছু ঘটবে না। ছুইটি 
গ্রহ নিজেদের কক্ষপথে চলতে চলতে শুধু একটিবারের জন্য একটি 
নিমেষের জন্যে পরস্পরকে স্পর্শ করেছিল। সেই সংঘাতে জীবন অপূর্ব 
জ্যোতির্ময়তায় উজ্জল হয়ে উঠেছিল, তারপর তার! ফের দূরে সরে গেছে। 
আর কাছে আসবার কোন সম্ভাবনা নেই। সেই স্পর্শ এখন সুদূর 
অতীতের অস্পষ্ট স্বতিমান্্র। 
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দারোগান এসে খবর দিল এক ভঙ্গুলোফ করুণায় সঙ্গে দেখা ফরঘার 
জঁন্তে নিচের বসবার ঘরে অপেক্ষা করছে। 

করুণার বুক ছুরুদুর, করে উঠল, অস্ফুট স্বরে বলল, “কই দেখি, ্লিপ দেখি।, 

কাগজের তাজ খুলে করুণা দেখল পেনসিলে লেখা কমলাক্ষ সেনগুথের 
নাষ। করুণা যেন নিভে গিয়ে বলল “ও'। 

তারপর দারোয়ানকে বলল, «মাচ্ছ' বল গিয়ে আমি যাচ্ছি ।, 

একটু বাদে করুণা মিডি বেয়ে নেমে এল । 

ভিজিটিং রুমে কমলাক্ষ বসে রয়েছে । করুণ। ওর সামনের চেয়ারে এসে 
বমল। মাঝখানে ছোট একটি টেবিল। 

করুণা বলল, “কী ব্যাপার? 

কমলাক্ষ হাসিমুখ বলল, “ব্যাপার আবার কি। ঢের রাগ দেখানো 
হয়েছে । এবার ফিরে চল পিসীম]1।' 

ঘরের অন্যদিকে আরো! ছুজন সাক্ষাত্প্রাথী এসেছেন। ছুটি কমবমুসী 
মেয়ে তাদের স্দে কথ: বলছেন । করুণ। ইসারায় তাদের দেখিয়ে দিয়ে বলল, 
“আন্তে।' কমলাক্ষ বলল, 'আমার কথা যদি শোন তাহলে সব কথা ফিস্ফিস্‌ 
করে বলব। না হলে গল! ফাটিয়ে চেচাব। পিনীমা পিসীমা বলে ভেউ 
ভেউ করে কাদব।, 

করুণ হেসে বলল, “তুমি বা ছেলে ত। তুমি পারে।। ঘারপর তোদের 
কীতিপুরের খবর-টবর কি তাই শুনি ।' 

কমলাক্ষ বলল, “বাঃ রে, এই কদিনেই তোদের কীতিপুর হয়ে গেছে । খবর 
আরকি। এখন খবর মানেইতো রাস্তার খবর । পথে ঘাটে বৈঠকখানায় 
দোকানপাটে সব ৪ই এক মালোচনা।' 

করুণ বলল, 'রাস্ত। তা হলে হচ্ছে? 

কমলাক্ষ বলল, “ঘোড়ার ডিম হচ্ছে! অত টাকা কোথায় পাবেন 
মলিময়বাবু? মাল! এনাক্ষীর! সেদিন চাদা তুলতে বেরিয়েছিল। সবশু্ক 
বোধ হয় তেত্রিশ টাকা সাড়ে সাত 'আনা উঠেছে । 
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মণিময়ের চে পণ্ড হচ্ছে শুমে মনে মনে খুশী হল করুণা । আয় একবার 
ঘ1 খাক মণিময়, আরে। আঘাত পাক দুঃখ পাক । সার] জীবন ব্যর্থ প্রয়াসে 
আর পণুশ্রমের প্রতীক হয়ে থাকুক। কমলাক্ষ বলল, “পরের খবরতো 
শুনলে এবার ঘরের খবরও শোন। তুমি নেই বলে বাড়িঘর সব খাখ। 
করছে। মা তবু অঙুশে!চনায় জর্জব, বাবা! সহোদরার বিচ্ছেদে মুহমান, আর 
ঠাকুরম1 তো বিছানা ছেড়ে উঠছেনই ন1। চল পিসীন]1।' 

করুণার মন একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেও সে মৃহূর্তের মধ্যে সেই চাঞ্ল্য দমন 
করল। বলল, "এখন কীকরে যাই বল? এখন কি যাওয়া সম্ভব ? 

কমলাক্ষ বলল, “তবে কবে যাবে? 

করুণা বলল, “তোর যেদিন বিয়ে হবে। 

কমলাক্ষ বলল, “তাহলে আর আশ! দেখছি না। তাহলে এ জন্সটা 
তোমাকে হষ্টেলেই কাটাতে হবে পিলীমা ৷, 

অনেক অনুনয়-বিনয় কাকুতি-মিনতি অন্ুরোধ-উপরোধ কিছুতেই যখন 
করুণা ফিবে যেতে রাজী হল ন| কমলাক্ষ তখন পকেট থেকে একট! প্যাকেট 
বার করল। বলল, “এইটা তাহলে তোমার কাছে রেখে দাও। বাবা 
বললেন এট। তোমার কাছেই থাক ।' 

হাতে নিতে হল না, কাগজেব প্যাকেটের চেহারা দেখেই করুণা বুঝতে 
পারল তার পাস-বই চেক-বই | দাদ। তাহলে সব ফিরিয়ে দিচ্ছেন। করুণার 
সঙ্গে কোন যোগাযোগই আব তিনি তাহলে রাখতে চান না। এক সময় 
তার বিয়ের জন্যে করুণার নামেই কিছু কিছু করে যে টাক জমিয়েছিলেন, 
বাড়ির জন্যে দেনা করেছেন তবু সেটাক থেকে এক পয়স।ও খরচ করেননি, 
এমন কি ধার পধস্ত নেননি। দাদ] তার এত আপন অথচ এত পর! 

হাত বাড়িয়ে প্যাকেটট। কমলাক্ষের হাত থেকে তুলে নিল করুণা। 
তারপর চুপ করে বসে রইল। 

কমলাক্ষ যাওয়ার সমম্ব বলে গেল সে ছু-চার দিনের মধ্যে আবার 
আসছে। ততদিনে করুণা যেন ফিরে যাওয়ার জন্যে তৈরী হয়ে থাকে । তখন 
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আঁর কোন বাধাঁনিষেধ কমলাক্ষ মানবে না। একেবারে হাত ধরে ছিড় 
হিড় করে টেনে নিয়ে গাড়িতে তুলবে । 

নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে একই কথা করুণ ভাবতে লাগল। দাদ] এত পর 
আর এত নিষ্ঠুর। ছুদিনেই সব সম্বন্ধ চুকিয়ে ফেললেন তিনি। আদলে 
কেউ তাকে চায় না কেউ তার নেই । করুণার মনে হল সংসারে থেকেও এমন 
আত্মীয় বন্ধুহীন বন্ধনহীন ভাবে থাক বড় কষ্ট, বড় অসহনীয়। এর চেয়ে 
কোন আশ্রম-টাশ্রমে গেলেও বোধ হয় আশ্রয় জোটে । মনের আশ্রয়, হৃদয়ের 
আশ্রয়। করুণার জানাশোনা একটি মেয়ে বীণা! সোম শেষপযন্ত এই 
আশ্রমেরই ম্মরণ নিয়েছে । তার নাম বদলে গেছে, পোষাক বদলে গেছে, 
অমন একরাশ চুল ছিল মাথায় ন্যাড়। করে ফেলেছে । করুণা দেখে ঠাট্টা 
করেছিল, রাগ করেছিল কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ওই গথই ব! মন্দ কি। কী 
হবে বেশভৃষায় সাজসজ্জায়। মাথার চুল রইল কিন রইল কিছু5 এসে 
যায় না মন বর্দ কোথাও আশ্রয় পায় শান্তি পায়, তার যদি কোথাও 
একটুখানি অবলম্বন জোটে। 

রাত বাড়ল। সার! হষ্টেল আস্তে আস্তে ঘুমে নিঝুম হয়ে পড়ল। বড় 
রাস্তার গাড়ি চলাচলের শব্দও একসময় থেমে গেল। কিন্ত করুণার চোখে 
কিহৃতেই ঘুম এল না। বিছানায় শুয়ে সেবার বার এপাশ ওপাশ করতে 
লাগল । 


৩৩৬৩ 


২৯ 


রান্তার জন্তে টাকা সংগ্রহের চেষ্টায় বিশেষ আশার লক্ষণ দেখতে পেল না? 
মণিময়। ছেলে-মেয়েরা পাড়ায় পাড়ায় ঘোরাঘুরি করে চাদা ষা তুলেছে 
হাস্তকর। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের কাছ থেকেও বিশেষ ভরসা পাওয়। 
যায়নি । তিনি ছু-এক হাঁজার টাক। ধার হিসাবে দিতে চেয়েছেন । কিন্তু তাতে 
আর কতটুকু কিস্থুরাহা হবে? তবু মণিময় আর পিছিয়ে যেতে পারে না। 
পিছিয়ে গেলে এই কীতিপুর অঞ্চলে পে কোনদিন মুখ দেখাতে পারবে না। 
সবাই হাসাহামি করবে । এমন কি মালা পর্যন্ত হাসবে । তার কাছে 
বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা আর সম্মান বার থাকবে না ম্ণিময়ের। তার যোগ্যত 
নেতৃত্বে মাল' আর বিশ্বাস করবেন! । 

এরই মধ্যে মাল। যেন দৃবে সরে যেতে শুরু করেছে। রাস্তার কাজে 
আগে তার যে পরিমাণ উৎসাহ দেখ' যেত এখন আর তা নেই। কেন নেই 
তা মণিময়ের পক্ষে বোঝ কঠিন নয়। মালা আজকাল অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছে। গানবাজন! নিয়ে মেতেছে । অমিয় সেনের ওই বেকার বাজিয়ে 
ছেলেটি এখানে এসে আড্ড। "গড়েছে । তাঁর ফলে মালার রোড-কমিটির 
আকধণ এখন বড়ই শিখিল | কোণ রকমে হাসপাতালের চাকরিটুকু সেরে 
এসে মাল। উন্মুখ হয়ে বসে থাকে কমলান্ষ কখন তার সেতার নিয়ে আসবে । 
ত/রপব সে এলেহ গান জার গল্প । গানের একট! মহজ আকর্ষণ আছে। 
ম।নুষের মনকে ত। চট করে টেনে নিতে পারে । বিশেষ করে মেয়েদের মন 
যেন আরুঈ হবার জন্যেহ তৈরী হয়ে রয়েছে। স্বর তো বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে 
হয় না। শুধু কান দিয়ে শুনলেই চলে। কিন্ত এই ব্বুরের নেশ। বড় মারাত্মক 
নেশ|। মদ কি যেকোন মাদকের মতই সবনাশা। মানুষকে অন্ত কাজ অন্ত 
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কর্তব্য ভুলিয়ে দেয়। শক্ত কাজের পথ থেকে তাকে দূরে সরিয়ে এনে অকর্মণ্য 
করে ফেলে । মালার মত মেয়েকে এমন করে কাজের বাইরে চলে যেতে 
দেবে না মণিময়। ও একট! আযাসেট। শক্ত মুঠিতে সেই সম্পদকে ধরে 
রাখতে হবে। মৃঠি আলগা হলেই বহুমূল্য মুক্তা! হারিয়ে যাবে কি কোন 
বাদরের গলায় পরলে তার আর কোন দামই থাকবে না। 

তাই মালার ওপর মণিময় আরে দায়িত্ব চাপিয়েছে। ফাইল-পত্রের 
সংখ্যা বাড়িয়েছে । সেগুলি সব ঠিকঠাক রাখবার ভার মালার ওপর । দলের 
কে কী মনে করল না করল তা! মণিময় গ্রাহা করে না। শক্ত কাজ দিয়ে এই 
মেয়েটির শক্তির বিকাশ ঘটাতে হবে। 

কিন্ত কলোনীগুলির লোকজন আবার উৎসাহ হারাতে শুরু করেছে। 
তাদের খৎস্থক্য আর যেন টেনে রাখা যায় ন1। সাধারণ মানুষ কোন বড় 
কাজের উদ্যোগপর্কে দেখতে চায় না। তারা কাজটাকেই প্রত্যক্ষ 
করতে চায়। 

রোড-কমিটির সহকমীদের সঙ্গে পবামর্শ করে মণিময় তাই অবিলম্বে 
কাজ শুরু করে দেওয়াই ঠিক করল। সেবার উপমন্ত্রী আসায় যেমন এ 
অঞ্চলে দৃষ্টিগ্রাহ এক নাটক ঘটেছিল তেমন কিছু ফের ঘটানে। চাই। নইলে 
সব ঠাণু। হয়ে যাবে। শুধু জল্পনা-কল্পনা নয়, বৈঠকে বমে নলাপরামশ আব 
সভার দাড়িয়ে ভাষণ বন্তৃতা নয় লোকে চেয়ে দেখুক সত্যিই বিছু ঘটছে। 

প্রথমে মাটির কাজ । এই ছু'মাইল পথে মাটি ফেলতে হবে। তারপর 
ইট খোয়! রাবিশ রোলিংএর ব্যবস্থা । 

মণিময় মাটি-কাট। কুলি একদল ঠিক করে ফেলল। কিন্তু তাদের আগে 
কাজ করবে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী । এই অঞ্চলেরই ভদ্রঘবেব স্কুল-কলেজের 
ছেলেরা কোদ।ল ধরবে । নিজের হাতে মাটি কাটবে, মাটির ঝাকা নিজেরা 
মাথায় তুলে নেবে। যারা অর্থ দিতে পারে না, তারা নিজেদের শ্রম দেবে। 
দিনের পর দিন সেই শ্রমের মূল্যের হিসাব হবে। জমার ঘর আর শুন্য 
থাকবে ন।। 
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ভন্ট, খুব উৎসাহী হয়ে উঠল। তার সমবয়সী বন্ধুর সংখ্যা ক্ষম নঙ্ু। 
ভণ্ট, বলল, “আর যদ্দি কেউ না আনে আমরাই পারব মণিময়দ1। আপনি কিছু 
স্বাবড়াবেন ন1।' 

মালা কিন্ত একটু ঘাবড়ে গেল। বলল, "টাকার জোগাড় না করেই যে 
কাজ শুরু করে দিলেন শেষপর্যস্ত সামলাতে পারবেন তো?" 

মণিময় বলল, “€সজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। সব টাকা তো 
একসঙ্গে দরকার নেই। কিছু কিছু করে টাকার জোগাড় হবে কাজও কিছু. 
কিছু করে এগোতে থাকবে ।, 

মাটি কাটার কাজে যোগ দেওয়ার জন্তে, অন্তত উপস্থিত থেকে উৎসাহ 
দেওয়ার জন্যে মণিমধ সবাইকেই ডেকে ডেকে বেড়াতে লাগল। ডাকতে 
এল নীলকান্তবাবুকেও। মালার সঙ্গে মণিময় এসে তার ঘরের সামনে 
দাড়াল 

নীলকান্তের অবস্থা আরে। খারাপ হয়েছে। ঘরের মধ্যে বসে একা একা! 
বিড় বিড় করে কী যেন বকছেন আর য। কিছু লেখা-টেখ। তার “ছিল সব 
ট্রকরো টুকরো করে ছি'ড়ছেন। 

মণিময় বলল, “চলুন নীলকান্তবাবু। আমাদের সঙ্গে আপনিও কোদাল 
ধরবেন চলুন । 

নীলকান্ত একবার বন্য হিংম্ত্র পশুর মত চোখে মশিময়ের দিকে তাকালেন, 
তারপর মাথা নিচু করে ফের শি-জ্রর কাজে মন দিলেন। 

মণিময় হাসি চেপে দোরের সামনে থেকে সরে এল । মালাকে বলল, 
“চল' । মালা, বিষণ্ন মুখে বলল, “বাবার এ২ অবস্থা দেখে আমার আর কোথাও 
যেতে ইচ্ছা! করছে না” 

মণিময় বলল, “সত্যি এবার ওকে ডাক্তার-টাক্তার দেখাতে হবে ।' 

নির্মল! পাশেই ঈাডিয়েছিলেন। তিনি পরম নিষ্টুরভাবে বললেন, "ডাক্তার 
এসে কচু করবে। সব ওঁর বুজরুকি |” মাল! স্লল, “তুমি কী বলছ মা? বাৰা 
ইচ্ছা! করে এসব করছেন? ইচ্ছা করে কেউ এসব করতে পারে! বছরের 
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পর বছর ঘরের মধ্যে ইচ্ছা করে বন্দী হয়ে থেকে নিজেকে মানুষ এভাঁবে কষ্ট 
দিতে পারে ?, 

নির্মলা বললেন, “নিজেকে তো। কষ্ট দিচ্ছে না। কষ্ট দিচ্ছে আমাকে। 
শোধ তুলছে আমার ওপর । আমি ষেগুর সব বাপারে বাধ! দিয়েছি। ওর 
নিজের খেয়াল মত চলবার পথ বন্ধ করেছি। শোধ তুলবেন না? আমিও 
দেখছি, আমিও দেখে যাচ্ছি। কতদুর উনি যেতে পারেন।' 

স্বামীর মাথা স্বাভাবিক ভাবেই একটু একটু খারাপ হতে পারে একথা 
নির্ল। কিছুতেই বিশ্বাম করতে চান না। নীলকান্ত উচ্ছা করেই এইসব 
বুজরুকি চালাচ্ছেন, পাগল সেজে মবাইকে কষ্ট দিচ্ছেন, রোজগারের দায়িত্ব 
এভাচ্ছেন এই ধারণাই নির্মলার কাছে যুক্তিগ্রাহ মনে হম। একজাবন যে 
অভিনেত্রীর সঙ্গে কাটিয়ে আনতে পারল বার্ক জীবন কি সে গার এইটুকু 
অণ্ভনয় করে যেতে পারবে না? মূণময়কে আগেও ছু এববার এই তর 
বুঝিয়েছেন নির্মলা। মণিময় ঠিক বুঝে উঠতে পারে ন'। তাই কি সম্ভব? 
নীলকান্ত ঘ্দি তাই পেরে থাকেন, পাগল না হয়েও বছরেপ পর বছর ধরে 
তার এই ছোট সংসারের রঙ্গম্চে পাগল সেজে মজ! কবতে পেরে থাকেন, 
তাহনুল তাকে অসাধারণ অ'ভনেতা বলতে হবে। 

নির্মল বলেন, 'তোমর' ওকে আর কতটক্ঠ জানো? আরম সব জানে। 
&কে আমার আর চিনতে বাকি নেই ।' 

মাণমর ভাবে হবে বা। সংসারে স্ত্রী স্বামীকে সবচে ভালো করে 
জানে। কী একট! বইতে যেন পড়েছিল মণিমর় । স্ত্রীর কাছে স্বামীকে 
বেশ, ছন্নবেশ সব খুলে ফেলতে হরর | এদের দাম্পত্য জাঁবনের কিছুই, 
আর অবশিষ্ট নেউ। ঘং আছে তা বু অবিশ্বাস আঅঅন্ধা বিদ্বেষ আর 
বিতষ্ণ।। অথচ নারাপুরুষের মিলিত জীবন কত শ্তন্দর আর হাষ্টিশীল 
হতে পারে । মণিময় নিজে তার স্বাদ পেল ন।। কিন্তু সেই জীবনের 
অপূর্বত। অনির্চনীরত। মন্তমান করা তার পক্ষেও কঠিন নয়। 

মণিমর বলল, “চল মাল1, বাড়িতে বসে থেকে তোমার কোনই পভ হবে 
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না। নালকান্তবাবু এখন সেবাশুশ্রধার বাইরে । বরং তার কাছে গেরেই 
তিনি বিরক্ত হবেন। কিন্ধ যেখানে কাজ হচ্ছে সেখানে গিয়ে তুমি যদি 
দাড়াও অনেকে উৎসাহ পাবে। তাদের কাজ করবার শক্কি দ্বিগুণতো। 
বাড়বেই। কারে! কারো তিনগুণ চারগুণও বাড়তে পারে।” 

মণিময়ের এধরণের কথায় মাল। লজ্জিত হয়ে চোখ নামিয়ে নিল। 
আর তার সেই মধুর লঙ্জাটুকু ছুটি অপলক চোখে উপভোগ করল মণিময়। 

সারাদিনভর মাটি-কাটা আর মাটি-ফেলার কাজ চলল । ক্ষমতা আছে 
মণিময়ের। পাড়ার নানাবয়সী ছেলেদের মধ্যে উৎসাহ উদ্দীপনা সে সঞ্চারিত 
করে দিতে পেরেছে । মণিময় নিজেও বসে থাকেনি । সে নিজেও কখনে। 
কোদাল নিয়েছে, কখনো বা মাটি-কোঝাই ঝাক। তুলে নিয়েছে মাথায় । 
ভণ্ট,দের কোন নিষেধ শোনেনি । দ্রদর করে ঘাম ছুটেছে গা দিয়ে। 
গেঞিট] ডিজে যাওয়ায় মণিময় সেট। খুলে ফেলল । শুধু নাওয়া-খাওয়ার 
সময়টুকু ছাড়া সারাদিনের মধ্যে সে বিশ্রাম নিল ন:। 

মণিমর যে সত্যিই এত পরিশ্রম করতে পারবে মাল তা ভাবতে 
পারেনি । মণিমামার শক্তি, যুবকের মত উৎসাহ উদ্যম দেখে সত্যিই সে 
বিস্মিত হল। সে বিম্ময়ের মধ্যে শ্রদ্ধা আৰু প্রীতিও মেশানে। ছিল। 

আশেপাশের সমস্ত কলোনীর লোক এসে মণিময়দের এই রাস্তা বাধার 
কান্স দেখে গেল। ছু একজন বুড়ে। মাতব্বর মন্তব্য করলেন, পাকা হোক, 
কাচা হোক' এবার বোধহয় পত্যিই একটা রাস্তা হবে। ছেলে-ছোকর। 
গুলিতো এতকাল বাজে আড্ডা-ইয়াকি দিয়েই বেড়াচ্ছিল। তাদের দিসে 
এই কাজ করানোর মধ্যে কেরামতি আছে হে। মানুষটি সোজ। নয় ।' 

সন্ধ্যার পর মালাদের বাড়িতেই রোড-কমিটির সদস্তদের আপ্যায়ন 
করা হল। খরচট। অবশ্ত কমিটির। মাল নিজের হাতে সবাইকে চা 
বিশ্বিট তেলেভাজ। পরিবেশন করল । মশিময়কেও আজ একটু বিশেষভাবে 
সেযত্ব করল। নতুন কোন বস্ত্র দিয়ে নয়, উপাদান দিয়ে নয়। শুধু সেবান্স 
আর পরিচরধায়। 
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মশিময়ের পায়ে কাদা লেগেছিল । কৃয়ো থেকে জল তুলে মাল! নিজের 
হাতে সেই পায়ে জল ঢেলে দিল। মণিময় স্নান করে এলে তোয়ালে 
দিয়ে মুছে দিল পিঠ। মণিময় তার এই সেবাটুকু সর্বাঙ্গ পেতে গ্রহণ 
করল। 

আজ কমলাক্ষ আসেনি । তার নাম পর্যস্ত করেনি আজ মাল।। 
মণিময় খোজ নিয়ে জেনেছে সে কীতিপুরে নেই। টালিগঞ্জে কোন এক 
বন্ধুর বাড়িতে গানবাজনার আনরে গিয়ে জমেছে । গ্রামের এই বিপুল 
কর্মযজ্জে তার কোন অংশ নেই। উৎসাহ ওৎস্থক্য পর্যন্ত নেই । এই 
কর্মভীরু ছেলেটিকে মনে মনে অন্কম্প] করল মণিময়। এইসব ছেলে শিল্প- 
চর্চার নামে একান্ত আত্মকেন্দ্রিকতার চর্চা করে। এদের মনে কোন বড 
আদর্শ নেই। সাহিত্য সঙ্গীত এদের ভোগসন্তোগের উপকরণ জোগাবার 
উপায় মাত্র। 

সবাই বিদায় “নলে মণিম£ আরো কিছুক্ষণ নির্মল আর মালার সঙ্গে 
বসে বসে গল্প করল । 

নির্লা বললেন, "অনেক রাত হল। আজ আর তোমার কণ্কাতায় 
গিয়ে দরকার নেই । সারাদিন পরিশ্রম করে ক্লাস্তও হয়েছ । বিছান। করে 
দিই । ছুটি খেয়ে বরং তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়।, 

মণিময় আপত্তি করল না। হেসে বলল, “মাপনার হুকুম অমান্ত করবার 
কে সাধ্য আছে? 

মালা বঙ্গল, “ম।, খুব তে| নেমন্তন্-টেমতন্ন করছ। কিন্তু খাওয়াতে 
হবে তো ডালভাত আর শালু ভাতে। 

নিষ্ল! বললেন, “কেন, একটা ডিম যে ছিল।' 

মাল। বলল, বিশ্ত আর যীশু ত। থেয়ে শেষ করেছে।? 

মণিশ্নয় বলল, "উহ, মাজকের দিনে তে। নিরামিষ খাওয়! যাবে ন।। 
চল না ছ্ে€নের ধারট। একটু দেখে মাসি ডিম-টিম কোথাও জোটে কিন, 

মাল! একটু ইতস্তত করল। এত রান্রে আবার যাবে ষ্টেশন পথস্ত। 
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অবশ্ত ওখানকার চায়ের দোকানটা অনেক রাত অবধি লা থাঢ়ক। 
দেড়গুণ দাম দ্রিয়ে ছুচারটে ডিম সেখানে মিললেও মিলতে পারে । অতিথি 
নিজে মামিষ খেতে চাইছেন । তাকে মালা নিরামিষ খাওয়ায় কী করে। 
আসলে মণিমামার বোধহয় একটু বেড়াবার ইচ্ছা হয়েছে। একদিনের 
পরিশ্রমের ফল এই রাত্রির নিস্তন্ধতায় ইচ্ছা! করছে স্বচক্ষে দেখতে । 

মণিময় আর একটু তাগিদ দিতেই মাল তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। 
টর্চ হাতে মণিময় আগে আগে চলল। যে রাস্তা তৈরি হবে সেই পাকা 
রাস্তাটা তার মনের মধ্যে যেন আগেই পাকা হয়ে বসে গেছে। পাকা 
রাস্তা তৈরি হবার পর কোথায় কোথায় ক্যালভার্ট হবে তা পর্বস্ত 
মণিময় 'সাঙ্ল দিরে দেখিয়ে দিতে লাগল। এক একটা ক্যালভার্টে সাত 
আট টাঁক। করে খরচ পড়বে মণিময় হিসাব করে দেখেছে । ক্যালভার্ট 
হলে বার! এপথে চলাচল করবে তাদের বেশ সুবিধা হবে । অনেকে এদিকে 
বেড়াবার জন্যেও আনবে । জ্যোহন্গা-রাত্রে এখানে এসে বসে বসে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। গল্প করবে। 

মাল! মনে মনে হাসল । সবে আজ কয়েক ঝাক। মাটি ফেলা হয়েছে। 
ভট কিনবার টাক! কোথেকে আসবে কিছুই ঠিক নেই; রান্তা সত্যিসত্যিই 
কোনদিন শেষ হবে কিন! তার কিছু ঠিক নেই, মণিমাম এখন থেকেই 
ক্যালভার্টের স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছেন। ন্বপ্র সবাই দেখে, কবিত্ব সবাই 
করে। কেউ রাগ-বাগিণী [নবে কেউ বা রাস্তার ইট-স্থরকি নিয়ে। 
এই পথ দিয়ে যেতে যেতে আর এস্জনের মুখে আর একরকমের স্বপ্প 
আর সাধনার কথ। শুনেছে মালা। তারও রাস্তা গড়বার কাজ শুক 
হরেছে। কিন্তু বড় দ্বিধ! বড় সংশয় তার মনে । মাঝে মাঝে সে যেন 
সব প্রত্যাশ। সব প্রতায় হারিয়ে ফেলে একেবারে অন্ধকারের মধ্যে ডুৰে 
যায়। তখন ভারি মায়া হয় তার জন্তে। ইচ্ছ। হয় হাতখানা এগিয়ে 
দিতে। ূ 

ছেশনের দোকানটায় চারটি ডিম পাওয়] গেল। ছ'আন। করে জোড়া। 
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তার একপয়সাও কষে দেবে না দোকানী । এতেই কাল সকালে তার 
খুব অন্থবিধা ছবে। মশিষয় নিজেই ডিম কিনল। মালাকে কিছুতেই 
পয়স। দিতে দিল না। তার সব আপত্তি অগ্রাহ হয়ে গেল। 

ফেরবার পথে আবার সেই রাস্তার গল্প করতে করতে চলল মণপিময়। 
আজ ছেলেদের উৎসাহ দেখে সে অবাক হয়ে গেছে । এদের সহযোগিতা 
মণিময় যদি পায় সে আর কোন ভয় করে না। জনবলটা মনোবল বাড়াবার 
পক্ষে নিতান্ত কম নয়। 

সালা বলল, 'উতৎসাহট! আপনারও কিছু কম ছিল নাকি? কোনরকম 
লজ্জ! সংকোচ না রেখে মাটির ঝাক] মাথাম্ন নিয়ে আপনি এগিয়ে 
আসছিলেন, ভারি অদ্ুত দেখাচ্ছিল আপনাকে |” 

স্তপীকৃত কাচা মাটিব ওপর মণিময় তার টর্চের আলো! যেন সন্গেহে 
বুলিয়ে নিল। তারপর মালার দিকে চেয়ে হেসে বলল, “সত্যি ভালে 
লাগছিল তোমার ?, 

মালা কোন জবাৰ দিল ন। কিন্তু ওর স্মিত সম্মতিটুকু দেখতে 
পেল মণিময়। 

মারো কয়েক প। এগিয়ে হঠাৎ মণিময় থেমে দাড়াল । রাস্তাট। এখান 
থেকে মোড় ঘুরেছে। সামনে পিছনে ডাইনে বায়ে অরণ্যের অন্ধকার। 
হঠাৎ মণিময়ের টর্চের আলে! সেই ঘনঅর্থকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 
হাত বাড়িয়ে মালার হাতথান। তুলে নিল মণিময়। তারপর একই সঙ্গে 
বাসনায় উত্তপ্ত আর আবেগে আর্দ্রকষ্ঠে বলল, 'জানো। মাল! এই রান্তার 
শুরুতে তুমিই ছিলে । যেতে যেতে ভূমি সেই যে একবার পড়ে গিয়েছিলে, 
আর আমি এমনি করেই তোমার হাতখান। সেদিন ধরে ফেলেছিলাম । 
সেদিন থেকেই আমি মনে মনে সঙ্কর করেছিলাম এই রাস্তা আমি পাকা 
করে তৈরি করব। দশজন এই পথ দিয়ে একদিন হাটবে। কেউ 
জানবে আসল ইনম্পিরেশন কার কাছ থেকে এসেছিল। কবিরা 
একজনকে লক্ষ্য করে যে কবিতা লেখেন হাজার হাজার মানব তা পড়ে 


২৩৬৮৮ 


আনন্দ পায়। আমার এই পথের মহাকাব্যও তোষার জন্তে লেখা হবে 
মালা। আর তুমি যদি সম্মতি দাও এই পথ আমাদের" একদিন ঘর্রেও 
পৌছে দিতে পারে। সম্পর্কে তে। কোন বাধ! নেই-_। 

মাল! মূহুর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর মপিময়ের মুঠি থেকে 
হাতখান! ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, "আপনি তুল করেছচেন। আমি আপনাকে 
সে চোখে কোনদিন দেখিনি । কোনদিন দেখতে পারবও ন1।, 

পরক্ষণে মণিময়ের হাতের টর্চ জ্বলে উঠল কিন্ত অন্তরের সব দীপ্তি 
যেন নিভে গেছে। 

বাকি পথটুকু তার! বিনাবাক্যে হেটে এল। অন্ুশোচনায় আত্মধিককারে 
তার মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, এ কী করল মণিময়। কেন 
এমন করে নিজেকে লাঞ্ছনা অপমান অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়ে দিল? আর 
কিসে কাউকে কোনদিন মুখ দেখাতে পারবে? এই প্লানির গহ্বর থেকে 
কোনদিন কি আর মাথা তুলতে পারবে? 

মণিময় বলল, “আমি এবার ফিরে যাই মাল) 

মাল বলল, 'না না সেকি হয়? বাস বন্ধ হয়ে গেছে। ট্রেন একট। 
আছে। কিন্তু সে দেড়ঘণ্টার আগে নয়। ত। ছাড় ফিরে যাবার তো। কোন 
দরকার নেই । 


ডাল, ডালের বড়া, একট নিরামিষ তরকারি আর একমাত্র আমিষ 
পেয়াজ, ঘি, গরমমসলা দিয়ে ডিমের কালিয়। রান্না করলেন নির্মল।। 

অন্ত দিনের মত মালা আজও পরিখেশন করল। কিন্তু কিছুতেই যেন 
কোন স্বাদ নেই। 

নির্নলা বললেন, “রান্না! কি ভালে হয়নি মণিময় ? 

“ভালোই তো হয়েছে!” 

“তবে খাচ্ছ না কেন? 

মণিময় বলল, 'থাচ্ছি তো ।' 


. নির্মল। বলল, “সারাদিন অত পরিশ্রম করতে কি কেউ পারে? মাল! ওর 

বিছানাট। তাড়াতাড়ি পেতে দে।, 

মাল। বলল, 'বিছান। পেতে রেখে এসেছি ।, 

পরিপাটি করে বিছান। পাতা আছে । সামনে ছোট একটি টিপয়ের ওপর 
কাচের প্লাসে জল টলটল করছে । কি্ত ওজল মণিময়ের জন্য নয়। 

হ্যারিকেনের আলো নিবিয়ে দিয়ে মণিময় শুয়ে পড়ল । কিন্তু সারাদিনের 
এত শ্রান্তি এত ক্লান্তির পরেও মণিময়ের চোখে ঘুম এল না1। বার বার তার মনে 
হতে লাগল আজ থেকে এবাড়ির দোর তার কাছে বন্ধ হয়ে গেল। ঘরতে। 
বন্ধ হলই পথও বন্ধ। এর পরকি ওই রাস্তার কাজে সেআর হাত দিতে 
পারবে? ছেলেরা যত উতৎসাহই দেখাক মণিমঞ়ের সমস্ত উৎসাহ ভগ্ভম আজ 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । তাকে দিয়ে আর কিছু হবে না, কোন কাজ চলবে না। 

সারারাত অনিদ্রায় কাটিয়ে ভোর হবার সমর মণিময় ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম 
ভাঙল বেল। প্রায় নটায়। ঘুমের মধ্যে কী যে আজে বাজে স্বপ্ন দেখেছে তার 
কিছু ঠিক নেই। কিছুই মনে করতে পারছে না মণিময়। যতদুর মনে পড়ছে 
কোথেকে ভীষণ বিকটাকার দৈত্য এসে সব ভেঙে-চুরে ছারখার করে দিয়ে 
গেছে। তার সেই কদাকার পারের তলায় থেতলে দিয়ে গেছে মান মধাদা 
আর ভবিষ্যতের কর্মশক্তি। 

নির্মলাই চাকরে নিয়ে এলেন। মণিময়ের গুম কেমন হয়েছিল, শরীর 
কেমন আছে জিজ্ঞাসা করলেন। 

বললেন, “মালার সকালে ডিউটি । তাই ভোরে উঠে প্রথম বাসেই চলে 
গেছে। তুমি অঘোরে ঘুমোচ্ছিলে দেখে তোমাকে আর ডাকেনি।' 

চা খেয়ে আর দেরি করল না মণিময়। নির্মলার কাছ থেকে বিদায় নিল। 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আবার কবে আসবে ? 

মণিময় মান হেসে মৃদুত্বরে বলল, “দেখি।' তারপর দ্রতপায়ে পথে 
নেমে পড়ল । 

“এই যে মণিময়বাবুঃ হন হন করে কোথায় যাচ্ছেন? একটু দাড়ান, 
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'আপনার একটা রেজি্্রি চিঠি আছে। কাল থেকে ঘুরছি ধরতে পারিনি 
আপনাকে । র 

মণিময় চোখ তুলে পোষ্টঅফিসের পিয়নকে দেখতে পেল। বলল» 
“আমার চিঠি? 

পিয়ন বলল, “আপনারই । আপনিইতো রোড-কমিটির জেনারেল 
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মণিময় বলল, “হ্য। ৷ 

তারপর চিঠিটা! সই করে রাখল। 

ব্যস্ত পিরন বিড়ি ধরিয়ে একটু দাড়িয়ে আলাপ করে গেল। হেসে বলল, 
“কী আপনাদের রান্তাটান্তা কী রকম হচ্ছে? মাটিতো ফেললেন, কিন্তু এই 
বর্মায় যে সব ধুয়ে যাবে ।? 

আর একটু এশির়ে মণিময় খামট] খুলে ফেলল । কে লিখল এই চিঠি? 
সরকারী চিঠি তে। নয়, তাহলে তাঁর ছাপ থাকত। 

খাম খুলে অবাক হয়ে গেল মণিময়। ভিতরে চিঠিপত্র কিছু নেই। শুধু 
ছেোট একখানা চেক। কীতিপুর রোড কমিটির জেনারেল সেক্রেটারীকে 
করুণাকণ। সেনগুপ্ত দশ হাজার টাকা দিয়েছে । 

চেকখান খামের মধ্যে ফের ভরে রাখল মণিময়। তার চলবার শক্তি 
যেন আর নেই। ঝাপসা ছুটি চোখে সামনের পথ অস্পষ্ট হয়ে গেছে। সেভিংস 
ব্যাঙ্কের এই চেকখানির মধ্যে কণা নিশ্চই তার সর্বস্ব ধরে দিয়েছে । কিন্তু 
নেওয়ার ক্ষমতা কি আর আছে মণিময়ের ? 
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নীলকান্ত আবার কাগজকলম জোগাড় করে লিখতে বসলেন। মুক্তির 
আর কোন পথ নেই। সমস্ত জালা-যন্ত্রণা, ব্যর্থতা-নৈরাশ্বকে অক্ষরে অক্ষরে 
ফের গেঁথে তুলতে হবে। তুলল্রাস্তি, মূ্রতা-দুর্বলতা, জীবনব্যাগী 'খলন-পতনের 
পুনঃপৌনিকতা, ছলনা-বঞ্চন উপহাস-পরিহাস সহ আকাঙজ্ষা আর তার 
অপরিতৃপ্তি সবই বূপস্থট্টির উপাদান। শুধু এই একটিমাত্র সিড়ি আছে 
নীলকাস্তের পক্ষে ওপরে উঠবার নিজেকে নিজে অতিক্রম করে যাবার ৷ নিজের 
অপকীতি আর অকৃতিত্বকে সম্পূর্ণ ভিন্ন একজনের বলে মনে করবার জন্তে তার 
কাছে এই একটি মাত পথই খোলা আছে । আব সব বন্ধ। 

ঘরের দরজা বন্ধ কবে দিলেন নীলকান্ত। বাইরের গোলমাল কানে 
আসে। বাইরের যে জগৎ তাব কাছে একান্ত প্রতিকূল তার সঙ্গে নীলকান্তের 
কোন সম্পর্ক নেই । যেখানে সহান্গভৃতি নেই, সমবেদন] নেই, সেই জগতে রূপ 
কোথায়? সে তো এক প্রকাণ্ড মুখতর প্রচণ্ড বিদ্রপ। সে মুখ দেখবেন না 
নীলকান্ত। দরজা খুলবেন না, জানল খুলবেন না। শক্রর মুখ দেখবেন ন। 
শক্রুকে দুর্গের ভিতরে ঢুকতে দেবেন না। প্রাণপণে নিজের ছুর্গ আগলে 
রাখবেন নীলকান্ত। বাইরে হাজার হাজার শক্র লাখ লাখ শক্র। নাকি 
কোটি কোটি । রোগবীজাণুর মত তার] অসংখ্য । নীলকান্ত অসহায় একা । 
এক হতে পারেন? কিন্তু অসহায় হবেন কেন? তিনি যদি দোর খুলে না 
দেন কে তার ঘরে ঢুকতে পারে? ছুর্গ কি একট1? অনেক, অনেক । ঘরের 
দরজ। ভেঙে তুমি আমার কাছে এসে দাড়াতে পার, হাজার প্রহরণ নিয়ে 
হাজারখানা হাতে আম।কেও ভাওঙবার চে করতে পার) আমাকেও ভাঙতে 
পার, তোমার বিজ্রপে, অবজ্ঞায়, পরিহ(সে আমাকে বিদ্ধ করতে পার, কিন্ত 
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তারপর? ভিতরে ঢুকে দেখবে সব ফাকা। তুমি যার জন্তে ঢুকেছিলে' তা। 
নেই। আমি তা নিয়ে পালিয়েছি। আর এক ছুর্গে চলে গেছি । সেহ্র্গ 
তুমি দখল করলে আর এক দুর্গে, তাবপর আর .এক ছুর্গে। তুমি কিছুতেই 
আমার মনকে ছুঁতে পারবে না। তাকে আমি চারদিকে পাহার। দিয়ে সযত্তে 
রক্ষা করব। যে মনের মধ্যে সব দুঃখ জমা করে রেখেছি, তোমাদের আঘাতে 
আঘাতে যা রক্তাক্ত হয়েছে, সেই রক্ত শুকিয়ে আবার কালো হয়েছে । আমি 
সেই মন তোমাদের দেখতে দেব ন'। 

“দোর খোল দোর খোল। আজ কি তোমার নাওয়।-খাওয়া নেই? 
কী হল তোমার? 

“আমার য! হয়েছে হোক | তা শুনে তোমার দরকার নেই। তুমি 
্তরীরূপিণী মায়াবিনী । তোমার বিন্দুমাত্র সহানুভূতি আমার ওপর নেই। 
তুমি আমাব শক্র, শত্রু, শক্র! তোমাকে দোর খুলে দেব আর অক্ষৌহিনী 
নিয়ে তুমি ঘবে ঢুকবে । আমি কি এতই বোক1?' 

“বাবা, দরজা খোল । তোমার ছুটি পায়ে পড়ি / কিছু খেয়ে নাও। 
না খেয়ে খেয়ে শরীরটাকে তো! একেবারে শেষ করতে বসেছ। এমন করলে 
দেহ কদিন থাকবে? 

থাকবে না। থাকুক আমি চাই ন।। তুমি কন্তারূপিণী মায়াবিনী । তোমাকে 
আমি চিনি। খুব চিনি। তুমি আমাব আত্মজা কিন্ত আমার আত্মার সঙ্গে 
তোমার আর কোন সম্পর্ক নেই। তুমি এখন দূরে কত দূরে চলে গেছ। 
পাশের ঘরে থেকেও কতদুরে তুমি। তোমার আশা-আকাঙ্ষা হুখ-ছুঃখের 
কতটুকু আমি বুঝতে পারি? কতটুকু তুম আমাকে বুঝতে দাও? আমার 
চেয়ে তোমাকে অনেক বেশি বোঝে অনেক বেশি জানে তোমার সমবয়সী 
যুবকবন্ধু। আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কত ক্ষীণ কত ক্ষীণ। আজ আমি না 
থাকলেও তোমার চলে কিন্ত একদিন আমি না আসলে তুমি আসতে না, তুমি 
ঠিক তুমি হতে না, আর একজনের ঘরে আরংএক তুমি হতে সে কথা তুমি 
ভূলে গেছে। আমার মধ্যে তোমার আর কেন টি নেই, আমার সব্ঘদ্ধে 
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তোমার আর কোন কৌতৃছল নেই। আমি তোমার কাছে অতীত, মৃত, 
প্রেত, বেশির ভাগ সময় অনভিপ্রেত । আমাকে না হলে তোমার যদি চলে 
তোমাকে না হলেই ব' আমার চলবে না কেন? 

নীলকান্ত ফের লিখতে বসলেন। কিন্ত আশ্চর্য একটি লাইনও 
বেরোচ্ছে না। এত কথা, এত কথা জমে আছে মনের মধ্যে কিন্তু কোথায় 
তার অমরময় দপ %» তিনি কি ভাষা ভূলে গেলেন? বোবা হয়ে গেলেন? 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যেতে লাগল । নীলকান্তের সময় জান নেই। 
রাগ কবে ছুড়ে ফেলে দিলেন কলম, ভেঙে ফেলে দিলেন দোয়াত। কালি 
মেঝেয় ছড়রে পড়ল। তারপর সেই কালি শুধু মেঝে নয়, মেঝ থেকে 
চার দেয়ালে, বন্ধ চলে, ঘরের মধ্যে যেটুকু ফ!ক1 জায়গ। ছিল তার সবখানি 
আবৃত করে দিল। শীলকা/ন্থর মনে হল তিনি যেন এক অতল অনন্ত 
অন্ধকারতমঃ সমুদ্রে তলিয়ে যাচ্ছেন। চারদিকে অনেক লোকজন। কিন্তু 
কেউ তাকে তুলছে না। তার স্বর কারে কানে গিরে পৌছচ্ছে ন|। 
তি“ন ভয়ে। ভূলে গেছেন । তিনি মৃতাযন্ত্রণাকে প্রকাশ করতে ভুলে গেছেন, 
য' মরণের ৪ বাড়া । ্‌ 

নীলকান্ত প্রাণপণে চীংকর করে উঠলেন, "ছেড়ে দাও আমাকে, দোর 
খুলে দাও, আমি বেরোব।' 

তারপর নিজেই প্রচণ্ড বেগে অসুরের মত দরজ। ভেঙে বেরিয়ে এলেন। 
/কখেকে ঘেন করুণ কারার সুর ভেসে আসছে । নীলকাস্ত কোন কান 
শুনতে চান না। তাঁর নিজের মধ্যে যত কান! আছে তাই কি যথেষ্ট নয়? 
ওঘরের বারান্দা বসে একটি লোক কী একট। অদ্ভুত যন্ত্র হাতে কী যেন শব্দ 
করছে আর পৃথিবীব সমস্ত দুঃসহ যন্ত্রণা তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে। 
নীলকান্তের সমস্ত স্বামু দুঃসহ কোধে ছিড়ে পড়ল। যারা তাকে ঠকিয়েছে, 
1হ২ছ। করেছে, ব্যঙ্গস-বিদ্রপে বিদ্ধ করেছে ও তাদেরই একজন। সেই 
তাঁরাই | নীলকান্থ দুঃসহ কোোধে যন্ত্র! কেড়ে নিয়ে প্রবল শক্তিতে আছড়ে 
ফেলে দিলেন । 


ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে মাল! আর্তনাদের সুরে বলল, “এ কি 
বাবা, একি করলে !' 

নীলকান্ত হেসে উঠলেন। এতদিনে প্রতিকূল পৃথিবীর মুখের ওপর তিনি 
বিষাক্ত বিদ্প ছিটিয়ে দিতে পেরেছেন। শুধু সেতারই নয় ঘটি বাটি হাতের 
কাছে যা পেলেন তাইই ছুড়ে ছু'ড়ে ফেলতে লাগলেন তিনি । 

অর্ধনগ্ন কিন্তু পূর্ণ উন্মাদ নীলকান্তকে পড়শীর এসে ধরে ফেলল। আপাতত 
তাকে তার নিজের ঘরেই বেঁধে রাখা হল। 

তিনি টেঁচাতে লাগলেন, “ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও, বেরোতে দাও আমাকে ॥ 

কন্ত প্রাণের ভয়ে কেউ তার অনুরোধ রাখতে সাহস পেল না। 

যে ঘর থেকে নীলকান্ত একমৃহূর্তের জন্যেও বেরোতে চাইতেন না সেই 
ঘুর তাকে বন্দী করে রাখ হল। এন্তদ্দিন যিনি স্বেচ্ছাবন্দী ছিলেন তিনি 
পরম অনিচ্ছায় শিকল পরলেন। 

মুখর! নির্ধল। এতক্ষণে মৃক হয়েছেন । নির্বাক আর নিঃসংশয়। 

কিন্তু গলিত লাভাশোতের মত নীলকান্তের মুখ থেকে অঙ্লীল অশ্রাব্য 
গালিগালাজ ঝরে পড়তে লাগল । এধরণের কথ! তিনি কখনো উচ্চারণ 
করতে পারেন তা কেউ ভাবেনি । 

কমলাক্ষ শুধু বিমূঢ হয়ে এক পাশে দাড়িয়েছিল। মালা এসে তার সামনে 
ঈ্াড়াল। যেন ঝড়ের মধ্যে বিপর্যন্ত ত্রস্ত ভয়ার্ত পাখী। 

প্রথম কোন সাত্বনার কথাটি বল! যায় হঠাৎ ভেবে পেল না কমলাক্ষ। 

মাল! বলল, “একজন ডাক্তার ডেকে আঙ্ছন ন11, 

কমলাক্ষ বলল, “এ রোগে সাধারণ পাক্তার কী করবে । গুঁর অন্যরকম 
টিটমেণ্ট করতে হবে।, 

মাল। বলল, 'কী সর্বনাশ হয়ে গেল বলুনতো ।' 

কমলাক্ষ বলল, 'অত ভাবছেন কেন। এটা নিশ্চয়ই টেম্পোরারি 
ইনস্তানিটি। আমার তো মনে হয় শিগগিরই উনি ফের ভালো হয়ে উঠান । 

কুড়িয়ে-আন ভাঙা সেতারটার দিখে বার চোখ পড়ল মালার । কুন্তিত 
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তাবে বলল, ওটা বোধ হয় একেবারেই গেছে । আপনার কত ক্ষতি হয়ে 
গেল। এত লজ্জা! করছে আমার । আমিই আপনাকে খবর দিয়ে এনেছিলাম । 

কমলাক্ষ চুপ করে থেকে বলল, “ওর জন্যে ভাববেন না। আবার একটা 
কিনে নেওয়া যাবে ।, 

মালা হঠাৎ ছল ছল ছুটি চোখ তুলে কমলাক্ষের দিকে তাঁকাল। “দেখুন 
আমাদের আর কেউ নেই, আমরা বড় অসহায় ।' 

এতদিনের আলাপ পরিচয় কিন্ত মাল। এমনভাবে কোনদিন কথা বলেনি। 
এমন অন্তরঙ্গ সবর কোনদিন তার মুখে ফুটে ওঠেনি । এই বিপধয় ওকে যেমন 
একাস্তভাবে কাছে এনে দিয়েছে, কমলাক্ষের মনে হল স্থরই হোক কি 
জীবনের অন্ত কোন সমহ্যাই হোক কিছুই তাকে এমন করে এগিয়ে আনতে 
পারেনি । 

কমলাক্ষ বলল, নিজেকে অমন নিঃসহায় মনে করবেন না। অন্কত 
একজন-_' 

কথাট। শেষ করল ন! কমলাক্ষ। ভারি লঙ্জ। হল বাকি শব্ধ কটি উচ্চারণ 
করতে । মুখে বলে কিই বা হবে। ভরস। দেওয়া চাই কাজের ভিতর দিয়ে। 
তার জন্যে চাই শক্তি, চাই যোগ্যতা অর্জন । শুধু নিজের জন্যে নয়, আরে' 
একজনের জন্যে, আরে: অনেকের জন্যে । 


৫শব 


